Томас Пинчон «Радуга тяготения»

Сложно писать отзыв на эту книгу. Даже думаешь — а есть ли смысл? Все уже давно всеми подробно разобрано и рассмотрено, что тут еще скажешь?

Но все же.

Честно говоря, осилил «Радугу тяготения» только с третьего раза. Первые два бросал в самом начале — странице на 30-й. Звучит странно, наверное, но только до тех пор, пока реально не попробуешь засесть за «Радугу». Начинаешь читать и... через несколько страниц ловишь себя на мысли, что не понял ничего. Даже так — НИЧЕГО. Слова-то вроде все знакомые (почти), язык твой родной (читал в переводе — как это можно осилить в оригинале даже с крепким уровнем английского я не представляю), но в голове ничего не откладывается, картинка не создается, смысл вообще не улавливается.

Ну вот что-то подобное можно испытать, если для какого-нибудь ИИ создать базу русских слов, задать алгоритмы, по которым можно сложить структурно-правильные предложения и сгенерировать случайный текст. Прочитать-то его можно будет, но смысла в нем ноль. Вот примерно то же я чувствовал от первых страниц «Радуги тяготения».

Поэтому в первый раз я это дело бросил. Через пару лет попытался еще и снова бросил. И вот с третьего раза зашло. Удивительно, но на этот раз таких проблем с пониманием текста у меня не возникло. Да, это все еще сложно и частично непонятно, но картинка уже складывается. Странно, но, видимо, к чтению «Радуги» нужно подходить в особом состоянии разума, иначе я это объяснить не могу.

Тем не менее, начало книги реально сложное. Втягиваешься где-то странице к сотой (примерно к концу первой части), а потом вдруг оказывается, что Пинчон таки умеет писать просто и понятно, и текст уже идет как по маслу. Не знаю, намерено ли автор усложнил начало книги, но дальше все будет проще. Да, куски с потоком сознания и трудночитабельные части все равно останутся, но в целом текст становится обыденнее (если к Пинчону вообще можно применить такое слово) и понятнее.

Ближе к концу (а именно в четвертой части из четырех) текст опять возвращается к мешанине образов их начала, но к этому моменту ты уже к этому привыкаешь.

Про сюжет рассказывать смысла не вижу, но он тут есть — сложный, запутанный, многогранный и интересный. Вообще, в «Радуге тяготения» есть все: очень смешные моменты, забавные приключения, мощные драматические эпизоды, фантасмагория, отчасти киберпанк и много чего еще. Текст неровный (приключения Энии Ленитропа читаются проще всего, который, кстати, полностью оправдывает свое имя — Лень и Энтропия), глубокий, вязкий и плотный. Читать быстро не получится — либо ничего не поймешь, либо просто не проникнешься.

Всю книгу герои (в первую очередь — Ленитроп) пытаются разгадать тайну создания уникальной ракеты типа ФАУ-2 под номером 00000 (ноли вообще играют важную роль в тексте) и загадочного устройства под названием «Шварцгерет», сделанного из нового пластика Имиколекса G и помещенного в ракету.

Я боялся, что Пинчон не сможет (или не захочет) раскрывать все карты к концу и оставит многие сюжетные линии оборванными (пост-модернизм же), но, к счастью, ничего подобного не случилось. Книга закончена, все ответы даны. Причем насчет ответов тут штука интересная. Понятно, что прямым текстом Пинчон ничего не говорит. Поэтому ответы у каждого, скорее всего, будут свои. И вот тут важный момент — на страницах книги Пинчон разбросал реально много необходимой информации, из которой можно строить теории и приходить к определенным выводам. То есть тут не та ситуация, когда автор просто оставил концовку открытой, а дальше думай как хочешь. Нет, ответы в тексте есть, но как ты их поймешь и найдешь ли все — зависит только от тебя. Поэтому «Радуга тяготения» во многом напоминает ролевую игру, нежели просто текст. И в этом — один из ее главных плюсов.

Остальные плюсы: прекрасный язык (да, даже в потоках сознания), шикарная стилизация, потрясающие персонажи. Да тут все один большой плюс. Впрочем, для меня был и минус, хотя и несущественный: это обилие иностранных слов (чаще всего — немецких), перевод к которым дается в сносках — банально неудобно постоянно лезть взглядом в низ страницы, хоть эти слова и работают на общую атмосферу. Но это правда мелочи.

Вообще, мне показалось, что вся книга — это такой большой киносценарий с комментариями режиссера/сценариста. Потому что Пинчон подробно и детально расписывает каждую сцену, часто прямым текстом пишет, какая музыка должна играть в определенный момент, какие инструменты, какие песни, какие на фоне должны быть танцы. Местами диалоги персонажей оформлены в виде сценария по ролям (как в пьесах). А часто Пинчон сам (или даже скорее не он, а некий абстрактный рассказчик, сценарист) комментирует текст и все в нем происходящее (вроде: «Что за хрень тут происходит?»). Главы разделены рядом квадратов, что напоминает кинопленку. Ну и про кино в книге тоже много — чего только стоит эксцентричный режиссер Дер Шпрингер или фон Гелль (а, может, вся «Радуга» — и есть его сценарий? Можно только догадываться).

Порнухи и прочего непотребства в книге, к моему удивлению, оказалось мало. Я начитался отзывов, в которых «Радугу» ругали за излишнюю поргорафичность и «блевотные» сцены, так что ждал особой жести, но ее не было. Да, сексуальных сцен тут хватает, но единицы из них подробно описаны. Есть только один неприятный момент:

Но и все. Наверное, в 1973-м, когда книга вышла, даже такое шокировало читателей, но в наше время к подобному все привыкли (да, в такие времена мы живем). К тому же, постмодернизом тоже уже никого не удивишь, а у какого-нибудь Сорокина трэша, угара и содомии куда больше.

Очень трудно оценивать эту книгу. Как ее вообще можно с чем-то сравнивать? Знаете, вот есть просто хорошие книги, есть отличные, есть шедевры. Но существует и еще одна категория, которая стоит особняком — книги-явление. Как бы ты к таким не относился, они не перестанут быть Явлением в мировой литературе, явлением, которое изменило многое и многих. Вот «Радуга тяготения» — как раз такая книга. Ей можно поставить 1, можно поставить 10 — это ничего не изменит. Она вне оценочной шкалы и вне времени. От нее не получаешь такого удовольствия, как от чтения, скажем, качественного фэнтези, которое ты оценил на десятку. Удовольствие тут, конечно, тоже есть, хоть и совершенно другое, но дело-то совсем и не в нем! Это не развлечение или развлечение совсем иного рода. «Радугу» местами реально сложно читать, где-то через текст приходится пробираться, но... Оно того стоит. Как минимум, из-за эмоций, которые испытываешь после прочтения. Из-за сложения догадок и версий. Из-за яркого спектра стилистических приемов, которые, возможно, больше нигде и не встретишь. И самое главное — из-за уникального опыта.

Это просто «Радуга тяготения». Это и есть ее оценка.