М. Р. Джеймс «Рассказы антиквария о привидениях»

Фигура Монтегю Родса Джеймса в жанре ужасов стоит особняком. Его творчество принадлежит к эпохе викторианства, и известен он как мастер историй о привидениях. Его классический небольшой сборник «Рассказы антиквария о привидениях» стал своеобразным каноном страшного жанра, а само творчество – образцом для подражания таких великих последователей как Говард Лавкрафт, Кларк Эштон Смит, Стивен Кинг.

Действительно, истории Джеймса захватывают дух, хотя порой лишены психологизма, динамичных поворотов сюжета и сильных, эмоциональных героев. Нет, секрет тут кроется в другом.

Наверно, секрет здесь в личности автора. Джеймс был ученым-историком, специалистом по средневековью, и видимо отлично понимал мистицизм исследуемой эпохи. Вооруженный скептицизмом и рациональным подходом ученого, он создавал свои рассказы больше для развлечения, умело снабжая их элементами достоверности. Джеймс любил пугаться сам и с удовольствием пугал своих друзей. Так развлечение постепенно стало вторым делом жизни. Действие большинства рассказов происходит в провинциях Англии, в тихих сонных местечках, где своей неспешной жизнью живут обыватели разных слоев английского общества, преимущественно различные священники, учителя, ученые-археологи. Но объединяет их всех столкновение с миром сверхъестественного – призраками.

Несмотря на общую канву, каждый из антикварных рассказов уникален и обладает своей особой атмосферой, присущей исключительно прозе Джеймса. Особенность его текстов в исключительной убедительности фактов, деталей и глубокой предыстории с массой отсылок к историческим источникам мифам, легендам. В рассказах постоянно фигурируют древние манускрипты, написанные на таинственной латыни (а латынь довольно мистический язык), различные таинственные артефакты, книги, свистки, гравюры, события, личности, покрытые тайной и пылью веков. Иногда ужасное поджидает героев в самых неожиданных местах. И разумеется в рассказах присутствует некая жуткая тайна, которую героям предстоит разгадать, а сам этот процесс невероятно опасен, так как чреват столкновением с призраком.

Джеймс отлично нагнетает напряжение с помощью своих излюбленных приемов погружения в прошлое. Это очень эффективный метод, поскольку что-то страшное всегда связано с делами минувших дней, оно обычно бывает окутано таинственной вуалью прошлого, имеет некую предысторию: однажды, давным-давно…. Это всегда интригует и заставляет напряженно следить за развитием событий, легендой и хроникой событий.

Но помимо ретроспективного метода Джеймс блестяще стилизует каждый рассказ с помощью множества деталей, максимально обогащает подробностями текст, отчего действие кажется очень насыщенным. Если раньше мастера страшных историй соединяли приключенческий элемент с источником ужаса, то Джеймс привнес в жанр новое веяние – страшный сюжет почти всегда развивается в связи или по поводу исследования, находки или разгадки тайны не случайным человеком. Зачастую, это ученый, специалист, искатель, который стремится проникнуть в тайны и узнать истину, какой бы страшной она не оказалась. Страшно следить не за тем, как он скачет по кладбищу, а за тем, как он страница за страницей, факт за фактом приближается к источнику непередаваемого ужаса.

«Рассказы антиквария» — блестящий пример страшной классической прозы порубежного этапа, на котором можно понять эволюцию жанра и те магистральные линии, древесные корни, из которых потом прорастет хоррор двадцатого века во всем многообразии его проявлений. Насыщенная, глубоко проработанная проза настоящего мастера.