Айзек Азимов «Приход ночи»

Не разделю восторгов большинства.

Читал давно. В начале 90-х годов прошлого века. И уже тогда многие научные, психологические и прочие допущения автора мне казались достаточно сомнительными. Перечитал недавно. Вновь утвердился в мнении, что далеко не шедевр. Лично мне, текст «не зашёл», как говорится.

Дискутировать и вдаваться в детали не вижу смысла. В предыдущих отзывах всё разложено по полочкам и полкам. Читывал вариации «конца света» и по-логичней, и по деталям с антуражем по-правдоподобней.

Магия имени действует на большинство читателей в данном случае. Азимов, классика, ну как же!

Не мой все же автор Айзек Азимов. И дело не в том, что я гуманитарий до мозга костей, и мне тяжело пробираться сквозь технические дебри твердой фантастики. Мне не нравится манера автора преподносить материал. К чему эти бестолковые диалоги неизвестных читателю людей, коих, во-первых, не мало, а, во-вторых, которые зачастую имеют крайне корявые имена, типа Страпизустр Н3097? Мозг сразу же начинает противиться запоминать такого рода информацию. При этом, ни один образ не успевает сформироваться в голове — 97.5% объема занимают эти водянистые разговоры ради разговоров. Азимов похож на шутника, который поджидает вас с ведром воды за переулком. Хрясь – и на вас разом выливается пятьдесят одинаковых персонажей, каждый из которых еще и сам без конца что-то переливает из пустого в порожнее, суетится, умничает и пытается спасти планету. А вы стоите такой мокрый, ошарашенный, хлопаете глазами и тяжело дышите, пытаясь понять, что произошло. И конечно же хотите как можно быстрее выйти из этой неприятной ситуации.

Конечно, я понимаю, что через диалоги автор хочет раскрыть сюжет, пролить свет на то, почему наши спикеры так суетятся. Но мне не нравится такой «киношный» стиль повествования, когда во второй части дешевого российского сериала актеры начинают отсылаться к первой, намекать и якобы ненавязчиво объяснять, что же происходит вокруг и почему они так странно себя ведут.

Да простят меня поклонники творчества писателя, но не впечатляет меня ни фантазия, ни дальновидность автора. Его произведения ну просто НАСКВОЗЬ пропитаны временем написания. Ну шагни ты в сторону от фото-теле-пленко-карточко-пластинок, замени хотя бы на более абстрактные элементо-блоко-модули, и будет молодому поколению счастье. Я прекрасно знаю год написания данного рассказа, тем более, он такой знаковый. Да даже в более позднем «Основании» Азимов считает, что технология атомного распада – просто апогей прогресса цивилизации. Смешно. Да тот же «День Триффидов», который, кстати, ровесник, разительно отличается от «Основания»: он все еще моложавый, интригующий, интересный и совсем не толстый. Ну а там все те же диалоги ни о чем, плюс мэры, политика, профессоры какой-то психоистории. Может просто к нашей земной политике я не ближе, чем азимовский Трантон к Терминусу?

Нет, просто это не мое. Пойду срочно пройду булычевизацию и саймакотерапию, а то не дай космос буду так же скучно думать и безлично говорить.

Восхитительная, увлекательная история о противостоянии еще незрелой науки и «средневекового» невежества и о людях, оказавшихся либо в одном лагере, либо в другом. И как сложно сохранить здравый рассудок и встретить неведомое, если в тебя всю жизнь упорно вкладывали предрассудки. Еще это рассказ о том миге в истории цивилизации, когда мифы и предположения становятся научной реальностью.

Очень рассмешил момент, где герой доказывает невозможность зарождения жизни на планете, описывая как раз ситуацию Земли — ее астрономическую модель по отношению к светилу — мол, недостаточно тепла и света и прочее. Забавно! :lol: Мне это напомнило, как «наши» ученые, возможно весьма опрометчиво, рассуждают о наличии жизни в других мирах. Ведь может случится самое невероятное! Ну как невероятно самое обыкновенное для нас сегодня солнечное затмение, но для жителей планеты Лагаш — исключительное и жуткое событие!

Также позабавило, как тамошний ученый предполагает наличие во вселенной 15-20!!! (ведь больше поместиться просто не может!:smile:) далеких друг от друга солнц:lol: Очень весело читать про подобное состояние или уровень науки, хотя их, бедолаг-лагашцев, можно понять, ведь такой уровень обусловлен тем, что на планете постоянно светят 6 солнц, а ночь наступает лишь раз в 2 с лишним тысячи лет. Несчастные, они так редко видят звезды:smile:

Н-да, нечто подобное мы уже проходили, в истории нашей цивилизации.

Как много написано книг в жанре «ужасов» о том, как страшно жить в постоянной ночи без света Солнца. Айзек Азмов с присущей ему гениальностью (при том, что это один из его очень ранних рассказов и Азимову всего 21 год) описал зеркальную ситуацию — что может стать с цивилизацией, не знающей ночи. Особенно интересно, что в том мире был «аттракцион», имитирующий ночь, где человек вполне мог сойти с ума или получить инфаркт-инсульт, увидев всего лишь «подобие» Звёздного неба.

Может ли быть, что и вся читаемая нами фантастика — это тоже лишь подобный «аттракцион»? Прививка, чтобы Человечество было хоть как-то готово к встречи с Неведомым, которое рано или поздно, но произойдёт?

P.S. Мало известен факт, что спустя 50 лет — тот, первый «Приход ночи», был совместно с Силвербергом переработан в полноценный роман, выпущенный у нас только единожды (см. http://fantlab.ru/edition675 ) и даже не вошедший в соб.соч. Азимова, выпущенное Полярисом.

Один раз в две с половиной тысячи лет на планету Лагаш опускается тьма.

Можно искать и находить в этом рассказе научные неточности и логические неувязки. Трудно переварить предложенную автором астрономическую модель. Да и стилистика автора, которому на тот момент стукнул 21! год, оставляет желать лучшего. Но какое же колоссальное впечатление он производит!

Сама по себе идея мира вечного солнца, на который раз в 2500 лет опускается ночь ничего бы не значила если бы не способность автора взглянуть с другой стороны, глазами обитателей этого мира. И вот тогда приходит ощущение конца света, и от названия рассказа — «Приход ночи» мурашки бегут по спине. Ведь и мы с вами, несмотря на все наши интернеты-телефоны и нанотехнологии, не так уж далеко ушли от животных и пробудить в нас зверей, заставив забыть человеческий облик, не так уж сложно. А что тогда будет с нашей цивилизацией?

Итог: Один из лучших рассказов Азимова, который стоит прочесть любому поклоннику НФ.

Довольно странное, на первый взгляд, противоречие. Отзывы литературных критиков и читателей (в их подавляющем большинстве) с самого момента «рождения» текста – восторженные, отношение же самого Автора – более чем сдержанные. Настолько «более чем», что сам Автор почти 30 лет не включал это произведение в сборники, а упоминание о нем как о «классическом» — Автора неимоверно раздражало. Но в данном конкретном случае у нас есть возможность «странность прояснить», потому как у нас имеется точный ответ на вопрос «почему» от самого Автора: «...В том, что касается писательства, я полный и законченный примитив. Я этому нигде и никогда не учился и до сих пор не знаю Как Надо Писать. Поэтому я пишу по старинке: у меня в голове появляются фразы, а я их с такой же скоростью печатаю. Именно так я и написал «Приход ночи»...».

Да. Все – действительно – так просто. Это Магия Литературы. В данном конкретном случае – Магия Настоящей Фантастики. Такой, какой ее жаждут видеть и слышать миллионы потенциальных читателей. Это объяснение – опять-таки – полностью «в стиле фантастики»: «…напрямую из астрала, из кладовой жемчужин читательского спроса, аки по мановению…». Потому как ежели «разбирать по косточкам», по всем канонам литературного мастерства вообще и жанра фантастики в частности – ничего такого «супер-пупер очевидно гениального» там нет. Обычный рассказ. И огрехов у него – МОРЕ. И придраться – при желании – можно к десяткам недостатков, и все оные недостатки – вполне очевидны, и – будучи сформулированы – автоматически вызывают «согласное кивание головой».

Но вот МАГИЯ – имеет место быть. Определенно. Может быть – когда-нибудь – появится критик, способный нам объяснить «на пальцах» чем этот текст так цепляет. Может быть.

А пока он не появился, могу сказать только одно: рассказ – достоин внимания.

Почему – не знаю

Много восторгов слышал про этот объёмный рассказ, но читая, я машинально начал к нему цепляться…

Конечно, никакие герои не инопланетяне, а вполне себе люди, наитипичнейшие люди. Особенности их необычного мира никак не сказывается на них, и не обманешь тут числовыми значениями после имён. Тем более что эта хлипкая иллюзия ломается об навязчивое «сэр». Особенность мира – это всего лишь искусственно созданные условия (эту искусственность можно ловить, например, разве нет в их мире полностью темных помещений, есть ведь даже в обсерватории, и определённые столкновения с темнотой значит, были бы у всех и т.д.), чтобы показать… что? Где-то к середине начинает казаться, что рассказ о том, как наука переигрывает религию. Тьма предрассудков, религиозный фанатизм наступает на мир рассказа, то самое безумие, которому должна противостоять наука, ведь познать значит защититься.

Из интересного: представление об ограниченности вселенной, логическое обоснование того, что жизнь на планетах с одним солнцем невозможна, долгое открытие закона тяготения… Интересно, а чем они тогда объясняли падение предметов на землю, центробежной силой? В том и беда, что многое притянутым, сшитым белыми нитками. А в конце, автор так и вовсе ссылается на Землю, дабы усилить эффект, что звёзды произвели на героев – так себе отсылка, ломающая и без того шаткое доверие к миру рассказа. И к чему тогда вся эта камерность и напряжение? Я так понимаю, есть и роман, основанный на этом рассказе, возможно, в нём исправлены все обидные недочёты… Хотелось бы верить.

Один из самых необычайных рассказов в фантастической литературе (которая тогда еще только формировалась, по сути). Написан юным (21 год) начинающим автором, на никогда не встречавшийся до того сюжет (хоть и подсказанный старшим коллегой), реализованный с большим вдохновением (хотя следы ученичества в начале текста еще попадаются), завоевал всемирную известность, стал классикой.

Здесь приведено столько дельных отзывов и разборов, что нет особого смысла их дополнять. В частности, кто-то остроумно догадался, что катастрофу на всем Лагаше можно легко объяснить, если допустить, что планета имеет только один большой континент. Нет особого смысла и вникать, как же там проявляли фотографии, было ли электричество или нет и прочее. На самом деле главную роль в рассказе играет не тьма, а ЗВЕЗДЫ. Что часто упускают из виду.

Сейчас мало кто в светящемся тумане городов видит звездное небо по-настоящему. А когда попадает в действительно темное место — бывает очень впечатлен. А ведь Лагаш находился в огромном звездном (видимо, в шаровом) скоплении. А там среднее расстояние между звездами в десятки раз меньше, а пространственная плотность звезд в тысячи раз больше, чем вокруг нас. Чтобы представить, как это могло бы выглядеть для жителей Лагаша, посмотрите на снимки шаровых скоплений телескопом «Хаббл» и мысленно перенеситесь туда, внутрь. От такого и у землянина может крыша поехать...

А может, кое-кто что-то такое и видел? Ведь сказано:

«Открылась бездна, звезд полна.

Звездам числа нет, бездне дна.»

Удивительный рассказ с удивительной судьбой.

Однажды, в воскресенье, поехала домой к родителям. Обычно езжу автобусом, а тут решила пораньше, поехала поездом. Поезд минут на 10 опоздал, замёрзла, в вагоне было не теплее, чем на улице. На соседнем сидении расположилась группа полупьяных и очень шумных студентов, а я наушники забыла на работе. Ехать почти час. Решала почитать. Выбрала «Приход ночи» Айзека Азимова. И все вокруг меня ехали маршрутом «Тамбов-Оболовка», а я совершила межпланетное путешествие на Лагаш — мир, освещенной шестью солнцами, мир, где каждые 2049 лет, без видимых на то причин, существующая там цивилизация гибнет. Непередаваемые ощущения)))) Ура книгам, которые всегда рады отправить нас самые невероятные путешествия!

Рассказ, который сделал Азимова знаменитым. Сам писатель в комментариях к авторскому сборнику недоумевал, что же особенного нашли в нём читатели, включая Джона-Кэмпбелла младшего (редактора «Astounding Science Fiction», заплатившего за рассказ огромные премиальные в четверть цента за слово). Возможно талант – это что-то такое, что не обязательно доступно пониманию его обладателя и не всегда зависит от мастерства или опыта. Во всяком случае, ранний рассказ, написанный в далёком 1941, остаётся одним из лучших произведений Азимова (если не лучшим).

Процитирую:

«В 1968 году Ассоциация Американских Фантастов (Science Fiction Writers of America) объявила «Приход ночи» лучшим из когда-либо написанных фантастических рассказов. Рассказ более 20 раз попадал в антологии, дважды был экранизирован (неудачно) и сам Азимов впоследствии назвал его «водоразделом в моей профессиональной карьере». «

Ну и со слов Азимова:

«Стандартная авторская ставка в те времена была впечатляющей — один цент за слово. В рассказе было двенадцать тысяч слов, поэтому я ожидал чек на сто двадцать долларов, но он оказался на сто пятьдесят...

... Десять заповедей, накрепко вбитых в меня суровым отцом, заставили меня немедленно позвонить мистеру Кэмпбеллу и попросить его, чтобы он прислал мне новый чек на меньшую сумму. И тут выяснилось, что никакой ошибки нет. Рассказ показался Кэмпбеллу настолько хорошим, что он заплатил мне четверть цента за слово премиальных.

... Более того, внезапно меня стали воспринимать всерьез, а мир научной фантастики узнал о моем существовании. Когда прошли годы, выяснилось, что я написал «классику». Рассказ появился, насколько мне известно, в десяти антологиях, включая британскую, голландскую, немецкую, итальянскую и русскую.

... Надо сказать, что со временем меня начало несколько раздражать, когда мне вновь и вновь повторяли, что «Приход ночи» был моим лучшим рассказом. Мне казалось, в конце концов, что, хотя я ныне знаю о Писательстве не больше, чем тогда, одна лишь практика с каждым годом позволяла мне писать все лучше, хотя бы технически...»

Что еще можно сказать — 9 баллов. И пока лучший для меня рассказ.

В предисловии к очередному переизданию рассказа, автор предлагает читателям проверить, улучшилось ли с тех далёких пор его писательское мастерство, и справедливо ли этот рассказ считают лучшей его работой.

От себя скажу, что его писательское мастерство улучшилось не только в новых сочинениях, но даже в пределах одного рассказа “Приход ночи”: если первые страницы написаны слегка неумело, и это заметно даже сквозь переводчика, то дальше автор раскрывается во всей красе, каким мы его знаем из лучших его работ.

Не знаю почему так долго откладывал его прочтение. Возможно, потому, что изначально идея о том, что разумные существа могут массово обезуметь из-за одной только недолгой ночи, казалась мне несерьёзной. Я не мог взять в толк — как это может быть такой проблемой: они же регулярно погружаются во тьму, хотя бы в момент засыпания, когда закрывают веки. Но то, как Азимов всё это расписал и аргументировал, превзошло все мои ожидания. Он меня убедил, и это главное. Правда, я не всегда понимал где автор иронизирует, а где говорит на полном серьёзе: сама история вызывает ощущение, что такое действительно может иметь место в реальном мире, но поступки и рассуждения героев порой вызывали ироничную улыбку: например, когда они готовятся сфотографировать десяток звёзд, которые скоро должны появиться в небе; а во всю эту религиозную чушь про миллионы звёзд серьёзные учёные здесь не верят — Вселенная просто не уместит столько — неужели непонятно; или когда они представляют себе планету со всего одной звездой поблизости, с правильной орбитой, где тьма наступает раз в сутки, и приходят к выводу, что разумная жизнь на такой планете невозможна.

Что касается того, что тьма наступила только на половине планеты, то можно допустить, что вся суша находится только в зоне затмения, или нечто подобное. Придираться к таким нюансам не вижу смысла. Не думаю, что автор не понимал таких вещей.

Основной посыл, который я здесь усмотрел: это ценность и важность науки, ведь она способна подготовить нас к любым, даже самым сложным, обстоятельствам, если только мы уважительно к ней отнесёмся. С другой стороны, показано, что религия тоже имеет ценность, ведь она из чего-то произрастает, иногда из знаний, до которых официальная наука ещё не дошла. Так что истину следует искать не пренебрегая ничем.

Автор умело совместил иронию и печаль, надежду и безысходность, науку и религию, разум и безумие, что делает “Приход ночи” настоящим шедевром, жемчужиной жанра и литературы в целом. Я понимаю тех, кто называет его лучшей работой автора, хотя сам к ним не отношусь.

Из-за некоторой шероховатости в слоге начинающего на тот момент автора, поставил бы рассказу 9. Но как раз из-за того, что он придуман и написан неопытным писателем, ставлю ему твёрдую 10.

К концу рассказа я на какое-то время перестал быть землянином, а стал жителем Лагаша – маленькой уютной вселенной из шести солнц, планеты вечного дня. И поэтому, когда Бета угасла, я испытал такое же потрясение, как герои рассказа. Сидел, закрыв книгу, глотал воздух, а небо рушилось в чёрную бездну, и перед глазами сияли мириады Звёзд…

Рассказ, с которого все началось. Интересно было проследить становление писателя, как писателя. уже хорошо прослеживается знаменитый азимовский пафос, глубокая проработка идеи (пусть и не все он смог разложить по полочкам. пусть и есть неувязки, но... многие ли из авторов могут похвастаться тем, что их самые первые рассказы не канули в Лету?), оригинальный авторский слог.

Приход ночи — не то ли, чего боится каждый из нас?

Приход тьмы — не то ли, что вселяет в каждого первобытный ужас?

Приход мрака — не то ли, что превращает нас в песчинки на берегу Времени, песчинки без имени и лица, исчезающие от малейшего дуновения ветра?

Потом из рассказа вырос роман, и слог стал более твердым, и прибавилось драматизма, но все-таки этот рассказик я перечитываю снова и снова. Может быть, готовлюсь к нашему, земному приходу ночи?

Отличный рассказ. Интересная идея и красивое исполнение. Единственный минус — трудно представить себе планету с разумной жизнью, которая вращалась бы вокруг шести светил. Уж очень большие были бы там гравитационные перегрузки и уровень радиации. Зато психологическая составляющая очень хороша. Действительно, трудно осознать влияние темноты на психику разумного существа, для которого невозможно представить себе мир без света. Завершает рассказ величественная и страшная сцена.