Филипп Майер «Сын»

«Премиальными» книгами интересуюсь редко, поскольку и за свежими фильмами-то не всегда поспеваю.

Да, давненько я не читала истории про индейцев. Насколько я помню, последним был «Зверобой» Ф. Купера лет **дцать назад. А фильмы с Гойко Митичем, которые мы смотрели в детстве, были вполне романтичными, лишёнными кровавых подробностей. Здесь же всё более жёстко (и жестоко).

Сага о семье МакКаллоу с интригой и вестерн с интереснейшим сюжетом служат декорациями к глубоким размышлениям на тему утраты свободы, обмененной на комфорт, лицемерной философии гуманизма, месте человека в этом мире и поиске себя, которые совершенно не утомляют, а виртуозно вплетены в ткань повествования.

Самый яркий образ книги — Полковник Илай Маккаллоу, вся жизнь которого являет собой череду резких перемен, смен жизненного уклада и ориентиров, постоянный пересмотр жизненной стратегии, однако при этом жизненная позиция его не меняется. Он борется с обстоятельствами, но не не борется с жизнью. Выражаясь метафорически, река жизни несёт его по воле своей, а он не плывет против течения, он подстраивается под её темп и огибает подводные камни, выбирая наиболее благоприятный маршрут. Он дожил до ста лет, потому что всегда ясно видел общую картину и мог меняться, не ломая себя, не теряя внутренней свободы.

Второй основной персонаж, Питер Маккаллоу, Сын Полковника, совершенно не похож на отца. Он страдает от несвободы под гнётом представлений о правильном и неправильном, которые навязывает ему цивилизация. Философия гуманизма в мире, где природная суть жизни — борьба, где выживает сильнейший, только вредит и ему самому и окружающим. Он видит в отце дикое животное, но именно такой человек и нужен этому миру. Не зря мексиканцы, которые работают на Полковника, боятся и уважают его, который, не задумавшись, пристрелит любого, если заподозрит в воровстве. Но Питера, который считает их людьми, ценит их жизни и старается помочь в трудную минуту они в грош не ставят. Почему? Потому что знают, что он не сможет ничего сделать в решающий момент, не сможет их защитить, не сможет принять верное решение, если оно будет противоречить его «мягкой» натуре. В то время как его отец на самом деле вовсе не такой беспринципный хищник, не «ружье нацеленное на весь мир», как думает Питер. У него есть принципы, которые не созвучны идеям гуманизма, но просты и правдивы, он научился им, живя с индейцами.

Если Питер это продолжение Мартина, его улучшенная версия, то Джинни и Улисс — это линия Полковника. Они умеют принимать жизнь, видят то, что есть, а не то, что хотят видеть. Джинни близка Полковнику по духу, она также независима и следует своей природе, даже если это противоречит ожиданиям окружающих. Она хотела создавать, бороться и выигрывать, она хотела свободы. Джинни сбежала из пансиона для «настоящих леди», и считала это поражением, но это была победа: она выбрала быть женщиной в мире мужчин, в мире бизнеса, где её ни во что не ставили.

Но она и это преодолела. Если мужчины и не уважали её, то, по крайней мере, были вынуждены принимать в расчёт. Она добилась успеха, смогла жить так, как желала. Но успех стал для неё самоцелью, увлекшись погоней за ним, она оставила в стороне семью, и в конце жизни поняла, что отняла у детей желание бороться. У её семьи всё было, и никто не научил её детей добиваться своего, как научил её Полковник. Они выросли тепличным растениями, гибнущими на открытом воздухе.

Тема вырождения в романе поднимается не раз. И находит логическое завершение в образе Улисса Гарсиа — внука Питера Маккалоу и Марии Гарсиа, который мечтает, что его богатые родственники, узнав о нем, дадут ему ранчо, и он заживет богато на готовом. Почему Джинни, которая прекрасно поняла, что этот вакеро и правда ее брат, сделала вид, что принимает его за вруна-нахлебника? Так она препятствует вырождению. Она оставляет ему возможность жить, добиться всего самостоятельно, ощутить вкус победы.

Но если Полковник является центральным персонажем и глашатаем свободы правды жизни, почему роман называется «Сын»? Всё становится понятно, если сравнить конец жизненного пути Полковника и Питера. Илай лежит при смерти полный печали по ушедшим временам, «обесчещенной земле» и своей дряхлости. Свободу он потерял ещё раньше. С другой стороны Питер, который, наоборот, освободился от прошлого и добился счастья, не предав свои идеалы, не убивая и не принося страданий другим.

Потому что времена дикарей прошли, теперь людей стало слишком много, и необходимо опять приспособиться уже к жизни в обществе, найти свободу не в выживании, а в жизни среди людей.

Безусловно, роман может показаться довольно жестоким, в нём довольно подробно описываются нравы индейцев, методы пыток, да и вообще их преступления (в частности, скальпирование трупа врага), а преступления «белых людей» так и вообще чудовищны. Но роман все же притягивает к себе буквально с первой главы, от него невозможно оторваться, держит в напряжении.

Стоик. Титан. Финансист

«Американцы… Они думали, что никто не посмеет украсть у них только потому, что они сами уже украли это у кого-то другого.»

Большой американский роман и одна из фантомовских легенд — есть у Фантома «народные» книги, о которых читатели вспоминают восхищенно и говорят о них многие годы после выхода. Вне связи с инфо-поводами, вроде экранизации или присуждения автору громкой премии. Одна из таких «Рассечение Стоуна» Вергезе, о «Сыне» я тоже много слышала от друзей-книжников, да все не выпадало случая познакомиться. Пришло время.

История семьи техасцев, охватывающая почти два века и семь поколений. Впрочем, подробно здесь будет о трех персонажах: похищенном команчами в середине девятнадцатого века Илае; его сыне Питере в конце десятых века двадцатого; о правнучке Джин Анне (Дж А), которая вспоминает свою жизнь в 2011-м, ровно на двести лет отстоящем от рождения патриарха семьи, прапрадеда Армстронга Маккалоу. Как всякая правильная семейная сага, роман Филиппа Майера — судьба семьи, вписанная в судьбу страны. С тем уточнением, что страна здесь не Штаты вообще, а конкретно Техас: самый южный, второй по площади (после Аляски и по той же причине проблематичности для заселения) и крайне независимый. Сюда, в Приграничье, в богатые плодородной землей и скотом территории, перебирается семья с тремя детьми. Старшие брат с сестрой хотят быть похожими на образованных европейцев, младший человек действия: охота, рыбалка, кони — его интересы.

В отсутствие отца, на дом нападают команчи, насилуют и убивают женщин, а мальчиков увозят в рабство. Для Мартина все закончится очень скоро, но у Илая впереди долгая жизнь, полная славного и страшного. Быт и обычаи американских индейцев — пожалуй, главная приманка романа. Другая система ценностей, иные понятийные ряды, невозможная для нас мотивация. Какие-то вещи шокируют, на другие смотришь в изумлении и восхищении. Часть Илая, мир которого накренился и рухнул; мальчика, отринувшего прежнего себя и ставшего команчем — это реально бомба. На самом деле «но верится с трудом», можно отнести не только к индейской эпопее, но и к возвращению в цивилизацию, когда подросток демонстрирует сверхчеловеческую адаптивность,. И к дальнейшей истории Полковника. Хотя. в жизни порой бывает круче, чем в романах, почему бы нет?

Второй рассказчик, Питер, сын Илая — интеллигентный, рефлексирующий человек, своего рода инкарнация Мартина, а если в библейской аллюзии — милосердный сострадательный Сын безжалостного Отца. Владелец соседнего ранчо и давний конкурент Маккалоу, Гарсиа, к которому соседский парень больше тянулся, чем к властному брутальному отцу, был убит, вместе с семьей, толпой техасских ранчеро по обвинению в конокрадстве. Питер жестоко винит себя, даже понимая, что ничего не мог сделать, пока однажды на его пороге не возникает Мария Гарсиа — единственная выжившая в той бойне. Третья главная героиня, правнучка и женская ипостась Полковника, Джин Анна. 86-летней, на пороге смерти, она вспоминает свою жизнь. Жизнь девочки, рожденной даже не с серебряной — с золотой ложкой в рту. Жизнь, на протяжении которой штат превратился из животноводческого в нефтяной, и в центре всего этого стояла она. Жизнь победительницы, где отчего-то так много потерь.

Яркая мощная книга, в начале я не случайно сказала, что не выпадало случая познакомиться. Сейчас роман вышел на всех платформах, что важно — не только в электронной форме, но и аудиокнигой в исполнении звезд ВИМБО: Олега Булгака, Владимира Левашова, Марины Ливановой и Григория Переля. Для всех, кто читает ушами. роскошный подарок на майские праздники.

Wild Wild West

А вот это и в самом деле было сильное и нечасто встречающееся чтение. Ведь в одной книге автор и с индейской темой читателя столкнул лбами, и с американской (техасской) реальностью начала 20 столетия, и уже с более поздними реалиями 30-40 и более поздних годов. При этом индейская тема выдана читателю не в традиционном привычном вестерновском формате, а ближе к реальности середины 19 века, да ещё в изложении белого американского подростка, захваченного команчами в плен и затем постепенно вписавшегося в индейское племя и ставшего, по сути, настоящим индейцем. Второе десятилетие 20 столетия тоже подано нам в ракурсе довольно диких для европейцев техасских нравов, по сути — войн с мексиканцами и прочими неамериканцами за полное владение Техасом. А более поздние времена показывают нам Техас в период открытия нефтяных пластов и добычи чёрного золота.

При этом, как нам и обещает аннотация, все три временнЫх пласта нам подаются на примере одной и той же семьи. Т.е. одним из главных героев начала 20 столетия является, в том числе, и тот самый выкраденный индейцами мальчик-подросток, ставший к этому времени авторитетным главой целого рода. А в третьей временнОй локации мы встречаемся с теми, кто был героями первых двух — повествование, по сути, неразрывно и логически показывает нам историю рода в целом и отдельных его представителей в развитии и становлении.

Конечно, с одной стороны книга читается как остро приключенческая. Однако по мере чтения постепенно пропитываешься вот этой техасской атмосферой былого Дикого Запада (ага, Wild Wild West) и к концу романа больше понимаешь американцев в том смысле, что как-то вдруг осознаёшь, что именно сделало их такими, какие они есть. Но и понимаешь при этом мысль одного из героев книги — этот род должен исчезнуть — так думает Питер…

Получил истинное читательское наслаждение (при всём притом, что в книге есть довольно много жестоких натуралистичных сцен), точно буду роман рекомендовать некоторым своим знакомым книгочеям.

Вполне приятный уютный коммерческий роман в форме семейной саги. Уровня «Черных холмов» Симмонса, благо самая значительная часть все о том же проживании среди индейцев, их нравах и проч. Очень легко читается, повествование не переусложнено, библейскими аллюзиями автор не злоупотребляет. Словом, сильно в тени Фолкнера и Маркеса ( в части фигуры Полковника), много проще даже Тони Моррисон и Кормана Маккарти. Такого рода саг много и специфика определяется выбранным местом. Здесь действо происходит в Техасе. Соответственно к индейскому колориту добавлены пограничные конфликты с мексиканцами и общие контуры взаимоотношений. Широкие мазки, почти нет диалогов. Добротно во всяком случае. На обложке, правда, вынесена аннотация Кейт Аткинсон о том, что «Сын» — это Великий Американский Роман, но это по принципу всяк кулик свое болото хвалит. Кейт сама погрязла в семейных сагах на британском материале, поэтому перехвалила. Мейер написал неплохую вещицу, но у нас Акунина как-то еще Великим Писателем Земли Русской все же не называют.

По задумке автора должен был бы получиться наверно семитомник. У главного персонажа, Илая МакКалоу, множество наследников. Одни присутствуют в романе лишь на уровне упоминаний, другие изредка принимают какое то участие, и только сын и внучка описаны как главные герои повествования. Можно только догадываться почему так, видимо все остальные обыкновенные посредственности в этой семье, не заслуживающие большего. Если честно, то я так и не понял почему роман назван «Сын». Полковник Илай МакКалоу самый яркий персонаж, именно он своей неукротимой деятельностью создал истоки богатства этой семьи. Но дело даже не в этом. Просто наиболее интересные страницы романа именно о нем. Что сын, что внучка постоянно находятся в каком то депрессивном состоянии, что то доказывая себе и окружающим. Сын постоянно страдает чувством вины, внучка — постоянно сравнивает себя с мужчинами, показывая , что она как женщина стоит не меньше этих мужиков миллионеров. При этом у обои какие то проблемы с детьми, с супругами и прочее. Их депрессия в конце концов начинает раздражать. Хочется пропустить эти страницы и вернуться к Илаю. Повествование по мере приближения к финалу все ускоряется. Автор проглатывает целые десятилетия, как будто ему самому все это надоело. И это конечно же передается читателю. Как в той приговорке — «начали за здравие, а кончили за упокой». Прочитать наверно стоит, но это произведение явно не самый лучший роман 20 века Северной Америки.

Что ж, я читала этот роман больше месяца. Для меня это рекорд — но автор не жалеет читателя, забрасывая его разрозненными фактами, чувствами, кусочками историй, людьми, тенями людей, мертвецами и призраками.

Самая эффектная сцена напугала: это, конечно же, налет индейцев и хладнокровие Илая; отстраненность и точность; смерть брата и гнев от его беспомощности. Но потом пошли нуднейшие переживания Питера и какие-то совершенно хаотичные отрывки из жизни Дж. Нет, я как раз люблю нудятину и хаос, но эти были не в моем вкусе.

Финал понравился. Сюда хорошо легла и история отчаянного побега, и вспышки-воспоминания Дж., и месть Илая. Но ради финала читать весь этот толстенный том? Ну есть же книги куда глубже, тоньше и интереснее. И не с такими шизанутыми героями.

Великим американским романом назвать эту книгу у меня бы язык не повернулся

Честно скажу, поначалу мне роман очень даже понравился. Первую треть прочла с большим удовольствием. Но затем стала сильно досаждать вторичность.

Индейский быт, на мой взгляд, лучше изложен у старого доброго Дж. В. Шульца; старая гарпия – владелица поместья и богатств, безжалостная к своей родне, у К. Маккалоу встречалась; долгожитель, друг индейцев – ха, да это же перепевы «Маленького большого человека»; нефть+проблемы с мексиканским отродьем, долгоиграющая семейная вражда – «Гигант» Эдны Фербер (бедная дамочка с кудельками из «Сына» — это ведь Эдна?).

Повествование оставило впечатление рваного и скомканного. Стремления автора смешать историческую правду с толерантностью и политкорректностью в лучшем случае позабавили, но не восхитили. Язык романа в переводе М. Александровой частенько раздражал. Многочисленные скабрезности, переведенные на язык российских подворотен – еще один балл в минус.

Глобальный эпос о жизни трех поколений техасцев. Часто пишут, про американцев, хотя герои книги всегда себя противопоставляли остальным жителям Штатов. Честная, суровая книга. Хорошо показывает и объясняет менталитет американцев. Никакого тебе патернализма, никакого ожидания помощи от государства. Все сами, начиная с времен войны с индейцами. Никакого обеления ни индейцев, ни техасцев. Они друг друга стоили. Закат семьи логичен и предсказуем. Наиболее интересно было почитать про привычки индейцев. От кулинарных, до сексуальных☺.

Эта книга вызвала мой интерес из-за поставленного по ней сериала. После просмотра первого сезона, захотелось узнать, чем закончится история. К удивлению, я даже нашла ее в районной библиотеке на стенде новинок. Взяла почитать.

Ну, конечно сюжет для сериала немного перекроили, для зрелищности, взяли самые значимые моменты.

Относительно книги, могу сказать, что первая половина повествования держит интригу. Но, чем дальше, тем скучнее. Рассказ идет от трех лиц из огромной династии МакКалоу. И я все ждала, чего-то объединяющего в этих трех историях. Но кроме родственных связей, к сожалению ничего не увидела. Самая интересная линия на мой взгляд про Илая МакКалоу и его отношения с команчами. Остальные две линии про его сына Питера и его правнучку Джинни не впечатлили.

Не знаю, отчего у этой книги столько восторженных отзывов от разных источников, я ничего особенного в этой истории не увидела...