Клиффорд Саймак «Город»

Впервые этот роман я начал читать лет 10 назад, но бросил, переключившись на что-то другое, да так и забыл о нем на долгое время. Дочитай я его тогда, до сих пор, наверное, считал бы великолепным произведением без изъянов. Я и сейчас думаю, что «Город» — настоящий шедевр, но недостатки его очень уж бросаются в глаза. Вернее, недостаток — роман чертовски стар, и не всегда для научной фантастики такой возраст может пройти бесследно.

У «Города» две стороны. Первая — классическая НФ с роботами, мутантами, экспериментами и космическими полетами. Вторая — притчевая, которая сближает роман Саймака с более поздним творчеством Орсона Скотта Карда — тот тоже полюбил рассказывать притчи, пользуясь НФ-инструментарием.

Научно-фантастическая основа романа сильно пострадала как от притчевости, так и от времени. Саймак населил свой мир не живыми людьми и псами, а скорее символами Людей и Псов. И потому кажется, что разумные создания ведут себя как-то неестественно, чересчур покладисто и мирно. И, конечно, сейчас мне было почти физически больно читать про «мозг, заработавший на 100%» или эволюцию, пропитанную ламаркизмом (хотя минувшие десятилетия не мешают и некоторым современным фантастам гнать ту же ересь). Сильнее всего досталось научной фантастике «Берлоги» — глава-рассказ смотрится нынче, как история про умственно отсталых.

Однако все это лишь частности, детали, которые портят момент, но не мешают роману оставаться великолепной и печальной историей про развитие разума. Причем притчевость, символическое изображение персонажей, отсутствие деталей и излишнего для данной книги психологизма отлично работают на классическую НФ-идею — столкновение человеческой цивилизации с цивилизациями Других. Тут Саймак предлагает нам сразу несколько вариантов: псов, муравьев, роботов, мутантов, скакунцов (население Юпитера). Что особенно интересно — столкновение это в основном интеллектуальное. Пожертвовав реализмом, Саймак избежал необходимости устраивать войну всех против всех, поэтому противостояние происходит, скорее, в области идей. Никто никого не убивает — одна из сторон (не обязательно проигравшая) просто исчезает, двигаясь по собственному пути.

В итоге Саймак рисует потрясающую по пронзительности и красоте картину того, как разумные цивилизации, развиваясь, уходят от своего прошлого и превращаются в нечто совершенно новое (даже идиотическая «Берлога» остается красивой историей). Конечно, с точки зрения современного (и нам, и Саймаку, и персонажам его романа) человека наблюдать за этими преобразованиями грустно. (В 40-70-х годах, наверное, было еще грустнее, мы-то сейчас худо-бедно привиты киберпанком и трансгуманизмом.) Однако те, кто читает и любит НФ, понемногу учатся смотреть с точки зрения Другого. Читателю могут быть неприятны мутант Джо или юпитерианский путь развития, но вам никто и не предлагает (к сожалению) делать такой же выбор. А вот мутант Джо и скакунцы, полагаю, вполне себе счастливы.

В конце концов, тот же Уоттс уже продемонстрировал, КАК современные фантасты расправляются с устаревшим человечеством. Все-таки во времена золотого века научной фантастики писатели были добрее.

Одна из тех книг, краткий пересказ которой будет раз в 10 интереснее оригинала. Как «планета обезьян» превратилась в «планету собак»? Как менялось общество, подобное допустившее? Это все, конечно, интересно, но писать мы такое не будем. Лучше пару баек уровня «баба у колодца сказала», да историю странной семейки, которая якобы объясняет гибель человечества (конец, перерождение или что угодно).

Все социальные процессы на планете сведены к минимуму: ну вот люди решили, что политики им больше не нужны, и опа — на следующий день уже и нет никого! Так вот и вижу, как депутаты с министрами: «ну раз люди не хотят, то мы под домам». Хрень какая-то. И все остальные идеи в книге подаются на таком же уровне проработки. Дайте людям вертолет и все — больше ничего не надо! Как же хорошо жить-то в лесу на природе! Чистый воздух, посреди тайги, без соседей... и без инфраструктуры, без воды и газа и всего такого, что делает нашу жизнь удобнее. Зато с одним единственным транспортным средством на всю семью. В окно смотрю — и точно! Людям только вертолета и не хватает для полного счастья!

Или вот правительство отправило вооруженных людей выполнять задачу по выселению, тех постреляли, кого-то ранили/убили, взорвали пушку, а потом такие «ну ладно, мы передумали, давайте жить дружно».... Саймак с головой чтоль не дружит? Какое государство позволит стрелять по своим вооруженным силам безнаказанно??? Тут за стаканчик расстрелять готовы!

Короче, книга простая и даже примитивная как три копейки. Диалоги вида:

– Случаем, ты не старые дороги ищешь, а?

– Нет, что вы, – ответил Грант – Я переписчик.

– Чего – чего?

– Переписчик, – повторил Грант. Вот запишу, как вас звать, сколько лет, где живете.

– Это еще зачем?

– Правительству надо знать.

– Нам от правительства ничего не надобно, – заявил старик Дэйв. – Чего же ему от нас надо?

– Правительству от вас ничего не нужно, – объяснил Грант. – Напротив, глядишь, надумает вам деньжонок подбросить. Всякое может быть.

– Коли так, – сказал Дэйв, – это другое дело.

Все выяснили: и кто кому должен, и кто кем является, да еще и денег подкинут! Которые вроде и не нужны в этом райском мире. «Правительству от вас ничего не нужно»... ну да, завтра же оно не сможет изменить свои предпочтения. Ну, в общем, надеюсь, вы уже поняли для какого интеллектуального уровня развития эта книга предназначена. Лет 10-13...

Или вот заболел очень важный персонаж для ВСЕЙ солнечной системы (а как же иначе), надо врача ему, прислали ракету за ним, а робот им и говорит «да не летает он», ну те развернулись и улетели назад... на ракете... А врач-то даже и не в курсе, что за ним карету прислали, сидел дурак-дураком и ждал... Просто класс! Ведро все решило за всю галактику! Даже не позвонить, не лично встретиться с этим таким нужным врачом ведь нельзя, это ж пять шагов до дома сделать! Такая важная шишка болеет, и мы сделали все, что могли!

Да еще и переводчик отжигает! «Оробел, коли так, надобно...» Ведь именно так люди будущего и будут общаться, как деревенщина без образования из 16 века! Мы же все об этом только и мечтаем! Выйти из хором на завалинку, да побалакать с Архипом-кузнецом о том о сём. Гляди, уж смеркается, повечерело.

Книга поначалу заинтересовала.

Я подумал, что автор будет развивать эту линию, предъявив читателю несколько метафор на тайны прошлого в духе телеканала РЕН-ТВ.

В этом случае роман можно было бы рассматривать как пародию или издёвку (которая, безусловно, заинтересовала бы любителей мистики и всех, кто верит в подобные вещи). Но автор, как оказалось, говорил совершенно серьёзно — и даже предостерегал!..

Конечно, подчас предсказания фантастов сбывались и становились пророческими (Кларк, вон, вообще спутниковую связь придумал!). Но случались и чудовищные промахи. В частности, в романе сказано:

Прочитал первую главу, заставил себя прочитать и вторую, потом только листал. Извините, но воспринимать книгу всерьёз у меня не получилось. Если вы всё ещё не уверены, стоит ли за неё браться, взгляните на дату написания романа. И если окажется, что он старше вас в два-три раза, то лучше и не пытайтесь.

Здесь уже много писалось одиозных отзывов на это произведение. Главным образом, всячески восхвалялся гуманизм автора. Меня же этот роман разочаровал своим наивным романтизмом и классической ошибкой, которую совершали практически все НФ-писатели середины XX века, а американские в особенности. Ошибка заключается, в том, что они нивелируют все многообразие человеческих цивилизаций на нашей планете и строят свои прогностические теории основываясь только на образе жизни своей страны, своего штата, своего городка. Этот ход оправдан, если принять во внимание на кого ориентирована была эта литература и где она издавалась. Ведь среднестатистическому американскому обывателю незачем расширять свой кругозор, ему подавай литературу в которой события, происходящие в одном американском городке, определяют развитие человечества во всем мире. Эдакая жвачка для ума, производство которой практически было поставлено на конвейер в в 30х-50х гг. в Америке. Радует только одно, — что не во всем мире литература пошла на поводу у читателя, и в то время как Хайлайн, Саймак, Азимов и иже с ними тоннами плодили совсем незамысловатый фикшн, по другую сторону Атлантики Дж.Оруэл создал свой гениальный «1984». Оценивая в ретроспективе произведения авторов эпохи космического романтизма, к примеру практически всем знакомый «Город» Саймака, я все больше склонен думать, что эти вещи теряют свою актуальность, в то время как «1984» будет с интересом читаться всегда.

Самое неоднозначное произведение в общем то любимого для меня автора. Но в данном случае такое количество восторженных отзывов вызывает недоумение! Если первые главы вызывали интерес, то после того как появились говорящие собаки, дочитывал с трудом. Идея интеллектуальности и братства всех животных мне кажется по меньшей мере смешной. Ну разве что действительно считать это сказкой. Кстати, понравилось высказывание в одном из отзывов, что всё это напоминает «Ну погоди!». Действительно сильное впечатление оставила лишь глава «Дезертирство», которая к слову несколько выбивается из всего цикла.

Обращает на себя внимание и то, что первые 4 главы были написаны в одном году, а последние дописывались уже в течение нескольких лет, видимо идеи по роману впоследствии изменились. Да и сам Саймак не считает этот роман лучшим.

Одна из самых мрачных, неоднозначных и философских книг, когда либо прочитанных мною. Можно сказать,что она безнадежно устарела в наши дни. И да, и нет. Ясно, что ничего из того, что написано не будет: люди не бросят города, не помчатся на Юпитер, нет мутантов,собак,муравьев, таких,какими он написаны в книге.Но ведь не в этом дело. Атмосфера книги заключается в ее повествовании, смысле, философии. В истории человечества, в его взможном варианте на 10000 лет. В этом плане книга никогда не устареет.

Честно говоря, довольно грустное произведение. Скорее всего, это — слепок проблем и мыслей, витавших в воздухе того времени. Что-то кажется устаревшим, а что-то намного опережает и наше время. Я не верю, что человечество стало таким как показано, но верю, что собаки или дельфины могут создать свою не техногенную цивилизацию. И я уверен, что животные видят или чувствуют то, чего не видим мы, гоблинов или барабашек, смысл не в названии, а в самой идее. А идеи у Саймака отличные, тут ничего не скажешь.

Цикл новелл о закате человеческой цивилизации на примере отдельно взятого города, поданный в виде этакой мифологии будущего. Почему эту книгу называют романом, совершенно непонятно, это слабо связанные друг с другом истории, более того, до выхода «Города» публиковавшиеся по отдельности. Ну да ладно, это так, вопрос терминологии.

Саймак рисует историю будущего, показывает трансформации американского городка на фоне общей эволюции мира и вполне себе революционных перемен. Что характерно, цикл начал писаться в середине 1940-х, одновременно с началом экономического роста в США, одной из характерных особенностей которого стала тотальная автомобилизация американского населения и некоторая деурбанизация — отток населения из городов в пригороды. Видимо это заставило автора задуматься о судьбе городов, а продолжающаяся на тот момент Вторая мировая — о судьбе человечества в целом.

Несмотря на несколько суховатое и отрывочное изложение, «Город» — вполне себе эпическое произведение — будущее человечества с точки зрения автора в форме коротких эпизодов. На страницах книги Саймак размышляет над вечными философско-этическими вопросами и пытается найти на них ответы. Книга не вполне в его стиле, но однозначно заслуживает внимания.

Сколько ни пытался вчитаться, вдуматься, переварить, домыслить... но так и не смог. Чувство не реальности, не серьезности, не философичности, надуманности преследовало постоянно. Байки они и в фантастике байки. Этакая смесь всего понемногу не несущая никакого смысла. Есть текст, есть удачные выражения, очень даже неплохие мысли, вполне достойные фантастические идеи, но в целом нечто не имеющее большого отношения к серьезной фантастике. Иными словами на любителя такого чтения, любителя сего автора, чего мне, к сожалению, не дано.

Монументальная история будущего, описанная с разных точек зрения. Дискретность повествования позволяет заглянуть надолго вперёд, начиная с отрезков в несколько десятилетий, заканчивая уже десятками веков.

За это время сменилось несколько цивилизаций.

Человечество расцвело и угасло, замкнулось в себе, а потом и вовсе ушло в самоизоляцию — кто-то на Юпитер, кто-то в отдельный город на Земле, кто-то, как это сказали бы сейчас, занялся дауншифтингом. Люди уступили место собакам, более гуманным, чем они сами.

Собаки построили свой мир на принципах взаимопомощи и братства, можно сказать — занялись прогрессорством, поднимая всё остальное звериное царство до своего уровня. Однако и их век закончился. Псы выросли и оставили это измерение ради путешествия по другим мирам. Примерно так же чуть ранее поступили мутанты — побочная, однако, как преподносится в романе, более продвинутая ветвь человечества.

Их место заняли другие — рой разумных муравьёв, но и они не были вечными — всё когда-нибудь заканчивается.

Земля, подобно иссохшему источнику, давнему начало нескольким дочерним потокам или, если хотите, росткам, превратившимся в могучие деревья, отправилась на покой. В одиночестве, которое не сможет скрасить даже единственный оставшийся свидетель былого расцвета Дженкинс — робот, переживший всех, можно сказать — взрастивший предыдущие цивилизации.

В комментариях к отдельным преданиям я уже затрагивал тему религии или, быть может, мифологии, которая является, на мой взгляд, одной из главных нитей цикла. Ведь и теология в романе претерпевает свою эволюцию. Если вначале богами были люди, то потом их место занял Дженкинс — подобно пророку, свидетелю таинства, носителю сакрального знания. Впоследствии и он сошёл со сцены, уступив ведущую роль Псам — можно сказать, ордену просветителей.

Ёмкое произведение, затрагивающее многие этические вопросы, философские проблемы, которыми с давних времён задавался человек. Вселенная, уместившаяся на двухстах страницах.

Сам роман походит на упомянутый Симаком калейдоскоп, — складываются все новые узоры, и ,глядя на них, ощущаешь не боль, нет!- грусть, уж ну знаю по ушедшим в небытие наивным представлениям о будущем, или по чудесному и неопошленному авторскому слогу (салют переводчику). Произведение это прежде всего художественное, посему заниматься блохоискательством не нужно, как и не нужно искать полного соответствия с оригиналом на портрете художника. Роман затрагивает прежде всего душу, а не интеллект. Так что и воспринимать, впитывать, чувстовать его нужно скорее интуитивно.

За «Город» я взялся, уже зная Саймака по нескольким романам (к слову сказать более поздним). Я заметил, что Саймак обычно поднимает какую-то одну тему и разрабатывает ее. Город же затрагивает целый спектр проблем. Рассказы — кусочки из жизни обычных людей в разные эпохи , временами горькие, трагичные, иногда оптимистичные — складываются в величественное полотно — прогноз будущего нашей цивилизации на много тысячелетий вперед. Эпоха упадка и истощения земных ресурсов сменяется эпохой космических открытий. Безумные падения и взлеты великих наций и чувства обычных «маленьких«людей, участвующих в них — все это в конечном счете становится лишь легендой, историями, рассказанными у костра уже другой, новой цивилизацией. Правда это или выдумка — решать Псам.

Немного затруднялся с оценкой. С одной стороны книга написана легко и интересно, некоторые нюансы хватают что называется за живое, например картина увядания и прихода цивилизации в упадок. В этом ключе особенно понравились первая и четвертая части. Интересна идея нанизать все повествование на историю одного человеческого рода — Вебстеров.

С другой стороны книга, как мне кажется, претендует на научную фантастику, а наукой как-то не особо пахнет. Например идея защитить муравейник от непогоды и кормить совсем не приводит к их техническому развитию. Ведь живут же муравьи и в тропиках, где нет холода, но тем не менее метал пока не плавят. Так же и идея того, что в идеальном мире автора, которого в конце достигают собаки, грызуны быстро размножаются, потому что хищникам их есть нельзя, и их перебрасывают в другие измерения, поскольку места уже для них нет. Если эту идею взять за основу — теорию эволюции наверно бы не создали, это идет наперекор здравому смыслу и вообще бред — хоть и гуманно, но не реально — как показывает нам весь наш опыт, реальность строится на иных принципах.

Отличное произведение! «Город» Саймака, как и Марсианские хроники Брэдбери — своеобразная мозаика будущего, каждый кусочек которой интересен сам по себе, но именно вместе они составляют впечатляющую картину. Пожалуй, ни один писатель не изобразил будущее умирание человечества столь сильно и столь правдоподобно. Тем не менее, благодаря таланту Саймака столь мрачная картина вызывает не тягостные, а светлые чувства. Ну и не могу не отметить запоминающихся персонажей «Города» — робота Дженкинса, Вебстеров, мутанта Джо.

«Город» — не самое яркое произведение Саймака, зато самое масштабное. Во-первых, оно охватывает период в 12000 лет, особо останавливаясь на ключевых точках мировой истории будущего. Во-вторых, в восьми главах (девятую не читал) собралось столько разных событий, что роман, пожалуй, стал похож на целый цикл произведений по заданной вселенной. Ну и, наконец, в-третьих, форма изложения (избранные страницы истории с комментариями новых хозяев планеты — псов), чем-то сходная с фольклорными сказаниями о похождениях легендарных героев. Что ни говори, а размах чувствуется. Хотя бы за саму задумку уже следовало поставить «хорошо». Конечно, есть произведения и более масштабные, как по временной шкале, так и по объему (например, азимовское «Основание»), но «Город» — это, так сказать, «малый формат» глобальной хронологии, что-то вроде эпической антологии. Автор значительно упростил себе задачу, описывая будущее планеты фактически в рамках одной фамилии — древнего рода Вебстеров. Дело в том, что именно его потомки оказали два ключевых влияния на род человеческий в целом: вначале Джером Вебстер лишил его перспективы духовного прогресса, не сумев спасти жизнь марсианского философа Джуэйна, а затем его сын, Томас, взрастил новый вид разумных существ, ставших в итоге титульной нацией Земли. Получился своеобразный размен: одной рукой Вебстеры похоронили человечество, а другой — выдвинули на арену равнозначную замену — тех же самых собак. Впрочем, равнозначную ли? Люди кое-как, но всё же летали в пространстве (космосе), осваивали другие планеты (Юпитер стал последней из них), создали роботов и различные технологии. Псовые же долгое время пользовались дарами человечества, ничего не создавая взамен, и лишь спустя 7000 лет начали осваивать смежные пространства (т.е. время). Да и то с помощью робота Дженкинса. Их вклад в историю планеты оказался не так уж и велик. Хотя лечение бородавок усилием воли лично мне понравилось! К сожалению, автор не счел нужным заострить свое внимание на успехах псовой экспансии, и потому нам мало что известно о достигнутых на этом пути успехах. Живут себе собаки в иных измерениях, а Истинную Землю посещать им запрещено (впрочем, не всем). Печальное какое-то будущее, на мой взгляд.

Возвышение муравьев иначе как недоразумением и назвать-то сложно. Несерьезно это всё: простым отоплением муравейника никак не вызовешь эволюцию его обитателей — для этого нужны усилия посолидней! Жаль другого — впустую растраченного потенциала мутантов. Именно эта раса могла (и сделала в итоге) проложить человечеству дорогу к звездам, создав все условия для его неограниченной экспансии. Но, благодаря автору, вся их история оказалась «за скобками» повествования. Единственным их «вкладом» в сюжет оказалась помощь в фактической деградации человеческого рода в юпитерианских скакунцов. Тоже звучит как-то не слишком оптимистично...

Что же выходит в итоге? «Город» — пессимистический прогноз для человека как вида. Он не устоял как с моральной, так и с материальной точек зрения. Большая часть людей сохранила свой разум, не сохранив при этом своего тела, а несколько сотен — наоборот: сохранили тела, но усыпили разум (судя по всему — навечно). Для псовых, конечно, ситуация более благоприятная, но большого толка от этого нет. А колония муравьев вообще кажется абсолютно чуждой, словно это инопланетяне какие-то, а не порождения земной природы. Словом, как поется в известной песне из фильма «Формула любви»: «Все умерли и никого не осталось.» Известный астрофизик Иосиф Шкловский был бы вполне согласен с такой трактовкой: он считал, что рано или поздно любая разумная цивилизация приходит к своему упадку и постепенно сходит со сцены. Саймак как будто бы услышал его слова и описал указанную точку зрения литературно. Любители НЛО, забудьте про своих «братьев по разуму«! Они, наверное, уже потеряли всякий интерес к освоению космоса и бездумно тратят свои ресурсы на различные праздные развлечения. Ведь, это гораздо проще и приятней, чем тратить десятки лет своей жизни на преодоление колоссальных расстояний...

------------

РЕЗЮМЕ: пессиместический прогноз развития человеческой цивилизации, изложенный в восьми эпизодах ее истории. Вопреки намекам автора, они слишком документальны, чтобы выглядеть как легенды или сказания. Ставлю за всё оценку 8 (на самом деле — 7,5 с округлением). Если б Саймак писал в паре с Желязны, мог бы получиться настоящий шедевр...