Джон Кэмпбелл ««Кто ты?»»

Небольшой, но тем не менее достойный внимания рассказ. По нему даже был снят не менее культовый фильм. Но рассказ мне понравился даже больше фильма. Хотя бы потому, что в нём достаточно ясная и понятная концовка, не подразумевающая иных толкований, кроме как сказанного автором. Идея сама по себе оригинальна и перспективна, наводя на различные размышления. А что случилось бы, если чудовищу удалось бы попасть на другие, населённые людьми материки? Можно ли было бы справиться с угрозой? Способно ли оно в одиночку завоевать целую 7-миллиардную планету? Как ему противостоять? И как бы я повёл себя в ситуации, с которой столкнулись полярники? Смог бы убить товарища, узнай, что он и есть «нечто»? Рассказ действительно трогает за душу, заставляет шевелиться мозг, оседает в памяти. И вызывает страх, самый что ни на есть неподдельный. Это действительно очень страшно, когда враг не представляет собой нечто конкретное, а может принимать любые формы, и никому нельзя верить в схватке с ним, даже лучшим и самым надёжным друзьям.

Рекомендую всем любителям научной фантастики, да и просто тем, кому хочется пощекотать нервы или получить пищу для размышлений. Также я рекомендую его людям, увлекающимся психологией, так как рассказ очень остро обнажает некоторые социальные проблемы.

Всем, кто пробует себя в писательстве, рекомендую тщательно изучить два первых абзаца этого замечательного рассказа: вот так можно через яркую картинку дать читателю понимание, что происходит и где. Напугать его и заинтересовать. Отличный, мастерски написанный текст.

Так уж случилось, что фильм «Нечто» Карпентера был первым фантастическим триллером, который я посмотрел в далеком 1985-86 году. И фильм произвел неизгладимое впечатление на меня. А в 1990-м прочитал рассказ Кэмпбелла и испытал такие же ощущения! Я не буду сравнивать рассказ и фильм, но они оба — шедевры! Даже за давностью лет можно смело ставить высшие баллы обоим произведениям! Но фильм все-таки поставлен по рассказу. Автору удалось очень мастерски передать и сюжет, и интригу, и атмосферу, и характеры, и саму инопланетную тварь! Перечитывал и пересматривал неоднократно и практически не сомневаюсь, что буду это делать и в будущем!

Эталон фантастического триллера. Как будто будущий гениальный редактор, выпестовавший целую плеяду классиков НФ, показывал питомцам «как надо». Обязательно к прочтению. Был экранизован Карпентером. Карпентер, как это, к сожалению, свойственно многим выдающимся режиссерам, взялся редактировать и «улучшать» Кэмпбелла. Так как с вершины все дороги ведут вниз, этим он вещь испоганил, особенно завязку (на мой взгляд! кстати, среди восторгающихся фильмом не встречал ни одного, кто сначала бы прочитал).

Перечитываю этот рассказ после «Поединка разумов» Шекли и думаю, что это, наверное, распространённая болезнь новаторских рассказов эпохи классической НФ — тупой инопланетянин с невероятными сверхспособностями, отражаемый кучкой умных и страшно везучих землян.

По-своему, наверное, это можно объяснить. Если сверхмогучий инопланетянин не будет тупить — и если умным землянам не будет везти — вторжение на Землю мигом завершится успехом.

В «Поединке разумов» у Шекли изрядно протупил Квидак, инопланетный скорпион-телепат, который подчинял любого укушенного своим командам и стремился таким образом захватить всю биосферу Земли (не спрашивайте). Сначала он попытался по-глупому натравить своих животных на человека, хотя в распоряжении у него было лишь несколько слабых зверушек — и этим он лишь выдал себя. Потом он проявил недальновидность, когда захватил под контроль человека, но даже не попытался скрыть это. А в конце — вообще верх нелепости — Квидак лично предпринял героическую рискованную контратаку, хотя по идее должен был беречь себя до последнего.

Здесь — у Кэмпбелла — аналогичную недалёкость проявляет Нечто, инопланетный гость-метаморф. Существо обладает телепатическими возможностями, может превращаться в кого угодно, безупречно имитирует поведение сожранного человека — и, похоже, даже ворует его память. Воспользовавшись временной изоляцией, оно строит из мусора космический корабль — так что, казалось бы, тупым зверем это существо не назвать? Но во всём остальном оно ведёт себя до крайности глупо.

Оно словно бы играет в поддавки с землянами.

Даёт им идиотские телепатические подсказки о своих способностях неизвестно зачем (возможно, это огрех перевода Сенагоновой? В переводе Зараховича вроде бы не говорилось, что телепатемы существа были намеренными).

Не предпринимает абсолютно никаких мер против неизбежного разоблачения до самого последнего момента.

К слову насчёт «последнего момента»: если уж ты так безупречно притворяешься человеком до самого разоблачения, почему бы не продолжать притворяться и после?

Героям наверняка гораздо труднее психологически было бы убить Коннанта или Гэрри, если бы тот не принялся «превращаться и рычать», а продолжал с испуганной дрожью смотреть на них, изображая полнейшее непонимание насчёт поведения своей крови.

Рассказ, ставший знаменитым благодаря своей экранизации 1982 года (реж. Джон Карпентер). Правда, для большей динамики и воздействия на зрителя сценаристы внесли в его сюжет ряд существенных изменений, которые оказались весьма к месту: 1) откопали инопланетянина не американцы, а норвежцы, из-за чего у героя фильма (его играл Курт Рассел) появился шанс уцелеть, воспользовавшись чужим опытом; 2) инопланетный корабль не был уничтожен, в силу чего его хозяин имел приличный шанс завоевать всю Землю еще в Антарктиде (этот сюжет реализован в приквеле 2011 года); 3) телепатические способности «гостя» в фильме галантно убрали, чтобы происходящее не превратилось в откровенный фарс; 4) финал фильма решили сделать неопределенным: в живых остались только Макриди с Чайлдсом, но неизвестно, кто из них человек, а кто — замаскированный монстр.

Данный сюжет — один из тех образцов, которые больше подходят для просмотра, чем для чтения. Недаром первая экранизация появилась уже через 13 лет после публикации повести. Большого впечатления фильм не произвел, т.к. его картинка была откровенно слабой из-за плохих спецэффектов. То, что американцы через 31 год решились на его пересъемку, говорит о том, что оригинал был признан ими вполне достойным для более подготовленных и масштабных съемок, к которым привлекли целую плеяду известных актеров. Новая версия сделала Курта Рассела кинозвездой, а режиссера ввела в заветный «клуб 20-ти» (в котором уже были Джордж Лукас и Стивен Спилберг). Было подтверждено известное правило: хороший сюжет — это половина успеха фильма (вторая половина — это съемочная группа). Оказалось, что идея 30-х годов прошлого века весьма современна и легко может быть адаптирована во времени на полвека вперед. И всё же я рекомендовал бы вначале посмотреть фильм Карпентера, а потом уж читать сам оригинал: обилие персонажей несколько рассеивает внимание читателя, из-за чего весьма сложно следить за развитием событий и логикой поведения основных героев. После просмотра фильма многие вещи станут проще и понятнее, ибо будут подкреплены живыми образами. Главное достоинство сюжета — в неопределенности персонажей и изолированности локации. В этих двух факторах и заключена вся интрига произведения. Правда, в отличие от фильма, автор зачем-то уничтожает ее в самом финале, полностью раскрывая все карты. Убежден, что нужно было оставить финал открытым, а сюжет — незавершенным, чтобы тем самым подчеркнуть опасность инопланетного вторжения и сложности с выявлением его особей (характерный пример, что могло бы произойти — другой фильм Карпентера «Чужие среди нас»). Но всё равно в целом произведение представляет собой неплохой психологический триллер детективного толка. Читать его стоит отнюдь не всем, а зрелым мужчинам 30+ (женщинам такой триллер вряд ли понравится).

--------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как один инопланетянин чуть было не завоевал всю Землю. Лишнее подтверждение тому, насколько внимательными следует быть в общении с незнакомцами.

Возраст у повести более чем почтенный — восемьдесят с хвостиком, но она, на удивление, и нынче продолжает радовать всё новых и новых читателей напряженным, динамичным, очень увлекательным сюжетом. А заодно и тешить их самолюбие и гордость очередным подтверждением того, что мы, люди, способны успешно противостоять любым трудностям и невзгодам, как бы не был при этом силён и коварен враг :).

Конечно, читая повесть сегодня, неизвестно в который уже раз, замечаешь то, что раньше пролетало мимо за увлекательностью действия: и нелепостей в ней хватает, и явных нелогичностей, да и наивна она порой неслабо. Но достоинства всё равно явно перевешивают. А в далеком 76-м, когда эта вещица была опубликована у нас впервые — это вообще был шок. Мало того, что повесть оказалась чертовски увлекательной, она ещё и явно не билась с официальной идеологией. У нас ведь в стране считалось как (наверное ещё с легкой руки Ивана Антоновича) — любые гости из космоса, если они разумны и способны покорять космические пространства, обязательно наши друзья, товарищи и братья. А тут... хоть гость вроде как и разумный, но явно какой-то очень неправильный и дружить с людьми похоже не собирающийся :).

Для 1938 года, наверное, сюжет казался реалистичным. Сейчас этот сюжет кажется мне гротескным. Инопланетное существо умеет принимать внешность человека или любого другого существа, да к тому же ещё и ведёт себя точно так же, как оригинал — даже разговаривает на человеческом языке, точно копируя интонацию, стиль речи и всю память копируемого. Об этом, конечно, явно нигде ничего не написано, но смею полагать, что если бы существо не умело бы всё это делать, то люди быстро распознали бы что-то необычное в поведении подменённого человека и никакой детективной истории просто не получилось бы. И как это объясняется? Пррррротоплазма! Это словечко в наше время можно встретить только в старой научно-фантастической литературе, а в науке это слово не употребляют, потому что оно обозначает всё содержимое клетки.

Помню ещё один, столь же наивный рассказ, в котором употреблялось это слово — это «Эволюция доктора Полларда» Эдмонда Гамильтона. На мой взгляд, оба эти произведения сейчас представляют интерес только для тех, кто интересуется историей жанра научной фантастики. Читать это всерьёз я бы сейчас не стал.

Вообще-то точнее было бы перевести название этого рассказа, действительно по многим меркам классического — и написан легендарным редактором, воспитавшим в своём журнале «Эстаундинг» целую когорту классиков, включая Азимова и Ван Вогта, и воплотившего цепенящий страх перед абсолютно чуждым инопланетным, ассимилирующим земное — «Кто там?», как в оригинале. В смысле — кто за ещё не открытой дверью. Да и вообще, стоит ли её открывать. Полезно помнить, что на эту стадию, когда непреодолимо страшит всё непохожее, приходящее извне, возвращает читателей «Жук в муравейнике» Стругацких.

Сначала смотрел кино. Кино понравилось и потому решил ознакомиться с литературным первоисточником.

Да, соглашусь со многими оставившими отзывы, что это редкий случай, когда видео лучше текста. Всё так. Всё так.

Даже делая скидку на время написания, невозможно не отметить некоторые несуразицы: очень курьёзное и неправдоподобное, «случайное», уничтожение инопланетного корабля; абсолютно непонятное телепатическое умение пришельца; сооружение атомного реактора из радиодеталей и консервных банок и т.д. и т.п. Я уж молчу про поведение членов антарктической базы. Сплошь и рядом психологические «закавыки» и алогичные поступки.

Но в целом сюжет остр, действие динамично. Герои решительны, антураж соответствующий.

Так что прочитать стоит. И для расширения кругозора, и для лёгкого щекотания нервов перед сном. Времени займёт немного, но получите право СРАВНИТЬ и СУДИТЬ. И тексты, и переводы, и фильмы (благо их уже несколько).

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3VPIK0J).

В 1938 г. Джон Вуд Кэмпбелл-младший опубликовал (под псевдонимом Дон А. Стюарт) «Кто идёт?» (оно же «Кто там?» и «Нечто»), где образ ассимилирующего земные формы жизни пришельца становится превосходным, ажурной красоты, мостиком между древними поверьями об оборотнях и философией экзистенциализма. Вероятно, именно эта столь удачная конструкция позволила Нечто быстро обрести архетипический статус: по мере того, как “равновесие страха” превращало экзистенциальную тревожность в новую нормальность, коммунисты и капиталисты с разных сторон Железного Занавеса осваивались в ролях Других, алчущих лишить обывателя субъектности. А тем временем комиссия Кондона из проекта “Синяя книга” не сидела сложа руки, кропотливо отбрасывая наиболее загадочные случаи в мусорное ведро — но тем лишь укрепляя популярность уфологии еще и в мейнстримном гетто.

Поэтому кажется вероятным, что, выйди последняя на данный момент киноверсия повести Кэмпбелла, формальный приквел «Нечто»-1982, на несколько лет позже (когда в евроатлантическом мире уже раскручивался маховик сино- и русофобии), лента не провалилась бы в прокате с таким грохотом, что отложенные на полку зубы раскатились.

Фантастика со времен Кэмпбелла приросла и новым ассортиментом сюжетов, и усложненными требованиями к наукообразности, и стилистическим богатством. Неудивительно, что даже в такой культовой классике при взгляде сквозь современную оптику замечаешь некоторые уязвимости (впрочем, достаточно разок посмотреть «Прометея», «Чужой: Завет» или, чего доброго, «Высшее общество», чтобы отнестись к этим дефектам снисходительно).

Например, по-прежнему неясно, до какой степени инфицированные Нечто люди продолжают осознавать себя (все экранизации заметно выиграли бы от ее возрастания). С одной стороны, мимикрия кажется совершенной вплоть до момента, когда сценаристы заставляют монстра сорвать с себя сюжетную броню и набросить ее на героев.

С другой стороны, если Нечто имитирует уже мертвого носителя по генетическому материалу, добавляя по желанию образцы из накопленной в предыдущих превращениях базы, откуда у него нужный для такой мимикрии доступ к жизненному опыту, навыкам, глубинным структурам личности, которые не сводятся к одной лишь генетике? Это уже уровень имитации, достойный лицеделов из Дюниверсума Фрэнка Херберта времен Рассеяния: тем для “обмена мнениями” достаточно было на миг соприкоснуться лбами, а в «Еретиках Дюны» лицедел, подменивший высокопоставленного священника Хэдли Туэка, постепенно сам поверил в свою с ним тождественность и “застрял” в этом облике.

Значительно достовернее выглядело бы Нечто, ограничившее себя либо постепенным подчинением базовой физиологии (в этом случае зараженные могут довольно долго не подозревать о своем состоянии, а неполадки в организме списывать на естественные причины), либо, напротив, замещением одних только высших режимов мозговой активности (тогда получаем нечто вроде двухпалатного разума). Но такие реализации, понятное дело, не для скримеров, а для психологических триллеров вроде «Жены астронавта» или «Young Blood» Стэблфорда.

К тому же неправдоподобно стремительные темпы ассимиляции и дальнейшей смены обличий требуют, по беглым прикидкам, энергозатрат, несопоставимых с метаболизмом земных форм жизни, не говоря уж про закон сохранения массы. А его уважает даже очень свободный в своих поступках и ипостасях оборотень из холдемановского «Камуфляжа».

Одним словом, если бы Нечто существовало, то слагала бы его наверняка материя, весьма расходящаяся по свойствам с известной нам — не органическая… и даже, пожалуй, не барионная.

Сам Кэмпбелл, возможно, это осознавал тоже (тем паче вскоре на страницах “Astounding” появилась «Усыпальница зверя» юного Альфреда ван Вогта, вдохновленная решимостью потягаться с «Кто идёт?»), ибо подозрительно подходящий под наши требования набросок подобного “устройства” возникает спустя десяток лет в цикле об Аарне Мунро, где ход космического сражения между гуманоидами и рептилоидами кардинально меняется после визита космических пиявок. Вот только этой форме — не то жизни, не то автоматики — льды Антарктиды явно нипочем. Как и огнеметы.

Кстати, о незадачливых норвежцах-первооткрывателях Нечто никакой информации у Кэмпбелла нет, они иммигрировали в сеттинг только в 1982-м. Но забавно, что Макриди с огнеметом еще на иллюстрациях к оригинальной повести чем-то смахивает на великого скальда Эгиля Скаллагримссона из «Саги об Эгиле». По описаниям характера Эгиля в саге кажется, что Нечто, случись кораблю рухнуть на севере Европы, при столкновении с ним не поздоровилось бы. И даже отсутствие огнеметов в Норвегии Высокого Средневековья не помеха: Эгиль явно управился бы и холодным оружием.

Один из лучших рассказов в этом жанре, послуживший основой нескольких экранизаций неплохих режиссеров. Кошмарный квест о том, что может прилететь к нам из космоса, без оптимизма и ощущением надвигающегося ада на земле. Динамичный сюжет, запоминающиеся персонажи, поданные лишь несколькими психологическими штрихами. В общем почти по Бредберии — скоро грянет гром... Классик — он всегда классик.

Читал рассказ до просмотра фильма.

Вот что могу сказать: Во первых, идея очень даже оригинальна и не особо часто встречается. Автор мастерски ее оформил в короткую форму (думаю роман здесь не подошел бы). Действие держит в напряжении, ведь люди столкнулись с довольно опасным врагом: мимикридом, который может копировать внешность до малейших подробностей. Да и не только внешность. Он мастерски копирует характер жертвы, заставляя полярников искать нестандартные пути решения проблемы, о которых я здесь умолчу, что бы не портить интригу тем, кто собирается прочитать данный рассказ.

Посмотрев фильм, могу сказать, что фильм все таки более мрачный, но лично для меня менее напряженный чем был рассказ.

Однозначно, один из шедевров фантастики!

Очень крепкая повесть, даже не верится, что написана в 1938 году. Удачно передана гнетущая атмосфера опасности, страха. К тому же, фантастика не столь часто обращается к холодным снежным арктическим и антарктическим пустыням. Так что не стоит скидывать это произведение со счетов.

На основе повести снято несколько фильмов, самым известным из которых является фильм Джона Карпентера. Честно сказать, фильм полностью не смотрел, (не выдержал уже после сцены в собачьем вольере, ибо снято все так, что мурашки по спине не просто бегут, а несутся галопом), так как различные хорроры и ужасы — не мое. Поэтому оценка моя сугубо объективна.

Прочел повесть в т.н. сокращенном переводе. Лучше этого избежать, так как это напоминает обыкновенный пересказ текста с выделением самых важных эпизодов и опусканием второстепенных, которые объясняют некоторые важные события. Если решите прочесть — ищите полный перевод.

Вещь — эталонная. Классика SF, из которой потом и выросли всевозможные Чужие ;) и «Нечто», само собой.

Первым я смотрел фильм с Расселом, а потом — чисто случайно — наткнулся на эту повесть в сборнике. ПРочитал с удовольствием, при чтении — мурашки по коже бегали постоянно, напряжение передано автором мастерски.

Читать и перечитывать!