Рэй Брэдбери «И по-прежнему лучами серебрит простор луна...»

Очень неубедительный рассказ в цикле марсианских хроник. Брэдбери словами Спендера, который, вроде как, специалист по культурным делам, проводит очень примитивные мысли. Потеря религии и эстетического восприятия для него всего лишь перевод человеческой культуры в логические понятия, и он начинает восхищаться эклектизмом марсианской культуры.

Но на самом деле, судя по поведению нарисованных космонавтов, нравственность исчезает не столько с религией, сколько с пониманием, что при путешествии в космос происходит своеобразный религиозный обман. Капитан читал Библию, но что она даст, когда Бог заповедал человеку Землю? Не очень ясно, почему человечество вдруг все взорвет на этой враждебной планете. Это даже чисто из экономических соображений не выгодно — можно же использовать как уже созданные сооружения, как основание новых (да вся западная Европа стоит на фундаментах и каменных основаниях еще римских зданий), так и находки для культурных индустрий (туризм, музеи марсианской тематики). К тому же, не совсем ясно, по какой причине происходит изучение Марса. Наука ведь не колонизации и уничтожению служит, а вот такому, спендеровскосу, изучению найденного. А раз нашли культуру, то почему бы ее не поизучать?

С другой стороны, история показывает, что подобная марсианской культурная остановка, основанная на нахождении определенной гармонии, — это скорей всего не синтез, который привел бы к изменениям, а синкретизм, который замораживает нравственное развитие. Синкретическое сознание не работает на прогресс, религиозность не отвечает установлению нравственности, искусство при таком восприятии становится такой же тупой рефлексией на установившимся мире, как и фрейдистское выплескиваник страстей.

Стал ли Спендер ошибаться, потому что возомнил себя марсианином, не способным осознать человеческий опыт? Или, наоборот, сам Спендер не смог постичь вопросов марсианского мировоззрения? В рассказе говорится, что марсиане погибли от занесения человеческой инфекции. Это опять вопрос религии, если посмотреть на самого человека, как на чуму миров. Но а что, если все, что уничтожила европейская христианская цивилизация, не было достоянием? Марсиане бесчеловечны, а Спендер рассматривает их как людей, а людей упрекает в их отрыве от природы и их животной натуры. Парадокс человечности и животности марсиан. А узнал ли он, что здешние марсиане — существа мира мысли и иллюзий? А задумался ли над тем, почему на Марсе больше пустых городов, чем с погибшими от ветрянки марсианами?

Для кого-то этот рассказ – социальная фантастика, для меня – притча. Очень мудрая и в то же время незамысловатая, как и положено притче, которая дает простые ответы на сложные вопросы. Я благодарна судьбе, что познакомилась с книгами Брэдбери на переходе из детства в юность. Его творчество помогло жить полнее, проще и, в конечном счете, счастливее. Отношения Спендера и капитана в рассказе – настоящий рыцарский поединок, когда оба противника благородны, оба повинуются долгу. Один — формальному, другой — собственному понятию о долге человеческом. Куда до этого большинству современной фэнтези! И, перечитывая недавно, подумала: сколько членов экипажа останется без зубов, прежде чем появится еще один марсианин? А говорят, Камерон сплагиатил Стругацких...

Третья экспедиция сама вызвала то, что вызвала… Своим страхом, своими ожиданиям… Или я ничего не понимаю… Что же до второй и первой… В общем роман-цикл Марсианские хроники он не про то кто прав, кто виноват…

Он про древнюю, слишком древнюю и слишком чувствительную марсианскою цивилизацию. И про слишком энергичную и самоуверенную цивилизацию (и, при этом, вечно неудовлетворённую тем что имеет) белых американцев. Очень естественная тема для человека, не забывшего, что он живёт на индейских землях.

У меня в связи с темой рассказа всплыла в голове строчка из песни группы «Манго-Манго»: Таких не берут в космонавты! По-моему совершенно непрофессиональное поведение!

Итак, не получив внятной информации о судьбе трех предыдущих миссий на Марс, земляне отправляют четвертую. Вы скажете: глупое решение? Возможно. Потому как автор просто описал четыре разных сценария контакта с марсианами, первоначально не планируя объединять их в одном произведении. То есть, следует понимать каждую новеллу как ОТДЕЛЬНОЕ повествование. Идея объединения принадлежала издательству Doubleday, которое не хотело связываться с «малой формой» Брэдбери, а он в начале 50-х еще не умел писать романы. В итоге получился цикл независимых друг от друга хроник, сюжеты которых как будто бы взяты из параллельных вселенных Земли и Марса. Так что не стоит удивляться тому, что к моменту прилета очередной экспедиции все марсиане оказались уже мертвы. Так же, как и ставить под вопрос правдоподобие той пандемии, что всего за 13 месяцев уничтожила население целой планеты. Просто это РАЗНЫЕ варианты первого контакта.

Данная новелла вышла более философской, чем все предыдущие. Главный ее вопрос: имеет ли право более молодая цивилизация попирать ногами наследие более древней? Подавляющая часть команды (а это аж 20 человек!) высказывает мнение, что имеет, особенно в свете того, что от этой древней цивилизации остались лишь развалины да мертвые тела. Но один из членов экипажа, Спендер, не разделяет такого подхода, считая, что древнее наследие нужно сохранить в не измененном виде. Потому как нельзя позволить себе стереть, свести в небытие миллионы лет ее развития. Автор явно сочувствует такому мнению: об этом говорят обширные монологи самого Спендера, пытающегося обосновать верность своего суждения, и преувеличенно-глупые поступки других персонажей (разрушение строений города и бросание пустых бутылок в марсианский канал). Тем не менее, такой философии в нашем мире обеспечено поражение, ибо она коммерчески убыточна и сдерживает развитие производительных сил, о которых в свое время широко говорил теоретик капитализма Карл Маркс. Старый Марс невыгоден Земле, ибо ей нужны рынки сбыта и новые территории для экспансии, а не застывшая во времени планета-музей. Поэтому Спендер погибает. Это символ: добро и справедливость в нашем мире должны быть «с кулаками», чтобы отстоять свое место под солнцем. Одной философии мало — нужна сила, которая будет продвигать такую философию в жизнь. В нашей истории подобное уже было: философия товарищества и взаимопомощи, пропагандируемая советским строем. К сожалению, она потерпела поражение из-за тех самых пороков, о которых упоминает Брэдбери: жадность, зависть, невежество, равнодушие и гордыня. Можно подумать, что человека Бог сотворил из самой грязной мусорной кучи эдемского сада. Поэтому мы так ценим разный мусор (деньги, дорогую одежду, ненужные вещи и власть), отвергая настоящие ценности — знания, любовь, дружбу, милосердие, сострадание и понимание. Неужели уделом человечества является распространение этой заразы всюду, где только ступит его нога? И случайно ли, что в новелле марсианская цивилизация оказалась уничтожена обычной ветрянкой? Может, это тоже символ?

-----------

ИТОГ: альтернативный вариант контакта, приведший к фатальному концу. Марсиане стали легендой, а люди получили их планету. Жизнь на Марсе снова есть, только это уже не та жизнь... Не рекомендуется к чтению теми, кто настолько порочен, что совсем не принимает никакой философии. Как Биггс, например.

Очень интересный рассказ, на мой взгляд. Один из персонажей – Джефф Спендер – с болью в душе наблюдает, как его товарищи, участники Четвёртой экспедиции, ведут себя, не проявляя никакого уважения к древней марсианской культуре. Дело доходит до того, что он убивает некоторых из них. В его голове созревает план, как расправиться со всеми участниками экспедиции, а самому остаться одному на Марсе и ждать следующих экспедиций, дабы погубить и их тоже. Этому его плану не суждено было сбыться – командир Уайлдер отдаёт приказ ликвидировать “спятившего” защитника наследия вымерших марсиан.

Почему Спендер пошёл на крайние меры, почему он “сошёл с ума”? В землянах, в своих соотечественниках, он видел угрозу уникальной марсианской культуре, и не только марсианской. Он так и сказал в разговоре с командиром Уайлдером: “У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное”. Читателя Брэдбери подводит к мысли о том, что речь в рассказе идёт не совсем только о пагубном воздействии землян на инопланетную культуру. Пагубное воздействие человек, как выясняется, оказывает в первую очередь на самого себя, на свою цивилизацию, на свою культуру. Человеком, к сожалению, не всегда двигают мысли о высоком, о созидании, о совершенстве. Страсти и пороки порой могут долгое время держать его в своих силках, руководить им и направлять. Направлять в сторону разрушения своей цивилизации.

Автор в своём рассказе предлагает читателю поразмышлять над строчками: “Ведь большинство всегда непогрешимо, разве нет? Всегда – и не может даже на миг ошибиться, разве не так? Не ошибается даже раз в десять миллионов лет? Что представляет собой это большинство и кто в него входит? О чем они думают, и почему они стали именно такими, и неужели никогда не переменятся… И может ли один человек быть правым, когда весь мир уверен в своей правоте?” Мне кажется, что очень часто большинство становится стадом, а человек мало прилагает усилий, чтобы взрастить в себе личность. В силу невежества и бескультурья человек не всегда осознаёт, что такое это – быть личностью. И в силу этого “недоразумения” большинство представляет собой скопление обывателей и потребителей, жизненные запросы которых может вполне удовлетворить – увы – разрекламированная средствами массовой информации продукция.

Для меня — это один из самых печальных рассказов Брэдберри. И в то же время один из самых поэтических. Читал его в детстве и, даже будучи, несмышленышем, прочувствовал всю тоску уходящего мира, и остающуюся вечность вселенной, и все сумасшествие нашего окурежения.

Поставил 6 только за то,что такие «вещи» вовсе не способствуют моему духовному росту. Только еще раз убеждаешься в низменности человеческой натуры. Как сказал герой Томми Ли Джонса в «Люди в черном»: «Человек умен. Люди — тупые, подверженные панике животные». Читал всю серию о попытках колонизировать Марс еще в школьном возрасте. После 3-4го рассказа читал так сказать с фатальным настроением — никакой надежды на просветление. Как будто всё человечество состоит только из отвязных материалистов. Но все же написано мастерски.

Ну что тут скажешь... Желание последовать примеру Спендера посещало, наверное, всех, кто хоть раз сталкивался с безнадежной и, главное, агрессивной тупостью. На Земле такой конфликт в чистом виде представить себе трудно. А на Марсе, сферическом Марсе в вакууме совершенно ясно становится с первых же секунд: вот — красота, древняя и уходящая, а вот — мерзость, и ее под этим небом быть не должно. Тем не менее, не все так просто. За бутылку, выброшенную в канал, не убивают. За уничтожение красоты как она есть... не знаю. Наверное, тоже нет; по крайней мере, если ты хочешь все-таки быть человеком, а не марсианином. Следовательно, конфликт решения не имеет. По крайней мере, готового.

На мой взгляд, самый сильный рассказ изо всех «Марсианских хроник». Рассказ о том, что утрачено навсегда. О том, что невозможно вернуть. О том, что всё, что мы делаем — меняет пространство вокруг нас окончательно и бесповоротно.

Осторожнее надо. Внимательнее. А то так и закончим жизнь среди гор упаковок из-под чипсов и пустых банок из-под пива.

Очень грустный рассказ, после которого понимаешь дальнейшую сюжетную линию Хроник — счастливого хэппиэнда уже не будет( Вообще до глубины души жаль марсиан и их удивительный мир, и как то совсем не жаль землян, которые положили немало жизней и в конечном счете вообще погубили родную планету.

Сильная вещь в том смысле, что заставляет задуматься. (Литературно она мне не очень нравится.)

Чувствуешь, что автор на стороне Спендера, и вроде бы сам на той же стороне... но убивать? А был ли другой путь? Оправдывает ли цель средства?..

В таких астронавтов не верищь (что уж за полное быдло!), но дело совсем не в космосе.

Как попал в космонавты этот алкоголик, блюющий на древнюю мозаику, бросающий пустые бутылки в древний канал и стрелающий по скульптурам? Вот такой образ Земли... И противостоящий ему Спендер, готовый перестрелять всех, чтобы спасти память о Марсе. Правда, не всех...

Первородный грех США — изгнание и частичное истребление индейцев. А иногда индейцев никто не убивал, просто пришельцы из-за моря оказывались носителями инфекций, к которым у индейцев не было еще иммунитета, и целые племена вымирали от оспы или кори.

Я могу оплакивать последних марсиан, но Спендеру я сочувствовать никак не могу. «Убивать закона нет» (с). Тем более нельзя убивать за грубость и вульгарность. Рвота на старинную мозаику — все-таки не убийство и не изнасилование.

При том Спендер или (для археолога) грубо неграмотен или о многом не договаривает. Да, европейцы уничтожили цивилизацию ацтеков, но в этой цивилизации было столько человеческих жертвоприношений, что ее гибель от пришельцев из-за моря была похожа на «это как если бы к Освенциму подлетели корабли марсиан». А сами ацтеки не были уничтожены, посмотрите любой мексиканский фильм, сколько там людей с индейской внешностью.

Наконец-то им это удалось, а то я думал так и будут летать, пока ракеты не кончаться. Рассказ хороший, но одно мне не понравилось. Вот слова Спендера: « Марсиане узнали тайну жизни у животных. Животное не допытывается, в чем смысл бытия. Оно живет. Живет ради жизни». Но мы же не животные все же и стремиться к такой жизни не стоит…