Рэй Брэдбери «Калейдоскоп»
- Средняя оценка:
- 8.55
- Оценок:
- 1372
- Моя оценка:
-
-
прочит.
недочит.
хочу читать
не хочу читать
Язык написания: английский
- Перевод на русский:
- — Ю. Левашев (Калейдоскоп); 1964 г. — 2 изд.
- — Н. Галь (Калейдоскоп); 1965 г. — 28 изд.
- — Л. Жданов (Калейдоскоп); 1965 г. — 4 изд.
- Перевод на французский:
- — К. Андроников (Kaléidoscope); 1983 г. — 2 изд.
- Перевод на эстонский:
- — М. Кивистик (Kaleidoskoop); 2000 г. — 1 изд.
- Перевод на украинский:
- — Е. Крижевич (Калейдоскоп); 1985 г. — 1 изд.
- — М. Щавурская (Калейдоскоп); 2015 г. — 1 изд.
- Перевод на японский:
- — А. Реи (万華鏡); 2000 г. — 1 изд.
- Жанры/поджанры: Фантастика («Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика )
- Общие характеристики: Психологическое | Философское
- Место действия: Вне Земли (Открытый космос | На орбите Земли )
- Время действия: Близкое будущее
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Катастрофа произошла внезапно. Удар — и обломки ракеты вместе с космонавтами разлетелись в разные стороны. Кто летел к Луне, кто к Марсу, а кто за пределы Солнечной системы. Только один возвращался на Землю...
Впервые на русском: Смена. — 1964. — №24. — С. 26-27 (пер. Ю.Левашева).
Входит в:
— условный цикл «20世紀SF / 20seiki SF» > антологию «1940年代―星ねずみ», 2000 г.
— сборник «Человек в картинках», 1951 г.
— антологию «Omnibus of Science Fiction», 1952 г.
— антологию «Strange Travels in Science Fiction», 1954 г.
— антологию «Great Stories of Space Travel», 1963 г.
— журнал «Смена № 24, 1964», 1964 г.
— сборник «The Vintage Bradbury», 1965 г.
— антологию «Экспедиция на Землю», 1965 г.
— антологию «The Arbor House Treasury of Modern Science Fiction», 1980 г.
— сборник «И грянул гром: 100 рассказов», 1980 г.
— антологию «Histoires de voyages dans l'espace», 1983 г.
— антологию «Histoires de science-fiction», 1984 г.
— антологию «Isaac Asimov Presents The Great SF Stories 11 (1949)», 1984 г.
— антологию «Калейдоскоп», 1990 г.
— антологию «Ключи к декабрю», 1990 г.
— антологию «Звездные короли», 1991 г.
— антологию «Зарубежная фантастика. Том 1», 1992 г.
— антологию «Ключи к декабрю», 1992 г.
— антологию «Stellar Audio Volume 17: Science Fiction», 1997 г.
— антологию «Tales in Space», 1998 г.
— антологию «Звезда по имени Галь. Земляничное окошко», 1999 г.
— антологию «Антология мировой детской литературы», 2003 г.
— антологию «Четвёртый ледниковый период», 2020 г.
1965 г.
1965 г.
1983 г.
1985 г.
1989 г.
1989 г.
1990 г.
1990 г.
1991 г.
1991 г.
1992 г.
1992 г.
1993 г.
1997 г.
1997 г.
1999 г.
2000 г.
2000 г.
2000 г.
2001 г.
2002 г.
2003 г.
2003 г.
2005 г.
2007 г.
2009 г.
2010 г.
2012 г.
2013 г.
2018 г.
2018 г.
Периодика:
1964 г.
Самиздат и фэнзины:
2020 г.
2025 г.
Аудиокниги:
2004 г.
2009 г.
Издания на иностранных языках:
1952 г.
1954 г.
1963 г.
1969 г.
1980 г.
1980 г.
1983 г.
1984 г.
1984 г.
1984 г.
1985 г.
1987 г.
1988 г.
1998 г.
2000 г.
2000 г.
2015 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 7 ]
Bob-101, 23 июня 2015 г.
Этот рассказ я прочитал впервые 50 лет назад. С Папой и Мамой были в гостях и я увидал на полке хозяев дома — этот том ,который отсутствовал в моей библиотеке.( №3). Тогда с книгами было весьма туго. Почитать дали без уговоров, гарантировал и дал «честное пионерское»,что книгу верну вовремя. Приехал домой и начал читать в «запой». Другого слова не подберу, ибо оторваться уже не смог несмотря, что завтра в школу. Именно этот рассказ прочитал и больше в течении всей жизни не читал ни разу. Такой он был красочным ,ярким и жутким, что спустя много лет помню каждую строчку. Данный рассказ потряс меня и удивил ,каким же титаническим талантом был наделен этот автор, что ему удалось получить такой литературный изумруд?! Оценка- 10 с плюсом.
[ 7 ]
Тиань, 26 января 2015 г.
В этот маленький рассказ автор сумел вместить множество важных для каждого человека мыслей: о неизбежности смерти, о соотношении мечты и возможности, о понимании и прощении, о смысле жизни и смерти, в которой тоже ведь хочется увидеть смысл... Однако, наиболее значимыми, можно сказать, кульминационными, мне кажутся две фразы. Слова Леспира:
И слова Эплгейта:
Леспиру достало душевной стойкости не обидеться на попытку причинить ему душевную боль в последние часы, а может быть, минуты жизни. Он проявил понимание. Это так подействовало на Эплгейта, что он раскаялся в попытке причинить напоследок боль Холлису и попытался ее загладить. Не факт, что он говорил правду. Но Холлис ему поверил и перешел границу небытия не с горечью и сожалениями в душе, а с желанием сделать хоть что-нибудь хорошее и знать, что он это сделал. Проявленное Леспиром понимание помогло двум его товарищам встретить последнее мгновение жизни с чистотой в помыслах и чувствах. Для меня «Калейдоскоп» навсегда останется рассказом о жизненно важном значении понимания одним человеком другого. В этом плане рассказ великолепен и даже велик.
Однако, поставить ему высокую оценку не могу. Мешает оторванная рука и ступня Холлиса. Уже после первой травмы Холлис должен был бы превратиться в труп, ведь руку ему оторвало вместе с частью скафандра. В таких случаях человек погибает мгновенно. Стягивание каких-то шнуров в месте разрыва и повторная герметизация выглядят настолько недостоверно и нелепо, что сбивают с настроя на главные мысли произведения. В контексте сюжета травмы Холлиса — малозначительная частность. Но эта частность разрушает эмоциональный эффект от целого. ИМХО, разумеется.
[ 7 ]
Сказочник, 9 апреля 2012 г.
Что ни рассказ, то жемчужина... Сейчас так уже не пишут... Пред ликом смерти всё кажется настолько ничтожным, что вся — вообще вся, без исключения — жизнь воспринимается не более чем мышиной возней. И вместо того, чтобы достойно встретить смерть, кто-то падает всё ниже и ниже...
[ 7 ]
Yazewa, 5 января 2008 г.
Очень жуткое ощущение неизбежности смерти, особенно страшное своей постепенностью: и этого осознания, и поочередного удаления из зоны связи товарищей... Плюс невозможность НЕ СЛЫШАТЬ реакцию остальных.
Точные психологические типы обреченных людей. Тут и смех, и ужас, и просветление, и изливающаяся грязь...
А как бы вел себя каждый из нас?
И поэтически-символическая концовка.
[ 4 ]
zotovvg75, 29 января 2023 г.
Фантастику можно писать видя в этом только умение сочинять увлекательные истории, а можно, стараясь при этом передать осязаемое и неосязаемое, то что содержит загадочная субстанция человеческой души. Брэдбери явно принадлежит ко второй категории фантастов, это мощнейший генератор мыслей, чувств и эмоций, осознанно и неосознанно волнующих каждого. И Брэдбери дан замечательный талант проявлять великое на бумаге, даря изысканное удовольствие гурманам настоящей качественной фантастики.
«Калейдоскоп»-это фантастическая притча, краткое, но философски емкое произведение о общечеловеческих вопросах, не дающим покоя тем, кто способен перед собой эти вопросы ставить. Экипаж ракеты состоял отнюдь не из таких людей, все были поглощены жизнью, с ее крупными и мелкими заботами, удовольствиями, обидами, подлыми и хорошими делами. Это наше обычное бытие, то, что каплей за каплей наполняет резервуар наших дней и ночей, слагающихся в месяцы, годы, десятилетия. Но вот ты оказываешься лицом к лицу с Великой Пустотой, перед которой все прожитое неожиданно проявляется в истинном свете, где нет иллюзий и самооправданий. Холлис в рассказе попал именно в такое положение, испытав всю гамму эмоций, от безграничного ужаса лицезрения рвущихся нитей существования, до спокойного созерцания погружения в бездну. Брэдбери нашел отличную крайнюю ситуацию, где каждый волей неволей должен оценить свой пройденный путь и подвести итог. Так бывает всегда, когда ты один на один с Вечностью, которая дала тебе жизнь. Ну а что ты можешь дать ей взамен? Ведь несмотря на кажущуюся малую значимость, настоящий человек способен оставить что-то после себя. Кто-то, как Леспир, радуется, что ему есть что вспомнить, так как он урвал от жизни максимум удовольствия, Эпгейт испытывает противоречие злобы и великодушия. А Холлис неожиданно сознает себя пустышкой, растворяющейся без следа в великом океане Вселенной. Это очень печально для человека и не зря Брэдбери говорит нам, что смерть не для всех одинакова, к ней можно идти разными дорогами. Я думаю, счастлив тот, кто в свой последний час ощущает себя «наполненным» человеком, но большинство же, как и Холлис, являются лишь мелкими стеклышками в калейдоскопе течения реки времени.
И какова концовка, какая великолепная аллегория! Мальчик видит на небе лишь промелькнувшую мельком звездочку, не ведая, что это бывший сосуд кипения страстей,желаний,мыслей. Брэдбери как бы говорит нам-цени каждое мгновение, стараясь наполнить свою жизнь смыслом, созиданием, добротой. Может быть в этом и состоит смысл нашего существования, наш долг перед Великим Космосом? Как актуальны замечательные строчки Леонида Дербенева:«Есть только миг перед прошлым и будущим, именно он называется жизнь!»
[ 6 ]
Nikonorov, 11 февраля 2019 г.
Блестящий, потрясающий, невероятно грустный рассказ.
Сразу хочется отметить название. Вместе разнообразные частицы образуют что-то цельное, новое, интересное и, хм, функционирующее, что ли. Входящее в симбиоз. Раздельно же они — лишь частички, вспышки, как вспыхнул в конце Холлинс.
Что касается сеттинга: меня, например, пробирают мурашки, когда разбросанная по просторам космоса команда корабля, члены которой летят в разных направлениях, прощаются друг с другом, говоря «до скорого!». Есть в этом что-то зловещее. А еще в этом есть оптимизм и надежда, что ли. И сплоченность. И от этого грустно.
Грустно за внутренний мир Холлинса, грустно за то, как его осадил Леспир. «Мне есть, что вспомнить в данную минуту». Отличная сентенция. Нужно жить и копить воспоминания, дабы потом не жалеть.
Один из лучших рассказов.
[ 6 ]
makelen, 4 января 2018 г.
В таком маленьком рассказе удивительно соединены и интересный научно-фантастический сюжет о крушении ракеты и попадании экипажа в открытый космос, и яркие, колоритные персонажи, и глубокая идея.
Замечательное произведение мастера, заставляющее задуматься о собственной жизни.
[ 6 ]
Mao_Ri, 28 апреля 2016 г.
«Очутившись на крайнем рубеже своей жизни и оглядываясь назад, он сожалел лишь об одном: ему всего-навсего хотелось жить еще»
Мгновенная смерть — наверное, это все-таки благо. Просто миг — и тебя не стало. Не успеваешь ни осознать, ни отчаяться, ни пожалеть о чем-то. А их всех просто взрывом разбросало в вакууме, и летят они теперь в разные стороны, все удаляясь и удаляясь друг от друга. Пока они еще могут разговаривать по связи, но буквально через час каждый останется наедине с собой, со своей приближающейся и неизбежной смертью.
Каково это — просто лететь беспомощным осколком и ждать, когда столкнешься с Луной, Землей или каким-нибудь астероидом. Кто-то непременно вспомнит все то, что у него было в жизни, а кто-то все то, о чем только мечтал, но так и не достиг. Кто-то захочется непременно поквитаться с неприятным человеком, припомнить все грехи другим, а кто-то напротив, захочет поблагодарить и извиниться. У обреченных на смерть нет чинов и званий, нет различий — все равны в этом безвыходном положении.
И все понимают, сколь мало они пожили...
[ 6 ]
crazy_diamond, 3 апреля 2015 г.
«Калейдоскоп» — одно из лучших произведений в своем роде... Маленький замкнутый мирок астронавтов, держащийся на радиосвязи, и фон вечного космоса... Но и здесь, автор, кроме удивительной картинки, не забывает о человеческих взаимоотношениях и человеческой морали.
Всем рекомендую!
[ 6 ]
god54, 29 сентября 2009 г.
Психологи советует, если трудна стала жизнь, представь что жить тебе осталось месяц и попробуй вычленить все самое главное, что нужно сделать, что по-настоящему будет важным для тебя... для других... А в этом рассказе автор не дал героям даже такой возможности: беспомощные, пытающиеся сохранить человеческое лицо... А как бы повел себя я? Такой вопрос мы всегда себе задаем, заранее зная ответ — героически и врём сами себе и знаем, что врём!
[ 6 ]
elent, 16 июля 2009 г.
И почему Брэдбери многие стали считать средним фантастом? Один такой потрясающий рассказ — и ясно, что перед нами мэтр. Даже смерть воспринимается как обещание продолжения в новом, а не как конец всего.
[ 6 ]
Фантаст, 10 марта 2008 г.
Рассказ был прочитан мною года два назад... Однако, к чести автора, нужно заметить, воспоминания мои свежи, и самые лучшие.... Читая рассказ, чувствуешь всю безысходность положения экипажа. Им не выбраться из западни... А точнее из «простора» космического.... Им ничего не осталось, как лететь через космическое пространство, ожидая, пока встречный метеоритный осколок не пробьет скафандр, или, пока не закончится в скафандре кислород.... И чувствуется самое ужасное, то, что автор сумел передать в полном объеме: нелепость, кошмар такого конца жизни; пока, они еще могут переговариваться друг с другом по рациям, но скоро и это возможность отпадет, по мере увеличения расстояния. И в такую минуту, вражда утихает, обиды забываются, а заклятые враги молят друг друга о прощении и присягают в вечной дружбе... (благо впереди у них на самом деле целая вечность). Превосходно воссозданная атмосфера безысходности, и прощения... Рассказ, который следует прочитать всем, кто хочет прочувствовать настоящий литературный стиль и мастерство слова, создающего такую неповторимую атмосферу!!!
[ 0 ]
mputnik, 13 августа 2023 г.
Парадокс восприятия, адекватного фантТекста, уважаемый потенциальный читатель. Приятно, что помимо стандартных бродилок-стрелялок имеет место быть шикарный эмоциональный коктейль и взвешенный анализ ментальной составляющей процесса. НО. Это — как говорится — «с одной стороны».
С другой же стороны — душа, избалованная изысками текстов последнего десятилетия, требует не менее адекватного драйва чисто жанровой составляющей. Чего — увы — не находит. Здесь (в этом тексте) Космос — декорация. Всего лишь. Изящная, витиеватая, зримо дорогая, но — декорация. Всего лишь фон, плоская картинка, на которой разворачивается основное — психологическое — действо. Пардон, конечно, однако нынче оного действа — в его, так сказать, голом виде — недостаточно. Есть масса всяческих технических, физико-химических, визуализационных и прочих эффектов, которые можно было бы живописать, ежели целью была бы конкретизация деталей ситуации «человек в космосе», тем более — «человек в космосе непосредственно после катастрофы». Здесь же — в этом тексте — основным и субъектом и объектом живописания выступает душа человеческая. Всего лишь.
В момент публикации — 70 лет тому назад — этого было, видимо, вполне достаточно. Сегодня этого — увы — мало. Более чем
[ 5 ]
Greyzi, 11 сентября 2011 г.
После прочтения была минута шока, улыбки на всё лицо, и щемящей сладостной боли в груди — до того потрясло. Философская притча о чувствах, людях, жизни и смерти, о вечном... Бесконечность, полёт, одиночество. Изумительный антураж, безвыходная ситуация, и просто мощнейшая концовка, которой я был растроган до крайней степени. Не знаю, может я сильно впечатлительный, хотя за собой такого не замечал, но этот рассказ вызвал такой восторг и бурю чувств, что меньше десятки я поставить никак не могу.
P.S. К слову — Бредбери не очень почитаю, прочёл Калейдоскоп из сборника «Ключи к декабрю». Лёд и пламя тоже читал, давно — шикарный. Но калейдоскоп, это абстрактное, психологическое, до дрожи страшное произведение просто волшебно... :pray:
[ 5 ]
Лориен, 16 февраля 2010 г.
Наверно, люди, которые отправляются в бескрайний космос, в какой-то мере должны быть готовы к смерти, ведь опасность поджидает там буквально на каждом шагу. Но к такому концу, какой описывается тут, трудно подготовиться. Многочасовое ожидание неминуемого конца — это просто неподдается представлению. Читаешь и мурашки по коже.
Сильное произведение!