Константин Вагинов «Гарпагониана»

Цивилизация старого Петербурга, последних представителей которой Вагинов показывал в своих предыдущих романах, окончательно погибла и на её руинах вознёсся новый город — Ленинград, населённый новыми людьми. Раз так, то у героев «Гарпагонианы» уже не осталось ни каких-либо амбиций и стремлений, ни просто воли к жизни. Всё, что они могут — извлекать из руин обломки прошлого и собирать их с маниакальной страстью. Именно собирать, а никак не коллекционировать, как характеризуется это действо на страницах книги. Они организуют общество собирателей мелочей уходящего быта, встречаются, обмениваются опытом и впечатлениями. Но дни их уже сочтены, они вскоре исчезнут, как и любезный им уходящий быт.

Роман оставляет ощущение хаоса и незавершённости. Издательство вернуло его автору на доработку, Вагинов что-то дописывал, переписывал, появлялись вставные эпизоды-новеллы, очевидно предпринимались попытки осовременить его безнадёжно «устаревших» героев. Персонажи, растеряв свою античную печаль и трогательное обаяние, стали вызывать лишь недоумение и брезгливость, а роман оборвался как будто на половине фразы — как будто автор уже не знал и не понимал, что с ним делать и как завершить. Ну а вскорости и сам Константин Вагинов умер от туберкулёза, оставив свои книги последним аккордом странной литературы на стыке Серебряного века и модернизма, да так и не войдя в литературу советскую.

Стоит ли читать эту книгу? Скорее нет, чем да. После «Козлиной песни» и «Свистонова» сказать что-то новое у автора так и не получилось, а уж последний, сырой и допиливаемый на бегу роман рискует вызвать лишь чувство разочарования и грусти.