Аркадий и Борис Стругацкие «Малыш»

«Малыш» мне попался в руки довольно поздно, когда я уже был почти взрослым (издание 1975 года) — в читальном зале юношеской библиотеки, причем брал-то я почитать «Полдень», который был заглавным (романом? сборником рассказов?) в этом издании.

Причем это был первый случай, когда в мои руки попал «Полдень...» — до этого везде было только «Возвращение» в разных изданиях.

А вот «Малыш» казался в тот момент неожиданным и приятным довеском к основной книге.

А оказалось-то все наоборот.

Я был буквально ошарашен этой книгой — это было совершенно новое явление не только в творчестве Стругацких — но и вообще во всей советской фантастике.

И «Малыш» был мною сразу отнесен не только к лучшей книге из цикла «Мир Полдня» (тогда этот термин только появился) — но и вообще к лучшей книге АБС (сейчас же пальма первенства перешла к «За миллиард лет..» :)

Потому как лучшей фантастической книгой всегда будет та, что сможет по максимуму разбудить воображение читателя (у Стругацких была фирменная фича — описать нечто загадочное, но не дать в итоге никакого объяснения, предоставив читателю самому додумывать «что это было». Этот прием был достаточно очевиден и сильно раздражал опытного читателя :)

В Малыше же заметно выросший уровень мастерства авторов, таки позволил им не только сохранить интригу — но таки дать интересное, хотя и все еще загадочное объяснение происходящим событиям (аплодисменты со стороны читателя :)

Далее встает в полный рост встает проблема «Что делать?» (нет, не с планетой уже, а с этим странным ребенком).

Ведь все его приключения и стоящая за ним «крыша» хороши только для развлекательной части романа.

И вот тут сказалось отсутствие личного педагогического опыта у Аркадия Стругацкого — он не был знаком с процессом воспитания ребенка и не знал, что личность человека начинает формироваться буквально с первых же минут после рождения.

Полноценный человек появляется только как результат постоянного взаимодействия с родителями (с мамой в первую очередь) — и только лет с трех на формирование личности начинает оказывать заметное воздействие социум.

(иллюстрацией к этому тезису служат т.н. «дети-маугли». Кроме того, у меня есть есть опыт работы с детьми, попавшими в детдом сразу же после рождения — и в этих случаях было ясно, что никакая «нянечка» в принципе не может заменить родную мать)

А у Малыша вообще дилемма — вначале у него были родители, а потом он попал в совершенно чужую среду явно не гуманоидной цивилизации (у которой, несмотря на ее высокоразвитость — в принципе не могло быть знаний о том, как надо воспитывать земного ребенка)

В книге же Малыш описан как чудаковатый, странный — но все же явно земной ребенок (это становится ясно только после того, как вырастишь и воспитаешь своего ребенка — и никак иначе :)

Хотя, по законам природы — это должен был быть «маугли», т.е существо абсолютное чуждое всему земному, продукт воспитания цивилизации, не имеющей ни чего общего с земной, фактически — вариант «чужого» в облике человека (кровожадность при этом не обязательна — но все равно «чужой» :)

Но у авторов — Малыш очень странный, но таки практически во всем земной ребенок.

При том, что и из самого текста и по логике событий следует, что Малыш, да, по факту — представитель третьей цивилизации на Ковчеге.

И вот тут запутались сами авторы (на радость ехидным читателям — см. пояснение «Зритель любит детективные фильмы...» :)

Так как если ребенок таки большей частью человек — его надо спасать и везти на Землю (если бдительный КОМКОН-2 это разрешит, конечно :)

Потому как это даже не Робинзон без Пятницы — любой человек сойдет с ума в условиях полного одиночества («человеку нужен человек» — именно)

Тем более после тесного контакта с достаточно большим количеством интересных людей.

(описанный в финале способ мог показаться приемлемым на рубеже 60 и 70х. Но после пандемии ковида и тотального зума пришло четкое понимание всего убожества такой системы общения между людьми :)

Ну а если Малыш таки алиен — то и вести себя он должен с самого начала совсем иначе (не обязательно кусаться, просто — не по людски)

И контакт с ним был бы практически невозможным.

Но все это только основа сюжета. А за что именно мы любим эту книгу?

А за других ее персонажей — Стася, Глумову, Вандерхузе и Комова (и Deus ex machina — Горбовского :)

Живые люди, с живыми проблемами и поступками — написано точно, правдиво и по делу.

И именно по этой причине книгу так интересно читать :)

P.S. Ладно, Малыш. А вот что теперь делать целой планете пантиан? :)

Большинство людей, прочитавших эту книгу, характеризуют ее коротким и емким выражением: «Космический Маугли». И в принципе это правильно. Но подробности истории, как всегда, уходят из поля зрения. В основном говорят, что «Малыш» повествует о выжившем ребенке двух участников группы свободного поиска, которые потерпели на планете Ковчег крушение. Ребенок вырос, его воспитали какие-то неведомые инопланетяне, а затем на планету прибыла новая экспедиция с хорошо знакомым постоянному читателю Геннадием Комовым, дабы осуществить глобальный проект по переселению дружественной гуманоидной расы.

Да, ребенка нашли, да, установили контакт, да было подтверждено, что он выжил, хоть и изменился до неузнаваемости. Жалко, досадно, но хорошо все, что хорошо кончается. Все, больше особенно сказать-то и нечего.

Но попробуем разобраться. Ведь мы прекрасно знаем, насколько умело братья Стругацкие умеют прятать глубокий смысл в простых историях.

С точки зрения построения сюжета, стиля, языка и прочих литературных опций повесть простейшая, если не сказать примитивная. Она будет понятна любому человеку, ее поймет даже ребенок. Читается мгновенно. Настроение здесь воссоздано романтически-тревожное, не такое победно-шаблонное как в ранних вещах, а с элементами неопределенности: колонисты прибыли в неизвестный мир, зацепились, как клещ на коже планеты, но что будет потом? Кто здесь обитает? Какие они из себя? Они разумны? Если да, то дружелюбны или враждебны? Или может быть им все равно? Где они?

Прямых ответов нет, зато намеков в избытке. И даже пара откровений в наличии. Но человек бывает слеп, даже в упор не различая истины.

Это так в манере человека – выходить днем с фонарем и искать всюду тень. Но вместо неведомых инопланетян их посещает – сюрприз! – человеческий ребенок. Комов, начальник экспедиции, первым осознал, что произошло тогда, в момент катастрофы, и что происходит сейчас. Комов с тревогой понял, что с точки зрения биологии перед ними человеческий ребенок, но с позиций разума – это Чужой. Вернее, это человек, ставший Чужим. Гениальный ход Редьярда Киплинга был мастерски перенесен Стругацкими на фантастическую почву и принес удивительные плоды. Повесть ставит перед читателем простой вопрос: кто такой Пьер Семенов, выживший сын поисковиков Семеновых? Человек? Нет. Нечеловек? Тоже нет. Тогда кто? Или что? Нечто среднее? И удастся ли через него, подобно мосту, наладить контакт с той стороной? Тогда как быть с искалеченной психикой мальчика? А может быть, наоборот, он-то считает себя нормальным, а люди выглядят в его глазах больными.

Вопросы, вопросы, вопросы.

Эта повесть хороша тем, что ставит вопросы, но не отвечает на них.

Когда заканчиваешь читать великолепное, начинает вибрировать душа. Видишь что страницы кончаются и начинается паника, как уже конец? Больше не будет Стася, Майки, Вандерхузе?

Малыш не самая сильная книга мира Полдня. Но одна из сильнейших. Пройдя середину пути в Обитаемом острове, братья вновь задают себе вопросы о допустимом и правильном.

Возвращаюсь к гениальному диалогу Максима с Колдуном.

В Малыше этот диалог не ведётся словами. Он ведётся разумом.

Малыш и есть разум.

В начале повести не зря Стас даёт исчерпывающую картину, как ТЕПЕРЬ земляне заходят на новую планету.

Долой свободный поиск. Да здравствует «Не навреди». (Дезинфекторы, хранилища, адаптаторы, нейтрализаторы).

Опять же застарелый спор Майки и Стася. А вообще человечество достаточно зрелое, чтоб решать за ДРУГИХ хорошо для них это или плохо?

Комов, герой выведенный за скобки. Все понимает. Все сознаёт. И при этом продолжает продолжать.

Вредит уникальному Малышу. Его уникальности. Бьёт в больное место ради того чтоб сделать «своим». Для себя и для Контакта. Для великой цели. Контакта с другой цивилизацией. И не видит того что Малыш и сам УНИКАЛЬНАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ. Человек. У которого никогда не было мамы.

Наверное братья писали Малыша и жалели и его и повесть. За беззубость и аполитичность.

И впоследствии Борис даже предположил что Малыш переживет их «великие творения», каковые они считали тогда великими, за злободневность.

Нет. Творчество Стругацких монолитно и даже угловато-пафосный, лубочно-патриотичный Быков и его первый поход к Стране Багровых Туч, это единое пространство.

А Малыш, это книга где братья впервые примерили на СЕБЯ роль Учителей. Доросли.

Безусловно читать и перечитывать.

С каждым новым прочтением открывая новое.

10 из 10.

Поставлю ли на полку? Уже стоит на самой почетной полке.

Ну и добавлю немного еще по поводу «замечаний различного свойства» найденных у одно из рецензентов (человека достаточно наблюдательного и опытного)

При оценке Малыша с точки зрения «твердой фантастики» можно выявить целый ряд того, что можно отнести к явным «ляпам» или даже к «псевдоляпам» (так было надо :):

Все остальное — уже частности :)

Конечно, все ляпы были допущены сознательно (что типично для всех хороших фантастов) — и в результате читатель получает именно то, хотел — интересную и хорошо написанную книгу.

Но принимать все описанное в ней всерьез — все же не стоит :)

Эту небольшую повесть можно перечитывать десятки раз. И, все время, находить новые мысли, каждый раз смотреть на происходящее под разными углами, пытаться осмыслить поведение каждого из ее героев.

Сложное и многогранное произведение.

Прочитал первый раз, подростком — отличная приключенческая фантастика, мрачная, атмосферная. Местами жуткая.

Взрослым читателям покажется, что это — философское произведение.

Ещё, книга прекрасный образец ксенофантастики, где авторы мастерски попытались смоделировать один из вариантов контакта.

Ну, и, конечно, здесь огромное количество различных морально-нравственных проблем.

Вообще, наверное, грустная книга.

В общем, рассуждать об этой повести можно бесконечно.

Наверное, просто нужно прочесть и попробовать поставить себя на место каждого из персонажей.

Мастерская работа Стругацких.

Прекрасная повесть про «космического Маугли», настоящее украшение Полуденного цикла.

Помимо центральной проблемы — каким вырастет человеческий младенец, с первых дней жизни воспитываемый негуманоидами, и смогут ли люди вообще понимать этого сына двух цивилизаций — на страницах щедро рассыпаны жемчужины маленьких идей. Вертикальная эволюция, рукотворная «вторая природа», намеренное включение шизоидов в состав звездных экспедиций (Ваттс, привет!) ...

Блистательно продемонстрировано, как в стрессовой, жуткой ситуации ведут себя матерый профессионал (Комов) и юная истеричка (Глумова).

Считаю, крайне недооцененная вещь у АБС.

Интересно, что сами авторы считали повесть очень слабой и даже стыдились того, что написали честную гуманистическую НФ без двойного дна и без фиги в кармане в адрес, как они любили выражаться, «поганого режима».

После «Трудно быть богом» и «Обитаемого острова» повесть «Малыш» показалась такой уютной, тихой, тёплой. Хотя на планете царят холода, туманы и айсберги, внутри корабля комфортно и можно выпить стаканчик глинтвейна с мороза, после трудовой вахты. Нет тут никаких перестрелок, погонь и прочих остросюжетных моментов, есть только человек. Наедине с собой. На необитаемой планете. Перед лицом природы.

Нет, конечно, все знают, что планета оказалась обитаемой, что разум, с которым придётся столкнуться, загадочен и принципиально непонятен. Но атмосферы это не меняет. «Малыш» — всё равно тих, спокоен, уютен, комфортен и лампово-тёпел. Мастера пера и знатоки человеческих душ АБС знали и умели писать ярко, живо, вдумчиво, умно. Настолько правдоподобно, реалистично, заманчиво и увлекающе, что так и хочется сейчас всё бросить и улететь на далёкую планету, где есть только айсберги, туман, скальные расселины. Не спеша, последовательно и размеренно работать над своим важным делом. В коллективе умных, культурных, интеллигентных и тактичных людей. Днём открывать что-то новое в этом бескрайнем и прекрасном мире, по вечерам, сидя в каютах, обрабатывать материалы полевых изысканий и обсуждать глобальные философские вопросы. Это ли не счастье? Это ли не мечта?

Разумеется, всё не так уж и просто. И далеко не одинок человек в этой повести. И не совсем с силами самой природы имеет дело. И вопрос поставлен ребром и в совершенно неожиданном ракурсе — человек не только перед лицом другой цивилизации, странной и совершенно непонятной. Есть ещё и посредник, которого следует рассматривать в качестве третьей силы, в качестве представителя третьей, пограничной цивилизации. Всё сложно и не имеет однозначных решений. Однако же, не это ли предназначение человека, славное и трудное? Искать ответы на неординарные вопросы. Когда рядом с тобой верные товарищи, не просто коллеги, а соратники по важному и нужному делу. На далёкой и прекрасной планете.

Очаровательная книга. Однозначно — к неоднократному перечитыванию.

Почему-то бытует стойкое мнение, что эта повесть чуть ли не детская, для братьев проходная, на ней они отдыхали, набираясь сил перед новыми серьёзными творениями. На самом деле это, конечно, не так — «Малыш» ровно такое же серьёзное и глубокое произведение, как и всё остальное, написанное Стругацкими в этот период. Проблема гуманизма всегда была одной из ключевых в развитии общества. А нынче (братья опять оказались провидцами) вопрос бережного, уважительного отношения не только к членам общества, но и ко всему окружающему нас миру актуален, как никогда. Так что размышления о «слезе ребёнка» и умении отказаться от желаемого во имя того, чтобы этой самой слезы не пролилось — это отнюдь не детский уровень.

Замысел как обратиться к этим идеям на бумаге у Стругацких сложился просто великолепным: далёкая планета, негуманоидная цивилизация, Малыш в качестве посредника при контакте. Ну, а как это реализовано в тексте, все мы читали: умно, логически безупречно, очень увлекательно. И стопроцентно реалистично. Герои живые и у каждого из них своя правда — правда, которую читатель отлично понимает, принимает и сопереживает каждому из них. И, конечно же, Малышу.

Как жаль, что, наверное, никогда уже не будет такого сумасшедшего десятилетия, когда из под пера братьев Стругацких выходили один за другим шедевры — серьёзные, умные и удивительно увлекательные. Во всяком случае сейчас в нашей фантастике не видно никого, кто мог бы хотя бы приблизиться к уровню Мастеров. Перефразируя Геннадия Комова, можно сказать: «Неужели никто ... не понимает, что ... это случай единственный, случай, по сути дела, невозможный, а потому единственный и последний. Ведь этого больше не случиться никогда. Понимаете, ни-ког-да!».

Осторожно! Чуть поспойлерю. Но думаю, это будет не очень страшно, так как книга известная, раскрученная и написана довольно давно.

Вот Стругацкие написали книгу? О чем книга?

О Контакте, о различных философских проблемах связанных с ним, об этике.

Замечаний к книге у меня много, замечания различного свойства. Начнем с самого простого.

Сначала, исследователи высадились на планету. Планета почти стерильна. Они изучают ее, обустраиваются. Опасаться им особо нечего, поэтому они проводят свои небольшие эксперименты. С этим ясно.

И тут появляется ОНО. Появляется не сразу. Это нечто, отдаленно напоминает человека. Страшное внешне, сине-зеленого цвета. Намерения его непонятны.

Сначала идут различные непонятки. Потом происходит контакт.

И вот тут возникают вопросы. Какие, к чертям, у вас там непонятки господа? Вы в далеком космосе вообще-то! Т.е. на территории чуждой, неизведанной и т.д., пусть эта территория даже напоминает Рай. Даже у военных есть устав, который четко предписывает, что нужно делать практически во всех случаях жизни. Основой которого является кровавый опыт.

А тут космонавты, достаточно опытные, знающие уже много о других формах жизни, ведут себя как сентиментальные девицы.

Один, другому-старшему, не сказал ничего. Старший ходит с задумчивым видом сопли жует и тоже скрывает свои наблюдения.

Хотя например, если взять обычную стройку на планете Земля. На ней есть куча журналов, документов, актов и т.д. В которые вносятся все изменения в проекте, наблюдения, контроль и т.д. Хотя на стройке большинство людей не страдает по разным высшим материям, и безопасности несравнимо больше.

А тут? Да ничего! Творится там какая-то дичь, на грани с мистикой. А мы лучше чай с печенюшками попьем, покривим рожи друг другу. И пофиг, что до дома хренова туча парсеков.

И вот появляется Малыш. Кто он, что он — непонятно. Лизиет по кораблю как у себя дома, воздействует на роботов, проявляет магические свойства.

И здесь у наших «гениев» возникает мысль! Ну и что, что он страшный! На корабле-то он уже был! И ничего не случилось! Значит все нормально. Давайте его пригласим на наш чай с печенюшками, будет прикольно! Вот прям возьмем и пригласим, прям на следующий день. И наган нам за пазухой держать незачем, вряд ли он нас покусает!

Какие там скафандры, биологическая, бактериологическая безопасность, я уж молчу про тысячи других опасностей. Какие там деактивации, дегазации и карантин??? Это все для двоечников и неудачников. А у нас тут стерильная планета! И неважно, что вокруг нас лазиет Нечто, взявшееся непонятно откуда.

Дальше приходит Малыш. Происходит контакт. В корабль он приносит с собой все что захочет (жаль пару бомбочек не принес), бегает по кораблю как захочет. Задается куча дурацких вопросов. И наши космонавты делают вполне определенные выводы. Почему они их сделали, совершенно непонятно. На орбите плюсом ко всему, обнаруживают спутник Странников — типа предупреждение не иметь дел с местной цивилизацией.

Кто этот Малыш? Человек ли измененный после аварии, клон, биоробот или вообще непонятная иллюзия? Может это вирус высшего порядка, заключенный в человеческое тело и посланный к людям как отмычка, а может и с задачей внедриться и переместиться на Землю? Свои ли мысли он излагает, свои ли у него воспоминания, или «скаченные» с только что погибших людей? Что хочет кроме информации и простейших желаний, какие у него истинные цели? Один ли он, или их миллиард и каждый день является новый Малыш. Нет! Этого не может быть... Господи, да кому это интересно? Это слишком сложно для повести, давайте с ним лучше поиграем в мячик.

Во время контакта, над горами появляются непонятные объекты, несколько сотен метров в высоту. Один из членов команды сразу бежит в боевой отсек и садится за пушку. Опасения понятны. Но дальше, когда Малыш проникает внутрь планеты и женщина находящаяся на борту, совершает одно очень резкое действие, от которого все кроме нее в шоке. Никто и не думает о безопасности корабля, никто и не думает о том, что корабль через мгновение может быть уничтожен! Феноменально!

Все ругают бестолковую тетку надувшую губы и наблюдают что? Правильно! То, как она пьет чай с печенюшками.

А по поводу спутника Странников, никого особо не парит то обстоятельство, что Странники оставив свой спутник на орбите, могли это сделать по сотне разных причин. Например, зарезервировав планету для себя или просто показав кто тут «батя» и т.д.

И подобных вопросов по книге очень много. Вообще их можно выразить одной единственной фразой из известного российского фильма про бандитов «Вы помните об одних проблемах, но забываете о других».

Вообще конечно, если без иронии, книга неплоха. Но проявляются недостатки Стругацких, такие же как и почти во всех их других книгах. Динамика неравномерная с многостраничными отступами, неумение показать эмоции (все всегда у них стерильно как-то, а может опыта маловато в этом). Хотя с другой стороны, время было другое во время создания книг. Может быть принято так было, другие потребности. Сказали всем строить в романском стиле, а построишь в готическом будешь белой вороной :)

Вообще мне показалось, что это была какая-то попытка переписать «Солярис» на русский манер. Попытка, прямо скажем не очень удачная, так как «Солярис» при некоторых его недостатках вышел гораздо многограннее, а уж от эмоций там прям струна звенела.

Конечно, легко рассуждать сейчас, 50 лет спустя. Имея доступ к гораздо большей информации в эру компьютеров, интернетов и т.д. Но, «Солярис» — то не устарел, а вот с «Малышом» проблема...

Сами Стругацкие считали эту повесть не то чтобы халтурой, но отдыхом от написания «серьёзных» книг, затрагивающих социальные вопросы. Чтож, мир изменился, многие вопросы, серьёзно волновавшие Стругацких, стали достоянием истории (на самом деле это не так, советское прошлое по-прежнему держит сегодняшний день за горло мертвой хваткой, но рассуждение про устаревание советских комплексов звучит красиво), а вроде бы абстрактные проблемы «Малыша» и «Беспокойства» по-прежнему актуальны.

Сама повесть «Малыш» очень хитро выстроена. для того, чтобы её оценить и вообще понять происходящее, следует уяснить прежде всего вот такие вещи:

1. Стас, рассказчик, наивен.

2. Стасу нравится Майка (поскольку она девушка) и не нравится Комов (поскольку Комов начальник и вдобавок Майка тайно в него влюблена).

С учётом этих обстоятельств в «Малыше» выясняется следующее: Майка Глумова — эгоистичная сволочь. Она единственная из всей команды, кто так и не вступил в эмоциональный контакт с Малышом. Стас с Малышом болтал и играл в футбол. Вандерхузе толковал о бакенбардах. Комов, помимо необходимости контакта, азартно вываливал на Малыша кучу всяких сведений. И только Майка сидела в углу, надувшись, и лишь один раз ответила на реплику Малыша.

После всех событий она торжественно провозгласила, что собирается стать педагогом, но, как мы знаем из «Жука в муравейнике», стала архивным работником, подальше от детей.

А на объяснение такого поступка есть намёки в тексте: похоже, что до начала действия Майка клеилась к Комову, которого воспринимала, как всепланетную знаменитость и суперзвезду. Комов, надо полагать, сперва не устоял перед симпатичной студенточкой, а потом, опомнившись, выстроил дистанцию против этой прилипалы. И она его возненавидела и на протяжении всей повести старательно капала на мозги Стасу «ах, какой Комов плохой, какой он зануда и вообще». Ну, Стас купился, он же мальчик, ему приятно, когда девочка ему о своих эмоциях рассказывает и других мальчиков ругает.

Я считаю, что образ Майи — очень большая удача Стругацких. В ней сконцентрировано очень много черт хорошо нам знакомых людей, мгновенно идущих вразнос, если что-то им не по нраву и холодно равнодушных ко всему, что их лично не касается. Описана Майя Глумова буквально как живая.

Фирменный приём Стругацких — заставлять читателя думать. Чтобы читатель не послушно повторял всё, что говорят персонажи повестей и романов, а сам делал выводы из представленных фактов. Но увы, Стругацкие переоценили своих читателей! Мало кто решается выйти из комфортной зоны согласия с персонажами, даже если сами авторы настойчиво подчёркивают, что персонажи — не правы в своих оценках.

Повесть «Малыш» — во многом несколько другое произведение из всего творчества мастеров, с которым я знаком. Затронутые идеи разума, воспитания, понимания иного мировоззрения, иного мироощущения воспринимаются и освещаются с какой-то иной новой для меня точки зрения. Конечно же не обошлось и без определенных затронутых проблематик души (а по-другому Стругацкие и не пишут), которые мне хотелось бы рассмотреть.

1. Вертикальный прогресс. Данная тема, наверное, имеет самое важное зерно в понимании одной стороны монеты (Комова и Попова), которое со своей сути является той самой абстрактной идеей. Что по своей сути означает этот термин, и как каждый для себя понимал его назначение. В понимании Комова, собственно автора этого эпитета, вертикальный прогресс — это совершенно новая ступень в развитии человечества, когда устоявшаяся система: идейная база, технологический прогресс, моральный дух человечества — все это должно быть подвергнуто изменению, все свойства этой системы должны быть изменены эволюцией. Человечество, подвергнутое изменению эволюцией, должно пройти этот этап не единожды, а возможно, уже проходило, но не исключена вероятность, что человечество, как вид, может и исчезнуть благодаря всё тому же вертикальному прогрессу. По своей сути человечество должно быть готово к изменениям, должно черпать информацию о мире, проверять свои теории и делать правильные выводы, иначе жестокие жернова эволюции не заставят себя долго ждать. В понимании Горбовского — это нечто абстрактное, нечто такое, что по своей сути не должно означать чего-то глобального, скорее это то, к чему человечество придет само собой, так как существуют проблемы намного по-серьезнее и по-существеннее, вынуждающие человечество жить и выживать в условиях этого реального мира. Столкновение интересов в данном вопросе — это скорее косвенная проблематика для книги, чем её главная составляющая. Большее внимание уделяется следующей проблематике.

2. Сохранение ценности человеческой жизни против идей абстрактности. Малыш — это ключевая фигура, мостик к тем самым далеким идеям и открытиям, лифт, который отправит человечество по пути вертикального прогресса прямиком перпендикулярно устоявшейся стези. И главное столкновение интересов заключается в том, чтобы определить и расставить приоритеты. Что важнее: общие блага для всего человечества, ускоренный прогресс, глобальное совершенствование и путь в бесконечные дали или же ценность одной единственной, но уникальной человеческой жизни, сохранение именно той нетронутой экосистемы, в которой малышу будет удобнее и комфортнее жить, ибо в этой непростой ситуации он (малыш) либо жертва — подопытная мышь, либо свободная птица, которую непременно нужно выпустить из клетки. Стругацкие только освещают проблему, показывают с равных сторон противников и сторонников и предлагают именно читателю выбрать эту самую сторону. От того у читателей складывается после прочтения разные мнения: кто-то сетует за малыша, говоря о важности человеческой жизни, как вершине в понимании гуманизма и сострадания, а кто-то возмущен поступком Глумовой (другая сторона монеты: Глумова, Горбовский), обвиняя её в наглости, безответственности и эгоизме. И от части оба эти мнения имеют право на существование, оба имеют под собой весомые факты и аргументы. Не скрою, меня больше тяготит к идеям далекого (от того увы, абстрактного) прогресса и самосовершенствования, поэтому, как только, читая, я увидел в своей голове действия Майи Глумовой, был невероятно возмущен и зол на этого пусть и харизматичного персонажа.

3. Воспитание, как мера человечности. Что по сути своей есть человек? Это не просто вид, не просто анатомически похожее существо, которое пусть и имеет две руки и две ноги, в индивидууме должно быть что-то человеческое — воспитание. Да, снова из отзыва к отзыву, читая произведения братьев Стругацких, я снова возвращаюсь к этому понятию. Именно с точки зрения воспитания Малыш — уникальный в своей роде. Это человек, но воспитанный не человеком. Так можно ли, понимая это, называть Малыша именно человеком? У него иной склад ума, иное мировоззрение, иная логика (более совершенная на мой взгляд), сверхчеловеческие способности. По своей сути это совершенно другой вид, другая форма жизни. И ведь эта идея, эта проблематика не раз поднималась в художественной сфере, ведь все мы прекрасно помним и про Маугли и про Тарзана. Но на мой взгляд Малыш — это человек, возможно не сразу, но он приходит, возможно, сам к пониманию этого. Именно начав свое общение с героями этого произведения, этот уникальных ребенок начал приобретать самые что ни на есть человеческие черты. И рассуждая об этом, можно сделать одновременно кучу выводов: а так уж ли мы различны во вселенной (если конечно же мы не одиноки); существует ли вообще единое понятие разума, логики, восприятия как такового? Авторы не дают на это ответа, предлагая решить эту дилемму ксенопсихологического толка в голове каждого неравнодушного.

Не обошлось конечно же и без тайн, будоражащих наше воображение от произведения к произведению. Я имею ввиду конечно же «Странников». Уверен, встречусь с ними еще не раз, но опасаюсь, что получить что-то откровенное от авторов по поводу этой таинственной расы я не смогу, так как эта тайна — слишком недосягаема в понимании человеческого сознания, авторы уже не раз намекают именно на это.

Подытоживая, хочется снова сказать об уникальности этого произведения, об уникальности таланта авторов. Но мы и так в курсе, насколько творчество Стругацких может заинтересовать и удивить своей глубиной, открывая в твоей душе самые сложные морально-нравственные замки.

Из разряда любимых в массиве творчества АБС.

Перечитываю постоянно, в частности из-за небольшого объема. Вот уж где краткость проявляет себя как сестра не только таланта, но и не побюсь этого слова — гениальности.

Да, это гениально! И причем это — гениальная поэзия, лирика я бы даже сказал. Во первых это романтика, но не военная, как, например в «Стране багровых туч». Тут скорей романтика научного открытия, как в «Понедельнике...».

Но все это на поверхности. А если глубже копнуть то это повесть о хрупкости. О хрупкости совершенства.

Биосистема планеты Малыша как раз совершенна. Ничего лишнего. Все на своем месте. Да, холодноватое такое совершенство, но оно идеально для Малыша. Все стороннее, даже биологические соплеменники-люди здесь лишние. И нужны Малышу только как развлечение. Этакие компьютерные, виртуальные игрушки, потому что своей избыточностью знаний, эмоций не вписываются в аскетичный но (повторюсь) совершенный мир Малыша.

И совершенство это прежде всего красиво. Красиво, как все функционально оправданное, целесообразное, гармоничное.

Для Малыша, выросшего в этой гармонии, человеческая цивилизация не нужна. Вернее не необходима, хотя и приятна в качестве игрушки. Хотя, даже и не так: он же ребенок, поэтому ему нужны игрушки. И как раз в роли игрушки и выступает цивилизация братьев по крови.

Но, вернемся к хрупкости, к тонкости сбалансированной системы планеты. Достаточно не очень сильного толчка, чтоб ее разрушить, а земляне намереваются не просто толкнуть, а вообще развалить это совершенство, и на его руинах «наш, новый мир построить». Конечно, с очень благородной целью — спасение другой цивилизации. Но все же — разрушить. Хорошо, что хоть некоторые из землян поняли всю губительность проекта «Ковчег» для хрупкой цивилизации Малыша. Хорошо, что не случился Контакт.

В результате сохранилась хрупкая красота мира Малыша. Нетронутая.

И пусть мы вместе с людьми Полудня так и не узнаем, кто скрывался за охранными(?) башнями, пусть мы не узнаем, как инопланетяне поддерживали жизнь Маугли. Но это знание было бы сродни любопытству ребенка разбирающему на детальки уникальную игрушку, с тем, чтобы посмотреть — а что там внутри. В результате такого любопытства остается только бессмысленная кучка фрагментов.

Этого нельзя допустить, потому что Малыш и его мир — это уже не игрушки.

Уговоры, слова не убеждают Комова остановиться перед этим насилием над жизнью. А когда слова не помогают, поможет оплеуха (хотя бить детей не стоит). Вот Майка и осмелилась...

Красота сохранена. Хрупкость осталась неприкосновенна. Майке — респект.

P.S. Когда умер БНС, эту повесть я для себя выбрал в качестве мемориальных чтений.

Книга очень волнующая! Читается на одном дыхании.

Вначале испытываешь жуткий страх неизведанного и необъяснимого, щемящую грусть пустого (опустевшего) дома. После увлекаешься развитием событий и жадно вчитываешься в текст в поисках ответов. А окончание оставляет множество вопросов.

Что за шрамы на теле Малыша? Как выглядит инопланетная цивилизация? Где и как они живут? Что за усы виднелись над горами? Почему замкнулась эта цивилизация? Почему Семёнов стёр записи в бортовом журнале? Что он увидел в космосе или на планете?

Как исполняются желания Малыша? Телепатия? Как он выжил в катастрофе? Почему на корабле было мало детских вещей (одежды, пеленок)? Как его спасли? Как научили ходить и двигаться? Как он живёт? Чем питается? Почему не чувствует усталости и не спит?

И что же будет дальше? Какова будущая судьба Малыша? Выйдет ли всё-таки на контакт эта замкнутая цивилизация?

Хотя всё это по большому счёту частности. И книга не об этом. Полагаю, что поставленные авторами перед читателем вопросы должны звучать так: Как общаться с другими (инопланетянами)? Универсальны ли нормы морали? Что такое человек?

После прочтения несколько дней ходила под впечатлением. И всё-таки это очень печальный рассказ. Пустота. Ужас за ребенка, на глазах которого погибли родители, который остался один на чужой холодной планете (слёзы на глаза наворачиваются). Одиночество в планетарном масштабе. Грусть потери родителей. Невозможное желание разорваться пополам. Боль предательства. И снова грусть одиночества, мучительно преодолеваемая поиском ответов.

Я всегда возвращаюсь к любимым произведениям. Одни знаю наизусть, обращаясь к ним чуть ли не каждый год. Другие лежат годами, не потому что стали неинтересны или устарели. Нет, в глубине души знаешь, что еще не настало время, чего-то еще не хватает в тебе самом для понимания всего, что авторы заложили в героев, диалоги и события.

Таков «Малыш», между первым и вторым прочтением которого прошло без малого 30 лет. Помню этот первый раз: чужая планета, Странники, первый Контакт, умные и чистые герои и ...ощущение чего-то ускользающего, неуловимого, как сумеречные тени или лунный свет: знаешь, что есть, но разглядеть пока не можешь или не успеваешь, отвлеченный другими вещами и событиями, которые кажутся более важными и значительными.

Но как бы то ни было, состоялась новое свидание с этим романом, вдумчивое и серьезное, когда уже не надо спешить, читать по ночам, чтобы передать книгу изнывающему от нетерпения следующему в очереди товарищу. И осталось от этого нового свидания ощущение чистоты, человечности и грусти по безнадежно ушедшим временам, когда больше думали о душе, чем о материальном.

Не знаю, позволили ли 30 лет разлуки с этой книгой понять до конца этот завернутый в обертку космического приключения разговор о человеке и человечности. Трогательная, но отнюдь не наивная, а местами даже жесткая, история маленького мальчика Малыша, заброшенного на чужую планету и ставшего воспитанником иной расы. Кто он — человек или уже нет, и что, собственно, такое быть Человеком? Имеют ли люди право вмешиваться в жизнь своих собратьев и какая она — цена одной Жизни? Возможно ли ради блага многих жертвовать одним, даже самым малым и беззащитным, и что такое истинные милосердие и гуманность? Сложные вопросы, на которые и сегодня у большинства людей нет однозначного ответа и может никогда и не будет, но это не значит, что искать эти ответы вовсе не надо.

Но вот, что странно. И в первый раз и сейчас оставалось у меня ощущение неправильности происходящего в романе. Казались все эти хорошие и чистые душой и помыслами Стасики, Майи и Комовы какими-то равнодушно — отстраненными, не способными ощутить чужую боль и страдание, беззаботно резвящимися на просторах Космоса детьми, считающими, что только так можно жить и только их законы, идеи, принципы истинны, а значит есть право диктовать свои правила всей Вселенной, не считаясь с мнением всех остальных. И такой жестокой кажется сцена погони за Малышом, когда гонят его с гиканьем и улюлюканьем опьяненные ощущением собственной непогрешимости и правоты юные земляне/гонят по чужому дому, без всяких сомнений в своем праве устанавливать в нем свои порядки/.

Умная книга, многослойная. Осталась она одной из самых мною любимых, и я вернусь к ней снова: может и не потребуется еще 30 лет, чтобы понять все до конца. Очень на это надеюсь.

- Есть предположение, что ты все-таки не совсем человек...

— Тогда что же такое человек? — немедленно осведомляется он. — Что такое человек совсем?

Собственно этим коротеньким диалогом можно обозначить основную тему всего творчества братьев Стругацких: что есть человек? какие бездны таятся в его душе? можно ли сделать так, чтобы человек перестал быть человеком?

Об этом и повесть «Малыш», которой авторы с одной стороны даже немного стыдились поначалу: так мало было в ней социального, так ничтожно мало сатиры, но и гордились, настолько произведение получилось тонким, философским, посвященным общечеловеческой проблеме.

В центре повествования космический маугли, который воспитан негуманоидной цивилизацией на законсервированной планете: на которой нет ни животных, ни условий для выживания годовалого ребенка, по воле судьбы оставшегося сиротой. Стругацким удается нарисовать удивительно необычный и обаятельный образ любопытного, своеобразного, несчастного создания, у которого душа разрывается от желания жить с людьми и невозможности осуществления этой мечты.

Поначалу кажется, что именно Малыш станет связующим звеном между двумя цивилизациями или хотя бы сможет открыть тайну необычной планеты, однако контакт оказался не слишком удачным. Почему? Потому что герой не может разорваться пополам, а люди не все и не сразу это понимают: не понимают, что Малыш слишком сильно связан со своим новым домом и его обитателями, что он другой, и гуманнее оставить все как есть...

Почему-то в финале становится очень грустно. Конечно, у Малыша есть целая планета, он умеет летать, он может создавать фантомы... И все же человек не может один, душа его рвется, жаждет общения, хотя бы через камеру. И главный вопрос о том, КТО же он на самом деле, остается без ответа.

Кстати, почему-то именно здесь мне почудились какие-то лемовские мотивы, не образы, не сюжет, а настроение какое-то.