Стивен Кинг «Почти как «бьюик»»

«Пикник на обочине» встречает «Я — дверной проем» самого маэстро.

В роли консервной банки -- бьюик номер 8.

Вообще, материала тут на рассказ, максимум на повесть. И от динамики история бы только выиграла.

Одна из немногих вещей Кинга, которую читал усилием воли. Страниц четыреста (я читал в электронке с Литреса) в середине книги шли только благодаря тому, что я заставлял себя не бросать чтение, а продолжать упорно, слово за словом, впитывать. Такое ощущение, что книга тоже писалась с трудом, тяжело.

И самое странное, что почти до самого финала я регулярно путался в патрульных, кто есть кто. Странно, потому что обычно у Кинга героев перепутать очень сложно, настолько они разные. А тут — словно на одно лицо. И только под конец герои вдруг стали узнаваемыми, действие раскрутилось и понеслось на всех парах. Но роман для меня это не спасло. Слишком много антуража, деталей жизни дорожной полиции Пенсильвании (для этой книги Стивен целенаправленно собирал материал, чего он обычно не делает), и слишком мало жизни и драмы.

И только эпилог я бы назвал блестящим. Отличная концовка с намеренным дерганием читателя за нервы. Ага, это Стивен Кинг, если вы забыли.

Заход на «великий американский роман»? Не знаю. Но любимой вещью Кинга «бьюик» не станет точно.

Первая, в моём активе, из книг автора, и прямо скажем — слабовато!

Идея — интересная, но книгу еле дочитал до конца. Излишне подробные описания, повторы «для идиотов», невыносимая тягучесть книги сделали прочтение её наказанием.

Дочитывал в надежде, что развязка прольёт свет и возместит ущерб, но концовка только усугубила общее впечатление.

Не рекомендую! (Хотя, само собой, дело личное)

Нелепая трагическая смерть полицейского приводит на работу в его участок его сына, Неда Уилкокса. Он быстро осваивается и обнаруживает стоящий без дела в одном из гаражей тёмно-синий, блестящий словно только что с конвейера «бьюик» 1954 года выпуска. И сержант Сэнди Дирборн и его коллеги рассказывают, как этот «почти “бьюик”» появился у них двадцать лет назад. Почему «почти»? Потому что это не «бьюик», и даже не машина вовсе. Со стороны пассажирского сиденья на переднем крыле четыре воздухозаборника, а со стороны водительского – три. Внутри нет ни грязи, ни пыли. Невозможно даже вставить камешек в прорезь протектора, потому что он вываливается. На одометре нули. Руль слишком большой, словно его сняли с яхты. Специальный заказ? Нет ни номера, ни даже таблички под номер. Под капотом сплошная бутафория. Двигатель не родной, нет ни альтернатора, ни распределителя зажигания, аккумулятор ни к чему не подключен, в радиаторе ничего нет, провода от свечей образуют кольца и уходят в блок цилиндров, вместо ключа зажигания – полоска металла, даже не болванка для изготовления ключа. “Верньеры радиоприёмника не поворачиваются, клавиши не нажимаются, ручка реостата нагревателя не двигается. Не нажимается и кнопка включения обогрева ветрового стекла. Такое ощущение, словно всё залили цементом”. Царапины на корпусе сами затягиваются, как и дырки в шинах, пыль не садится, а чехол постоянно сползает. Эта “машина” не должна ездить, и тем не менее кто-то на ней приехал на заправку, а потом бесследно исчез, оставив машину на попечение заправщика, который годы спустя размазал отца Неда о борт восемнадцатиколёсника. Вскоре полицейские понимают, что столкнулись с чем-то сверхъестественным. Если температура в гараже падает – жди беды. “Машина” начинает пускать молнии и вся светится. Тогда лучше держаться от неё подальше – “бьюик” может затянуть в себя словно в чёрную дыру. А спустя несколько дней после светопреставления “бьюик” уже выплёвывает из себя что-то оттуда. Сначала одноглазое нечто без задних лап, отдалённо похожее на летучую мышь; потом – что-то вроде огромной рыбины, у которой вместо головы связка шевелящихся как у актинии щупалец с глазами на кончиках. Затем появилось что-то более разумное. И всё быстро умирало в земной атмосфере, которая была для этих существ, откуда бы они ни были, слишком ядовитой. Их тела очень быстро разлагались, взрывались от декомпрессии, исторгая из себя вонючую чёрную ядовитую жижу. Там, откуда они все родом, значительно больше давление, воняет гнилой капустой и перечной мятой.

Классический Кинг: выжато максимум из минимума; отсылки в прошлое, мельчайшие детали и тщательная проработка; отличные герои, которые не просто оживают, а становятся вашими друзьями; высший уровень в области создания завесы тайны и её срывания. Кто-то отлично сказал: мол Кинг – это американский Диккенс двадцатого века. В кои-то веки события романа Кинга происходят не в Мэне, а в Пенсильвании. Из романа читатель так и не узнает, что из себя представляет этот “бьюик”: дорожные полицейские – люди простые, они не учёные, хотя отец Неда Уилкокса и проявляет к “бьюику” чрезмерный интерес и даже ставит над ним разные эксперименты. Персонажи романа, можно сказать, слишком реальные, обычные государственные служащие на скучной работе, с которыми мало что происходит и основная работа которых – это уборка дороги посде ДТП. В результате мы получили роман без трения, в котором история скользит от одного инцидента с «почти “бьюиком”» к другому без особого сопротивления. Что движет книгу вперёд, так это требования Неда рассказать историю “бьюика” (и, косвенно, его отца). Парень хочет ответов, хочет услышать историю с началом, серединой и концом, которая бы наполнила жизнь его отца и его смерть смыслом. Для Кинга “бьюик” лишь очередной способ проверить героев истории наиболее экзотическим способом. Для меня лично этот “бьюик” – проекция в нашу трёхмерную вселенную некоего многомерного объекта, который является порталом. Создавал ли его кто-то или нет, живой “бьюик” или просто запрограммированный автомат – не важно. Почему он выглядит в нашей вселенной как “бьюик”? Тут невольно вспомнишь про Эффект наблюдателя в физике и то, какую роль он на самом деле может играть в нашей вселенной. Сам наблюдатель может придавать вселенной статус достоверности, а в данном случае – люди придали объекту из вселенной более высокой размерности вид чего-то знакомого и понятного, того, с чем их разум мог справиться. Блин-блинский, если бы в данном патрульном участке полицейским работал какой-нибудь гений в области физики и мог бы всем остальным немного приоткрыть завесу тайны, щедро сдобрив текст научными теориями и сложными терминами, это была бы натурально научная фантастика. Никакой мистики, никакого проклятого автомобиля или автомобиля, в котором поселился злобный дух или демон. Чистая метафизика. И это прекрасно!

Читал книгу года два назад.Помню что она мне настолько не понравилась,что прочитав страниц 150 я ее выкинул.На мой взгляд самый наряду с мертвой зоной неудачный роман Кинга.Может быть конечно самые интересные события происходили после 150 страницы.Или я еще недорос до таких книг

Мне очень понавилось произведение. Вначале показалось не очень интересным, но я как правило, если начинаю читать, дочитываю до конца. После того, как мозаика начала складываться в загадочную и необычную картинку, я уже читала на одном дыхании до самого конца. Особенно заворожил момент, когда из другого мира появилось разумное существо, жалко было, когда его убили, но возможно это было правильно...

На мой взгляд, не самая лучшая, но и далеко не худшая вещь у Кинга.

По большей части роман написан в форме «рассказа в рассказе». Такая форма позволяет с головой окунуться в эту историю: увлекательную, таинственную, местами жутковатую. В ней есть и повседневные заботы, и страх, боль и горечь утраты... На одной стороне — патрульный взвод Д — несколько человек, которые работают как единый организм, не жалея сил ради общей цели. На другой — загадочный «бьюик 8», унесший не одну жизнь. А в центре — Нед Уилкокс — парень, чей отец тоже пал жертвой почти как «бьюика». И он жаждет докопаться до истины — возможно, даже ценой собственной жизни...

Один из немногих романов Кинга, который не оставил после себя ничего. Вообще создалось ощущение, что читаю дико растянутый рассказ, максимум — повесть, потому что сюжета тут с гулькин нос. А что насчёт 450 страниц? Вода. Типичная непреодолимая для мастера времён начала 00-х вода, сквозь которую приходится пробираться, чтобы найти что-то цепляющее. Начало вялое, середина мутная, концовки... нет. Даже финальная развязка наступает так резко и без предпосылок, что даже не веришь, что она вообще наступила. И самое главное, что Кинг так и не раскроет вам тайну по поводу бьюика. Никакого. Ни откуда она, ни куда отправляет, ни что отсылает в наш мир — ничего. Конечно, понимаю, что тут делался больше акцент на персонажей, на их взаимосвязь (мол отряд дорожной полиции относится друг к другу как к членам семьи, и эта тема раскрыта замечательна), и можно сказать, что ради этого роман и писался.

Но этого мало. Будь это рассказ или повесть — да, отлично, идеально, даже цепляюще.

А так за потоком мути этого даже не замечаешь. Прочитал и забыл.

Вначале мне роман показался довольно скучным. Но позже, немного подумав и переваривая прочитанное, я пришел к выводу, что данный роман несет большое значение. Это не просто роман о необъяснимом явлении или какая-то мистика. Это роман о братстве и дружбе, о работе, долге и чести, взрослении, утрате, страхе перед неизведанным, ксенофобии. Американскому обывателю скорее всего этот роман будет более понятен сквозь призму другого менталитета и культурного кода, но в целом болезни и проблемы общества везде одинаковы. Где-то проблемы глушат виски, а где-то водкой, но суть не меняется. Эпизоды из жизни глубинки — вот что хотел показать Кинг. В простой обыденности есть определенные ужасы, которые ведут к веревке в гараже или спусковому курку. Отдельное спасибо автору за столь интересное путешествие в штат Пенсильвания, после прочтения создается такое ощущение, что ты сам прожил и проработал большую часть своей жизни в дорожном патруле. А это великий талант. Спасибо, сэй Кинг!

Очень затянутый роман.

Да, С. Кинг, вообще, любит перегружать свои произведения разными описаниями мелочей, детализацией. Но, когда это сочетается с залихватским сюжетом и динамичным повествованием, то, получается — здорово.

А в этой книге сюжет — на хороший рассказ. Ну, в крайнем случае, на повесть, что было и продемонстрировано в «Миле 81».

Вот и получилось, что эта книга не о вторжении в другие измерения, не о таинственных порталах в иные миры, нет.

Классический производственный роман.

Книга описывает работу дорожной полиции штата Пенсильвания.

Подробно, в течении пары десятков лет.

Чем занимается эта служба. Как взаимодействует диспетчер и патрульные. Как проводится задержание правонарушителей. Когда выходят на пенсию. Как тратят средства из бюджета.

Но — это, именно, про работу.

А, вторая составляющая книги — это, психологическая изнанка службы в полиции. Взгляд изнутри. Т. е. как подчиненный и начальник общаются между собой. О том, что коллектив — это одна большая дружная семья. О взаимовыручке. О традициях. О служебных и внеслужебных разговорах, преемственности и т. д. и т. п.

Есть книги о моряках, пожарных, военных. Эта — о копах.

Интересно?

Ну, наверное.

Кинг умеет писать атмосферные книги, передавать психологический настрой героев, это да.

Читаешь — неторопливая, уютная книга. О честных, неподкупных и благородных полицейских.

Очень много трогательных моментов, про то, как «наша служба и опасна и трудна...», про скупые мужские слёзы, когда копы хоронят погибших товарищей.

Вообще, роман 2002 года — полиция США — символ правопорядка, неподкупности. Честность и помощь людям — вот основные принципы.

Да, включаешь ТВ, смотришь, как сейчас в Штатах идут уличные войны, как люди относятся к копам — думаешь, как все течёт и все меняется...

Нет, мне не очень понравилось это произведение не потому, что у нас в стране к ГИБДД относятся не совсем так, как к дорожной службе США.

Просто, читать про работу и быт полицейских — меня не «зацепило».

А что же с фантастической и мистической составляющей?

Да, ничего. Как с непонятно чего все началось, так ничем все и не закончилось.

Уж я не говорю, что все происходящее в течении пары десятков лет, чему свидетелями были сотня человек — неестественно, нереально было бы сохранить в тайне, ладно. Мистика, что поделать.

Просто, такое ощущение, что эта часть книги автора, вообще, не интересует. Создал интригу, а потом — стало скучно.

Длинный-длинный, и, содержательно пустой роман.

Очень уж скучное и странное произведение, которое к тому же и остается без какого-то логического завершения. Часть интриг осталась на совести читателя, что не может говорить в пользу повествования (та же смерть старшего Уилкокса, о которой герои весьма туманно выражались, подразумевая что-то сверхъестественное). Часть резонов персонажей также не логична и не истолкована самим автором, что приводит к тому, что их поведение кажется странным (некая злость Диаборна на мальчишку, на мой взгляд, смотрится даже комично). Да и сама история с «бьюиком» будто лишена некой важной части, которая сделала бы роман по настоящему занимательным.

Из положительного, конечно же, фантастические твари из «бьюика», идея о том, что человеческий глаз (а может и мозг) трансформирует неудобоваримые образы в привычные, а также мысль, что «бьюик» лишь портал.

Соглашусь в большинством, часть тягомотного повествования можно было бы сократить и публиковать как рассказ.

Не лучшая вещь Кинга, но и далеко не худшая. Неторопливое действие, колоритные персонажи, не отпускающее на протяжении романа ощущение саспенса благодаря «неведомой хрени», вокруг которой выстроен сюжет. Затрагивается ряд философских вопросов: тема взросления и становления личности, пределы познания и многое другое. Как всегда у Кинга, подробное и живое описание сообщества (здесь — провинциальной американской полиции). В целом, рекомендую к прочтению. Хотя любителей закрытых финалов концовка разочарует: автор прибегает к излюбленному Стругацкими приему «отказа от объяснений».

Стивен Кинг любит писать книги большого объёма и по большей части ему это удаётся. Но не в этом случае... В формате рассказа или повести история про НЕавтомобиль из другого мира (измерения?) смотрелась бы в самый раз, но не в формате романа. Слишком много ненужной и неинтересной «воды» создаёт ощущение, что автору платили за объём. Хорошая идея была достойна либо чего-то более масштабного, как например в «Тумане», где наоборот, дочитывая последнее предложение, задаёщся вопросами «И всё?! А что было дальше?» Здесь же неспешное повествование о неком чужеродном артефакте, который большую часть времени пылится в гараже, иногда «радуя» местных копов светопредставлениями или «сувенирами», крутится вокруг полицейского участка, не давая особо разгуляться воображению.

Не первая моя книга Кинга. Читал как ранние, так и современные книги. Есть с чем сравнить. В данном случае сравнение с большой яркой петардой о которой ждёшь БА-БАХ (этож сам Стивен-Его Величество-Кинг), но фитиль догорел и результатом пара искорок и тихое «хлоп».

Повествование мне показалось слишком уж скучным и размытым. Не стоит начинать читать Кинга с этого романа.

Этот роман — единственная вещь у Стивена Кинга, которая мне однозначно не понравилась. И дело даже не в упрощённом сюжете — портале в иной мир, внешне имитированном как «бьюик» и соответственно разных забросках / перебросках через этот портал разного рода объектов и субъектов.

Есть четкое ощущение, что автор либо добровольно «осознал», что он вообще то миллионер и должен верноподданически поддержать власть имущих в США, либо его об этом попросили, что не удивительно, после создания в самой демократической стране гигантского Министерства государственной безопасности. И вот в каждой буквально строчке почти с придыханием повествуется о достойных рыцарях без страха и упрека, ничего и никого не боящихся защитниках правопорядка — Доблестных Американских Полицейских, самых надежных и благородных стражей американского народа от всякой, в том числе неземной нечисти.

В общем, откровенный пропагандистский штамп, задекорированный фантастическим антуражем. Очень досадно было читать такое от автора «Бегущего человека».

Часа 3 или 4 топтался на первых десятках страниц — решил дальше не читать, ибо скучно и неинтересно... От окончательной оценки воздержусь, потом как-нибудь прочитаю, когда альтернатив не будет.