Майкл Флинн «The Wreck of the River of Stars»

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/NKNm9).

Издательская аннотация, воспроизведенная в фантлабовской библиокарточке книги, с середины 2000-х явно не обновлялась и все еще величает «The Wreck of the River of Stars» лучшей работой Флинна; а ему предстояло еще несколько лет провести за алхимическими опытами в лабораториях своего (под)сознания, прежде чем вынырнуть на обочине Электрического Авеню с изысканным рецептом тетралогии Спирального Рукава, где идеально, на мой вкус, сбалансированы проработка характеров, регулировка читательских симпатий, мифопоэтическая отделка и динамика космооперного боевика. Драгоценностью короны Верховной Тары (или Авдоритадешских Имприалей, если на то пошло) лучится и «Во чреве китовом», посмертно изданный интерквельный мостик между этими тетралогиями.

«The Wreck of the River of Stars», другой интерквел, замер в полупозиции, точно парусный корабль под натиском бури, рассматриваемый через последовательность кадров ускоренной съемки. Подобные технологии во времена парусного флота еще не имели хождения, ну так и события на борту “Звездной реки” носят вневременной оттенок: это медленная тягостная хроника предначертанной и приближаемой — как в «Водородной сонате» — катастрофы, гибели трампового (прогрессивисты и демократы, молчать!) корабля, который из роскошной солнечно-парусной яхты для богачей IT или орбитальной индустрии деградировал сперва до транспортника для перевозки марсианских и юпитерианских мигрантов, а напоследок, после варварского “ретрофиттинга” термоядерными двигателями Фарнсуорта, — был унижен переквалификацией в грузовозы Срединной системы.

Давно исчезли с «Реки» роскошные модули, клуб «Три дельфина», казино «Чёрные небеса». Ныне усохла она до единственного широкого диска старых основных палуб — а значительные участки внутреннего пространства оказались заброшены. Дни парусных рейсов помнит лишь длинная ажурная аэрогелевая мачта солнечного паруса, словно из сказки явившаяся, но чисто декоративная. Бухгалтерия решает: после финального, прискорбно короткого полета под парусами сверхпроводящие катушки демонтировали и свалили в трюм.

На дворе (или в соседнем туннеле, если вы обретаетесь где-нибудь в лавовых пещерах под поверхностью Луны или Марса) середина 2080-х, почти век миновал с той поры, как времялиния этой вселенной отделилась от нашей Главной исторической последовательности, но некоторые ценности, сомнительные уже в наши дни, Флинн предлагает считать вечными, среди них — умеренно популярную в евроатлантической фольк-психологии шкалу типов личности Майерс-Бриггс. Итак, приступая к чтению романа, важно помнить, что «The Wreck of the River of Stars» — плод диковинной прививки психотестов MBTI и бизнес-кейсов Big 4 на лозу классического англосферного романтизма времен «Морского волка» и «Моби Дика», сервированный по канонам античной трагедии. Именно поэтому персонажей в книге ровно 16, и, очевидно, именно поэтому, ну и по необходимости привести “Звездную реку” к анонсированной печальной участи, они частенько совершают откровенно дурацкие поступки, оттененные сексуальной фрустрацией.

А ведь Флинн — “соучастник” (да, с позиций современного англосферного фэндома слово выбрано как нельзя точнее) «Падших ангелов», и эта бесшабашная, парадоксально провидческая работа, где персонажей искусственно подтягивать к юдоли скорбей не требуется, способна зарядить оптимизмом даже в разгар условного ковидобесия. Более того, не наблюдается подобных смертоносных танцев по граблям (точнее, прутьям Кнудовой метлы, которой пытаются замести астероидный прилив) и в приквельном рассказе https://fantlab.ru/work731368, где можно узнать о молодых годах навигатора “Звездной реки” Эжени Саттеруэйт на Марсе и Фобосе.

Местами сюжет будто бы вовсе останавливается, увязая в тягостном психоанализе офицеров и команды обреченного судна. Разгоняется лишь на последней четверти, когда начинают срабатывать многочисленные “капканы Руба Голдберга”, которые члены экипажа и единственный пассажир — флинновский Хэмфри ван Вейден — расставляли друг на друга по палубам гибнущего корабля призраков, гонимые тщеславием, виной, уязвленным самолюбием, наивностью и еще полудюжиной внутренних демонов.

Ближайшим современным притоком “Звездной реки” выступает «Eversion» Рейнольдса — она плотней и лаконичней (что для Рейнольдса, любителя увесистых томиков, совершенно нетипично), хотя не менее лабиринтоподобна.

Дорога в астероидный мальстрем и Великую Пустоту, куда низвергается “Звездная река”, вымощена различными намерениями, никогда — откровенно злыми, но неизменно — такими, которые допустимо реализовать в реалистической прозе не младше романов Джейн Остин, Стейнбека, Пруста, Толстого или Достоевского: космооперы или киберпанка для них не требуется. Если бы навигатор корабля Эжени вместо фамилии Саттеруэйт назвалась Гранде, то вполне сошла бы за героиню Бальзака, при условии, конечно, что Бальзак испытал бы себя в субжанре НФ “ближнего прицела”, придавленной епитимьями культа Шри Эйнштейна.

Впрочем, женские персонажи, даже законченная наркоманка-бортовой медик Франциска Вонг, куда привлекательнее, нежели в тетралогии «Огненной звезды», где они частенько вызывали у меня крайнее омерзение, хотя и здесь Флинн не преминул ввернуть в сюжет неприятную отсылку к митушкообразным Серебряным Яблокам  —  квазимонашеской общине сестер, выступающей местным примитивным аналогом ордена Бене Гессерит из «Дюны» и промывающей мозги послушницам агрессивным склонением к целомудрию («нам не обязательно становиться жертвами сексуальной революции»). А прерывистая сюжетная нить страстотерпца-ИИ “Звездной реки”, балансирующего на грани нечеловеческого (или, наоборот, слишком подражающего человеческому?) самосознания, достойна скрепить ортогональный базис какой-нибудь «Схизматрицы».

Да только в Порт-Галилео воротиться им не придется никогда — или, как Абеляр Малкольм Тайлер Линдсей, заинтересовать Инвесторов. Визитеры Солнечную систему уже посещали, и она, похоже, не оправдала их ожиданий ни на фунт Стерлингов.