Роберт Маккаммон «The Judge»

Рассказ Маккаммона «Судья» — это не просто литературное произведение. Это удар под дых. Это обвинительный акт, зачитанный прямо вам в лицо. Это опыт, который оставляет после себя тревожное послевкусие и заставляет размышлять еще долго после того, как последняя строчка будет прочитана. Маккаммон использует один из самых действенных и личных риторических приемов — прямое обращение к читателю («ты», «вы») — и доводит его до абсолюта, превращая читателя из пассивного наблюдателя в активного участника, а точнее, в подсудимого.

Главная сила рассказа заключена в его голосе. Судья — это не просто персонаж; это квинтэссенция самого страшного, что есть в обществе: воинствующего невежества, облеченного властью. Это собирательный образ цензора, ксенофоба, расиста, гомофоба, антиинтеллектуала, который прикрывает свою ненависть и ограниченность демагогией о патриотизме, религии и «здравом смысле». Его речь — это поток сознания, наполненный извращенной логикой и чудовищными оправданиями исторических трагедий, от детского труда и Холокоста до расовой сегрегации. Он виртуозно подменяет понятия, выставляя гуманизм — слабостью, сострадание — трусостью, а критическое мышление — подрывной деятельностью.

Особого внимания заслуживает метаповествовательный аспект. Судья обвиняет читателя в чтении антологии «Ночные видения 8» — той самой, в которой рассказ «Судья» был впервые опубликован. Он проходится по именам реальных авторов (Фарриса, Галлахера, Лансдэйла) и названиям их рассказов, называя их «мерзостью» и «порнографией». Этот прием стирает границу между вымыслом и реальностью, делая атаку Судьи еще более персональной. Он осуждает не абстрактную книгу, а именно ту, что вы держите в руках (или читаете с экрана). Он осуждает ваш выбор, ваш вкус, ваше желание заглянуть в темноту, которую исследует жанр ужасов.

Несмотря на то, что рассказ написан в 1991 году, он звучит пугающе современно. Но один момент поражает с точностью жуткого предвидения, наделяя Маккаммона почти пророческим даром. Когда Судья рассуждает о том, что он готов читать, он заявляет: «Если я и буду читать книгу, то это будет либо Библия, либо автобиография Дональда Трампа. Вот человек, который должен быть президентом». Вспомним, на дворе 1991 год. Дональд Трамп — эксцентричный бизнесмен, но никак не политическая фигура; до его реального президентства еще четверть века. Этот выбор — не случайность, а гениальное попадание в архетип. Маккаммон безошибочно определил, какой именно тип лидера — медийный, популистский, ставящий во главу угла бизнес-успех, — будет идеалом для носителя подобного мировоззрения. Этот штрих превращает рассказ из просто острой сатиры в леденящее кровь пророчество.

Идеи Судьи о том, что людей не нужно заставлять «думать и переживать», а достаточно «славить флаг» и «смотреть телевизор», — это гимн любого тоталитарного и популистского режима. Его определение порнографии — «всё, что мне не нравится» — является идеальной формулой для любой формы цензуры. Финальная фраза рассказа — это шедевр горькой иронии, обнажающий всю лицемерную суть подобного мировоззрения: «Я полностью поддерживаю свободу слова. До тех пор, пока я согласен с тем, что говорят».

«Судья» — это произведение-предупреждение. Это мощнейшая прививка от самодовольства и слепой веры в авторитеты. Маккаммон не предлагает ответов, он не создает положительного героя, который бы оппонировал Судье. Оппонентом являетесь вы, читатель, и единственное ваше оружие — это способность мыслить критически и не поддаваться на примитивные и ядовитые лозунги. Это рассказ о том, как хрупка свобода и как легко ее можно потерять под давлением тех, кто точно знает, «как правильно».

Это идеальное исполнение замысла! Короткий, но невероятно концентрированный и бьющий точно в цель текст. Произведение, которое не развлекает, а встряхивает, и которое должен прочитать каждый, кто ценит свободу мысли и силу литературы.