Фрэнк Миллер «Бэтмен: Год первый»

«Бэтмен. Год первый»: суровый Готэм и его неидеальные герои

Богатый наследник Брюс Уэйн возвращается домой. Лейтенанта Джеймса Гордона переводят на новое рабочее место. Разные судьбы, разные взгляды на борьбу с преступностью и совершенно разные причины прибытия в город неумолимо сводят их вместе. Объединяющая героев жажда справедливости проводит их через саму тьму, осевшую на улицах Готэма. Да, впереди у них довольно тяжёлый год.

В конце восьмидесятых DC Comics решили дополнить ориджины своих основных персонажей, дабы осовременить их для новых читателей. Начало этому было положено в печатавшемся тогда «Кризисе на Бесконечных Землях» Марва Вулфмена и Джорджа Переса. Масштабный кроссовер установил единую Вселенную DC, открыв для авторов дорогу новых возможностей. Истории многих героев ждал реткон. Так Джон Бирн взялся за Супермена, подарив читателям серию «The Man of Steel». Лимитка из шести выпусков затронула важные моменты жизни Кларка Кента, в общем и целом являясь краткой биографией его ранних лет.

За переосмысление происхождения Тёмного рыцаря взялись сценарист Фрэнк Миллер и художник Дэвид Маццукелли. Никакой красочной супергероики. Пугающе реалистичный Готэм, персонажи, имеющие тёмную и светлую стороны, и, конечно, Бэтмен, чьи вылазки тяжело истязают ещё неопытного вигиланта. Первоначально сюжет выходил в рамках основного онгоинга «Batman» в выпусках #404-407. Однако Миллер и Маццукелли всегда видели историю непрерывным графическим романом. После издания полного собрания можно сказать, что видение авторов наконец получило должное воплощение.

Если попытаться коротко описать «Год первый», то это должно звучать примерно так: «Реальный мир слишком суров для супергероев». Комикс с первых страниц обозначает двух главных действующих лиц – Брюса Уэйна и Джеймса Гордона. Для большего раскрытия характеров персонажей используется зеркальное повествование. Однако, что ещё более важно, читателя встречает именно Готэм – суровый и негостеприимный город.

Готэм является важной составляющей «Года первого» без которого комикс, скорее всего, не мог появиться на свет. Брюс Уэйн видит защиту города своим предназначением, Джеймс Гордон – наказанием. Миллер нередко описывает «местный Нью-Йорк», и из этих заметок о различных местах складывается весьма мрачная картина. Какие-то территории удерживает мафия, повсюду расцветает беззаконие, проституция и наркоторговля. И все это под бдительным присмотром коррумпированных чиновников и полиции.

Именно в таком городе оказываются Уэйн и Гордон, чьи принципы никак не сходятся с местными обычаями. Супергерои нередко выступают моральными компасами без толики серости в характерах. Миллер решил немного поэкспериментировать с формой. В результате получился двадцатипятилетний Бэтмен, попытки героизма которого нередко приводят к ужасным последствиям. «Год первый» показывает не беспринципного манипулятора с решением любой проблемы на руках, а неопытного парня с юношеским максимализмом. Он попадает в ловушки, получает ранения, ошибается. Но все это он делает с искренней верой в то, что сможет изменить Готэм, дать его жителям шанс на лучшую жизнь.

Не обошёл стороной Миллер и образ Гордона. Да, он всё ещё честный и беспринципный коп. Но распространяются ли его принципы на семейную жизнь? Казалось бы, измена – довольно примитивный приём. Но сколько глубины он позволяет добавить Джеймсу. Будущий комиссар предстаёт уставшим, запутавшимся мужчиной, который практически всё время проводит на своей работе. На протяжении всей истории его заставляют гоняться за Бэтменом. И в ходе этой погони Гордон переосмысляет свою жизнь и своё отношение к линчевателю. Миллер мастерски подводит героев к мысли, что для эффективной борьбы с преступностью им необходимо объединиться. И главная прелесть в том, что у данной идеи есть осознанный бэкграунд, исключающий любое другое развитие событий.

«Год первый» даёт новую жизнь и ряду других персонажей. Например, свой путь в качестве Женщины-кошки здесь начинает Селина Кайл. Её прошлое также прошло через призму мрачного реализма, что, к слову, DC позже повторно отретконили. Появляется также Харви Дент, Кармайн Фальконе и ряд других персонажей из лора Тёмного рыцаря. Тем не менее комикс практически игнорирует масштабную галерею врагов Бэтмена. В истории нет как такового даже главного злодея. И на это есть своя причина.

Существует принцип: «Супергерою нужен суперзлодей». Его архивраг, делающий историю более понятной, а конечную цель – достижимой. Миллер смачно плюёт на этот принцип, показывая не столько борьбу героя со злом, сколько его попытку ужиться в нём. «Год первый», как ни странно, рассказывает о первом году Брюса Уэйна в качестве Бэтмена, а Джеймса Гордона – полицейского Готэма. Графический роман посвящён изучению ими города, пониманию действующих здесь законов и их заявлений преступному миру о скорых переменах. Косвенно данный тезис подтверждается финальной сценой комикса, где Гордон сообщает о появлении в Готэме Джокера.

Атмосфера мрачного реализма не была бы такой правдоподобной, если бы не рисунок Дэвида Маццукелли и цвет Ричмонд Льюис. Проделанная ими работа более чем восхитительна. Улочки Готэма, полные грязи. Образы Бэтмена, страдающего от ранений, и Гордона от депрессии. Общее ощущение какой-то тоски на каждой панели. Маццукелли акцентирует внимание на мимике персонажей там, где развивается драма, и делает повествование динамичным боевиком в экшен-сценах. Некоторые панели и вовсе поставлены так, что их хочется увидеть в кино.

«Год первый» больше походит на криминальный триллер, чем на классический супергеройский сюжет. И, возможно, именно такой подход к истории позволил увековечить графический роман. Его влияние распространилось не только на будущие комиксы, но и на последующие экранизации сюжетов о Бэтмене. И это немудрено. Спустя почти сорок лет работа Миллера и Маццукелли остаётся актуальной и понятной читателям. А большей награды для творчества, чем проверка временем, придумать сложно.

Вот сначала читаешь вводные по комиксу — культ, величина, шедевр, потом читаешь его и не врубаешься — а что в нем такого, вроде всё как везде. Летающая крыса, бандитизм, коррупция, опостылевшая обязательная сценка про ребенка над трупами родителей. Ну и почему именно этот комикс вызвал переворот в мозгах из края в край?

Это всё потому, что мы в России благополучно пропустили т.н. “Серебряный Век Комиксов”. Издательство пару десятков лет последовательно делало комиксы всё более плюшевыми. Честные добрые полицейские, оргпреступности вовсе нет, бандиты и не бандиты вовсе, а так мелкое хулиганье, случайно свернувшее с праведного пути. Инопланетяне, местные фантастические твари и юмор для дошкольного возраста. Вот примерно так 60-е и 70-е Бэтмен и просуществовал. “Счастливы вместе”, только у готэмского Гены Букина денег чуть больше.

И если бы тиражи всей этой ерунды не упали до критических отметок, то и не было бы никакого Бэтмена, которого мы знаем сейчас. А так в 80-е DC решило хоть чуть снизить градус идиотизма в своих историях, и поднять возрастной ценз с 0+ хотя бы до 6+. Появляются новые серии, например Джон Константин — не самый добродушный и однозначно хороший персонаж. Молодой Миллер рисует “Возвращение Темного Рыцаря” — мрачная антиутопия, которая хоть собрала в то время ряд негативных отзывов в прессе, но продавалась более чем, а сейчас, по мнению авторитетных изданий, и вовсе считается если и не лучшей историей о Бэтмене, то точно в первой тройке. Начинают выходить “Хранители” за авторством Мура. DC начинает серию “Кризис на бесконечных Землях”, в которой устраивает геноцид своим комиксным героям — несколько десятков, еще вчера несокрушимых, героев упокоились с миром, включая Флэша и Зеленую Стрелу (не навсегда, это же комиксы).

И вот всё это подтянуло продажи издательства к приемлемым показателям. DC верно поставило на уход от ванильно-карамельной тематики. В 86-м перезапускают Супермена и Бэтмена, позднее и других героев (в том числе и погибших во время “Кризиса” — например, Чудо-женщину) под лозунгом “персонажи требуют обновления”. Тут скорее требовалось не обновление, а именно рестарт, чтобы уйти от их образов из 70-х.

Переписать историю Бэтмена отдали Миллеру, только что закончившему “Падение ТР”. Миллер не стал менять ключевые детали истории — миллиардер-мститель, гибель родителей, возвращение в город после долгого отсутствия, честный полицейский Гордон — а преобразил только место действия. Из конфетно-мармеладного Готэм стал таким, каким он известен нам сейчас — коррупция, бандитизм, мафия, тринадцатилетние проститутки. Заодно были выкинуты все фантастические веяния — никаких пришельцев, мутировавших ученых и бессмертных убийц. Через пять лет Миллер нарисует почти такой же город и назовет его Син Сити. Почти реализм. (Если можно считать реализмом то, что молодому миллиардеру больше нечем заняться, кроме как гонять панков по подворотням).

И вот сработало. После этого, кто бы что не изобретал про Бэтмена, все опирались именно что на работу Миллера. И если, например, алаверды Бёртона Миллеру не очень бросаются в глаза, то Нолан в своих фильмах обращался к “Году первому” настолько часто, что по хорошему там Миллера надо было в титрах ставить, как соавтора.

Сама история, кроме радикальной перезагрузки Готэма, ничем особым не блещет. Уэйн возвращается в город после двенадцати лет отсутствия и маясь от безделья, решает добавить адреналина в свой досуг. Делает первые шаги на новом поприще. Зарабатывает несколько ножевых от проституток, пулевых от полиции. Изобретает свой, ставшим знаменитый, костюм.

Начинает потихоньку гонять крупного преступника Готэма — Римлянина. Полиция тем временем тоже активно гоняет летающую крысу. Никаких флэшбеков о том, что было до Готэма, нет — пока это только костяк истории, которую будут много лет развивать и улучшать. Да и текущая история зияет провалами — не очень-то Миллеру вся эта героика оказалась интересна. Кадр: 9 апреля — Бэтмен в первый раз гоняет шпану в костюме. Следующий кадр: 15 мая — полицейская сводка: “Бэтмен совершил 78 нападений”. Не так пишутся биографии. Вообще, в комиксе про Бэтмена самого Бэтмена не так много, как ожидалось, да и то его свели к набору функций.

А вот кого там много, так это первого честного полицейского в Готэмской полиции, Джима Гордона. По сюжету Гордон переводится в город из Чикаго (в котором у него тоже были проблемы с коллегами), и тоже делает первые шаги по защите Готэма. И вот тут Миллер оттянулся — тут и разборки с коллегами и начальством, и проблемы с женой, и супружеская измена. Не будь в комиксе Бэтмена, а один только Гордон, возможно он читался бы еще интереснее. Странный подход к супергероике, но читать интересно.

Третий персонаж по количестве появлений — Женщина-кошка. Здесь она тоже только изобретает свой костюм. А пока она проститутка-бдсмщица. (Вот все персонажи угловато нарисованы, но что художник сотворил с Селиной — просто ужас. У него какие-то личные счеты к этому персонажу — чтобы нарисовать такой страшный портрет, это еще постараться надо). И еще Женщина-кошка здесь — негритянка.

Прочие знакомые персонажи появляются только мельком. Альфред в паре кадров. Дент (который еще Дент) тоже эпизодически, но уже как помогающий Бэтмену, пока остальная полиция Уэйна гоняет.

Номинально главный антагонист — Лоэб, и комикс заканчивается его арестом. Естественно, стараниями Гордона (Бэтмен в этом мало участвовал), за что и получает повышение до знакомой нам должности капитана.

А концовка комикса была практически без изменений использована в “Бэтмен: Начало” — Гордон собирается сообщить Бэтмену, что в городе появился новый псих, Джокер.

Рисунок не очень. Комиксу всё-таки тридцать лет, можно понять и простить. Но вот у “Хранителей”, вышедших примерно тогда же, рисунок был лучше (хоть и тоже не фонтан). А ведь комикс все эти годы переиздают и переиздают, могли бы когда-нибудь графику и обновить. А ведь тот вариант, что издавали у нас — с очередного мега-делюкс издания 2005 года, еще считается вариантом “с улучшенной раскраской”. Ну-ну. Впрочем, вариант со стандартной, «газетной» раскраской продемонстрирован в примечаниях к книге — просто ужас.

Еще в нашем издании есть предисловие редактора из DC, О’Нила, датированное еще 88-м годом, к первому изданию комикса в хардкавере. Послесловие художника Маццукелли, сделанное в виде забавного черно-белого комикса. А также эскизы, рекламные материалы, варианты обложек, куски сценария. Мутное послесловие Миллера, также из 88-го года. И примечания от Азбуки на несколько страниц.

И еще о нашем издании. Миллер был сценаристом этой истории, рисовал Маццукелли. А раскрашивала ее жена Маццукелли — Ричмонд Льюис. Азбука издала книгу в твердой обложке с выборочным лакированием. Красиво. Вот только допустила ошибку в написании имени Льюис — просклоняла, как будто она мужчина. Народ в интернетах устроил ор, как будто случилось что-то непоправимое и Азбука зачем-то пошла у народа на поводу — и выпустила суперобложку с правильным написанием имени. Предлагалось получить эту суперобложку по месту приобретения комикса. А я когда узнал об этом, то уже и не помнил, где же я покупал “Год первый”. Так вот и живу с неправильной обложкой — аж прям таки повод выкинуть книгу.

Итого. Комикс, конечно, веха, канон, и всё такое. Но сейчас читать его уже не стоит. Любители Бэтмена (да даже и случайно проходящие мимо граждане) в нем ничего нового не прочитают. А корявый рисунок еще больше отпугнёт.

По тексту заметно, что не совсем канон. Однако в плане психологическом становление героя описано интересно. Но чего-то не хватает, поэтому оценка только 8.

Для читателя старше 14 лет.