Дон Делилло «Полночь в Достоевском»

«Дирижабли, ракеты, второе начало термодинамики – это дело нашего дня, а вот ночью мы живём другой жизнью». – В сущности, рассказ об этом, об этой раздвоенности. Мастерская короткая иллюстрация противостояния «дня» и «ночи», иллюстрация столкновения их законов: ясности первого и глубины второй. – Днём ослепительный, заполняющий всё пространство и вездесущий свет фактов, цифр, классификаций, логики – «час неволи», а ночью – свобода и звёзды. Достоевский, будучи литератором по преимуществу «ночным», у Делилло здесь выступает освободителем от диктата «дня», ига его сковывающих законов и ослепительно «точных ответов». Этакая броня, за которой можно укрыться и, как главный герой, возразить: «Нам с тобой никогда не были нужны точные ответы». – Точные ответы – это ведь в сути своей убийство и смерть, гроб человеческий. Окончательная клетка. – Тут отчасти ещё и парадоксалист Достоевского: история о свободе и выборе.