Станислав Лем «Возвращение со звёзд»

Для меня эта книга — редкое по экспрессивности, визуализации и реалистичности фантастическое произведение о далеком будущем. Роман настолько убедителен, что веришь, что все это возможно, что, кстати, подтверждается очень многими деталями, бытовыми сценками, появившимся совсем недавно обычаями и традициями. Крайне трудно спрогнозировать, что будет в будущем, но вот прошло несколько десятилетий со времени публикации романа, и убеждаешься, что у Лема — поразительный ар предвидения. Только подумайте — сможете ли вы адаптироваться в мире, который будет лет через 100? Я нет. У меня другой опыт, иные воспоминания, отличающееся понимание морали. Вопрос крайне сложный. Ответ на него искали многие, в том числе и наши фантасты — например, Мартынов. Вот только Лем, как гениальный футуролог, оказался самым убедительным.

На мой взгляд один из лучших Романов Мастера.

Прочитал в Детстве — хорошо помню что четко понял! что мало что понял но при этом что это шедевр.

Прошло более 30 лет решил перечитать.

Атмосфера.

При чтении этого романа постоянно вспоминал Ремарка.

Вроде ничего плохого не происходит, а а как то тревожно.

Как Абсолютный Непревзойденный Шедевр уже не воспринимается но просто как Очень Очень Хорошее Очень Умное и Очень Сильное произведение — Однозначно.

Прошло более 50 с его опубликования — и ни что не режет глаз.

Насколько для меня лично просел Солярис с «12» (лет 30 назад) до 8 (сейчас), но не Возвращение.

Сейчас уже не только гениям но и просто не глупым людям видно, что пастухи стада человеческого примерно к такому будущему готовят на убой нашу цивилизацию.

Только методы более жестко — подлые и будет он не таким «счастливым» даже для избранных.

Сам сейчас понял почему Ремарк.

Ремарк это предчувствие большой беды. По сравнению с которой первая мировая — разминка.

Лем это предчувствие беды по сравнению с которой все предыдущие беды человечества — детские страхи бабайки в темном шкафу.

Аннотация, конечно, оставляет желать лучшего: «...Но когда он вернулся через сто двадцать семь лет из далеких миров на Землю, его ждали новые необычные приключения и неожиданности...»

Да какие приключения?! Это настоящее философское произведение, которое заставляет задуматься об объективном и субъективном смыслах жизни. Тут Лем, как впрочем и во многих других своих произведениях, показал себя настоящим «реалистом». Да. Я верю героям. Они как живые, настоящие и не картонные. Земле будущего тоже верю. Вобщем проникся всем сердцем... Очень понравилось описание линии взаимоотношений Олафа и Брегга. Мне кажется, Олаф поступил, как настоящий друг.

В восторге от уровня вопросов, которые поднимает данная книга. И, кстати, вопрос «бетризации» тут не один из важных. Он просто помогает решить проблему поиска смысла. Поиска смысла в любом случае, даже если ты попал в бетризованный мир без страха, животных и даже друзей и родственников.

Это произведение искусства, ее надо проходить в школе.

Роман не просто гениален. Он отчасти пророческий. Например в описаниях жизни и развлечений бетризованных. Ничем не напоминает современность? Да, у нас агрессия не отключена химически. Но зато мы давно убили в себе способность сопереживать. Убили огромными дозами насилия льющимися пока ещё не с «телестен», но уже с плоских телеков и мониторов. И книг.

Способность на насилие и агрессивность — неотъемлемая часть человеческой личности. И попытка её удалить или замаскировать не приведёт к хорошему.

«Странный мир на грани между Адом и Раем»... Действительно странный, непонятный пугающий, обрушивающийся, на читателя лавиной, толпой народа целым ворохом непонятных слов... И окончательно добивший меня штрих — девушка евшая цветы... Не знаю почему, но именно это «добило» меня.

Потом когда я узнала этот мир поближе, то в принципе он мне не показался таким уж ужасным... Наоборот это мир довольных сытых людей, работающих, развлекающихся. Даже пресловутая бетризация на меняне произвела особого впечатления...

Потом, как яркая вспышка — понимние того, что жизнь потеряла какау-то искру, стала слишком гладкой... И потеряна тяга к знанию...

После прочтения у меня не возникло того тягостного ощущения безнадежности, или ужаса, которые возникают после прочтения антиутопий... Но я внутренне содрагаюсь, при воспоминании о девушке жующей цветы... Именно поэтому я бы не хотела там жить...

P.S. wolobuev писал: «Подобную идею я встречал в каком-то нашем рассказе — там речь шла о том, что пока корабли старой конструкции летят к другим планетам, не Земле уже изобретают принципиально новые двигатели, с помощью которых потомки достигают этих планет раньше, чем те, кто вылетел перед ними».

Недавно прочитала этот рассказ, это Булычев «Я вас первым обнаружил»

Данный роман, по отношению к произведениям аналогичного сюжета, подкупает своей реалистичностью и эмоциями, которые передаются хорошим текстом. Именно он заставил меня дочитать до конца произведение, есть в нём что-то привлекательное. Сам роман для меня развалился на две части. Первая, это детальное описание устройства и психология общества будущего. С чем-то можно спорить, с чем-то соглашаться, что-то отрицать. Вторая, это любовный роман. С моей точки зрения, явно лишняя деталь. Хотя, если понять людей, которые не видели женщин годами, у меня был товарищ моряк дальнего плавания, надо было видеть его глаза после возвращения в порт. Однако, отвести под любовь пол книги, это лишнее, фантастика главнее. В целом роман привлек мое внимание, хотя бы тем, что он резко отличается от похожих по сюжету, своим неординарным сюжетным решением и интересными деталями будущего. Читайте в бумаге, только так можно понять то, что писали рукой и головой!

Данная рецензия объединена с основной: Обалденное «Возвращение со звёзд» Станислава Лема.

В 60-е годы прошлого века спираль развития литературы завершила очередной цикл, возвратившись к Жюль Верну и Герберту Уэллсу. Фантастика и фэнтези стали вновь походить на добротные романы, где действие просто помещено в необычную обстановку. Конечно, описываемое будущее стало более продвинутым в технологическом плане, а в романах появилось много серьезной физики, математики и биологии. Конечно, повествование стало более динамичным. Но описания окружающей действительности и рефлексия героев на совершаемые действия достигли такого уровня, что фантастическую литературу можно было поставить в один ряд с «высокими» жанрами.

Раскрыв «Возвращение со звезд» уже с начальных страниц романа с трудом веришь, что это фантазия, а не увиденное автором из окна собственного дома.

В 60-е нельзя было писать плохо. Слишком высокую планку задавало окружение. В 100-200 страниц текста авторы заталкивали столько событий и сюжетных линий, что иному современному творителю этого хватило бы на многотомную сагу. Не удивительно, что по небольшим рассказам того времени сейчас снимают полнометражные фильмы.

В самом «Возращении…» есть совершенно периферийный эпизод, уместившийся на полутора страничках, в котором главный герой посещает завод по переработке промышленных отходов и в том числе роботов. Но, читая его, сразу же понимаешь, чем вдохновлялся Стивен Спилберг на двадцать минут экранного времени в «Искусственном разуме».

***

Мы слишком рано стали людьми. Если бы до перехода от инстинктивного поведения к разумному человек успел пройти еще один этап эволюции, возможно, «homo предшествующий» сумел бы выработать элементы био-морали, запрещающей убивать себе подобных.

Методом проб и ошибок человечество, в конечном итоге, нашло способ компенсации природных запретов через социо-составляющую, но мы стремительно приближаемся к рубежу, когда социо-запреты уже не смогут помешать сумасшедшему био-хакеру уничтожить большую часть человечества.

Фантасты и футурологи, в своих попытках прогнозирования будущего, уже давно столкнулись с этой проблемой, поставив неутешительный диагноз – агрессивный зверь, глубоко сидящий в человеке, всегда найдет способ своего проявления. И бороться с этим придется, возможно, изменением нашей биологической природы. А.П. Назаретян надеется на генную инженерию, Мишель Уэльбек в своих «Элементарных частицах» считает, что все зло от разделения полов и видит избавление в уничтожении половых различий и переходе на клонирование. У Лема панацеей стала всеобщая бетризация.

В раннем периоде жизни человеку воздействуют на лобные доли мозга группой протеолитических энзимов. В результате, уровень агрессивных влечений снижается на 88% и блокируется ассоциативная связь между зонами агрессии и положительных эмоций. Человек отказывается убивать не из-за каких-то запретов, а потому что «это не приходит ему в голову». Из жизни были исключены все возможные риски, а деятельность, содержащая хотя бы намек на них, была передана роботам.

Естественно, команда небетризированных астронавтов, покинувших Землю 127 лет назад, выглядит в этом обществе питекантропами, хотя по корабельному времени прошло всего десять лет.

***

Это внешняя канва романа. Но на самом деле, это повествование об обретении смысла.

Зачем надо было лететь к далеким звездам и платить за это реальными человеческими жизнями, если о вашем возвращении в информационных лентах появляется всего одна строка, а с таким трудом добытые результаты интересны только маленькой горстке ученых? Зачем надо было лететь, если по возвращении Эл Брегг, тот самый Эл Брегг, который выдержал при подготовке к полету «коронацию» и последующий звездный ад, два раза пытается покончить жизнь самоубийством? А «коронация», между прочим, это когда тебя помещают в скафандр и выбрасывают в открытый космос. И неизвестно, когда прилетят за тобой и прилетят ли вообще.

Как, наконец, жить в этом большом «ням-ням», которое уже давно никуда не стремится и только всячески расширяет сферу удовольствий?

Удивительно, но, похоже, Лем нашел ответы на все эти вопросы.

Обязательное чтение для любителей качественной фантастики и АБС.

Какая замечательная Утопия. С одной стороны — проивоположность «Туманности Андромеды» с её неуёмной жертвенностью, с другой — альтернатива всем прочим противоположностям с, так сказать, «иным знаком»: мирам, к примеру «Видоизменённого углерода», «Землянина», Гражданина Галактики и т.д. и т.п. Некая своеобразная реинкарнация «Нового дивного мира», с неким иным уклоном.

Шикарная сказка. Поделка настоящего Мастера, выполненная настолько тщательно, искусстно, даже эффектно, что... — хочется верить. В реальную возможность существования подобного мира. Увы, чем выше «начитанность» (то бишь — возможность адекватного сравнения с не менее богатым фактологией материалом иной направленности), тем магия «легковерия»- слабее. Н-да.

И — тем не менее. Красивый мир. Шикарная сказка

Очень тяжело идёт данная книга, дочитывал из последних сил.

Многочисленные описания интерьеров будущего, девайсов, технологий, в которых главный герой не разбирается, но пытается разобраться, — эти описания, как мне показалось, лишены яркости, реальности, они даже не механические, они просто пусты. Даже перечитывая описания заново, я зачастую так и не составил себе картинки, так и не понял, что имелось в виду. Не образно, если так можно выразиться.

Отдельного внимания заслуживают диалоги, из которых также далеко не всегда понятно, о чём идёт речь. Иной раз складывается впечатление, что наблюдаешь разговоры людей не совсем адекватных. В то же время думаешь — ведь это же Лем, значит, всё должно быть исполнено глубокого смысла. Но он, этот смысл, ускользает.

Удивляет поведение главного героя — космолётчика, прибывшего из сложнейшей десятилетней экспедиции. Странные отношения с женщинами, на которых он бросается практически без разбора, особенно это касается их, так сказать, романа с Эри. Логику в его поведении найти очень сложно. Лирику, впрочем, тоже.

Ну и наконец, утопия, описанная Лемом, лишена жизнеспособности. Мир без насилия — это, конечно, хорошо, но слишком уж идеально, чтобы быть правдой. То же можно сказать и о людях, изображённых автором. Понятно, что он хотел показать их сплошными «овощами», но ни один герой не показан достаточно выпукло и красочно, чтобы можно было составить хоть какие-то представления о его внутреннем мире и психологической конституции.

Подводя итог, могу сказать, что книга меня больше разочаровала, нежели нашёл в ней что-то заслуживающее внимание. Нет той научности, наукоёмких описаний и оригинальных идей, что составляют фирменный стиль Лема, его «фишки». Невзрачные герои и невразумительное социальное устройство мира, в который попал главный герой.

Одна из первых реализаций футурошока в НФ (хотя в те времена термин этот Тоффлером еще не был изобретен). Писана параллельно с «Суммой технологии», лучше так и читать. Предсказаны: виртуальная реальность, электронные читалки, аудиокниги, трехмерные принтеры, кризис космической программы, крах гонки вооружений и еще много всего. Стиль холодноватый (в оригинале ярче), но, притерпевшись, об этом забываешь.

Идея анахронавтики доведена до логического конца Иганом в «Лестнице Шильда».

Книга старше меня на один год. Чтобы мне (пионеру, комсомольцу, рядовому СА, рабочему на заводе) понять и разобраться в 70 — 80-тые годы: где я живу и кто я такой в этом обществе, просто была необходима эта книга. Она сыграла свою определяющую роль в становлении моего мировозрения в годы советской пропаганды, которая говорила как жить, каким видеть настоящее и будущее своей Советской Родины. Не скажу, что «Возвращение» могла изменить меня полностью и сразу, но смогла расставить определенные вопросы, ответы на которые приходится давать всю жизнь, уже не обременяя себя откуда возникли сами вопросы. Спасибо Богу за то, что мастер Лем был моим современником.

Нагромождение страшно нудного описания будущего, которое уже какое-то недоделанное (ни элементарных мобильных средств связи, ни чего-то типа компьютера — зато всякого другого хлама в описании до последнего винтика — йых — фантазия!!!). Третья книга Лема которую я прочел, и на которой видимо остановлю свое знакомство с этим автором. Яркий пример того, как фантастика становится целью. И никакие надуманные проблемы психологического характера — вроде последствий «бетризации» и одиночества вернувшихся в новом мире, не спасают. Скучно...

Роман 'Возвращение со звезд» является немного изменённой вариацией эпизода из книги Стэплдона «Последние и первые люди» (1930г), с которой Лем был хорошо знаком : герои там тоже отправились на звездолете гигантских размеров к соседней звезде ради поиска пригодных для колонизации планет, ничего не нашли «кроме пары камней» (пан Станислав прямо так и скопипастил по простоте душевной), но по возвращении не смогли справиться с психологическими последствиями перелёта. Разница только в том, что у Стэплдона травма образовалась из-за изоляции на тысячи лет (сам экипаж ковчега почти бессмертен), а у Лема — из-за неспособности вписаться в мир будущего, в котором всем удаляют центр агрессии в мозгу (полет же велся на каких-то антинаучных принципах ускорения ракеты и занял лет 10). Человечество стало до приторности добрым, но трусливым, и под угрозой оказывается потенциальное перемещение в космос, если , например, Земле станет что-то угрожать. Призывников в космический отряд брать неоткуда... Впрочем это только 10% текста. Остальное я даже не берусь пересказать- это просто какой-то бред. Герой психует и мечется по миру будущего, пытаясь свыкнуться с технологиями и образом жизни цивилизации настолько далёкой, что в его языке нет терминов описать то, что он видит. Это как рассказывать про лайки и подписки на ютубе или биткоины в глухой русской деревне бабкам, где из средств связи почта и сотовая связь 2g. Не киберпанк, а какая-то фантасмогория. Представить непредставимое и описать словами... Жидкая романтическая линия не исправляет ситуацию и по итогу герои-звездолетчики капитулируют перед прогрессом и нравами мира пост-человечества (напоминающего чем-то вторых людей из все той же эпопеи Стэплдона). Оценку ставить не берусь — это какая-то антинаучная сказка со странной философией, почерпнутой у Зигмунда Фрейда. Наверное можно сравнить только с Кордвайнером Смитом по сюрреализму и отсутствию правдоподобия. Текст спокойно можно было бы сократить раза в 3.

Одна из тех книг, ради которых мы и читаем научную фантастику — умная, проблемная, позволяющая читателю на пару с автором поразмышлять о будущем человечества. Даже если бы Станислав Лем написал только этот роман, то и тогда его можно бы было по праву считать одним из мэтров мировой фантастики. Выбрав довольно расхожую в фантастической литературе тему возвращения астронавтов на Землю после дальней звёздной экспедиции и добавив к этому ещё идею всеобщей бетризации (медицинским путём прививающей человеку чувство глубоко отвращения к убийствам и агрессии), произошедшей на нашей планете за время их полёта, автор далее очень тщательно и скрупулёзно пытается разобраться — каким же будет это столкновение «старого» и «нового», чего лишилось и что приобрело бетризованное человечество. Читать об этом интересно, даже очень интересно, тем более, что автор совершенно не навязывает читателю какую-то свою точку зрения, просто предоставляя ему факты и доводы с то и иной стороны.

Но это далеко не всё, что хочет донести в этом романе до читателя пан Станислав. Как же без его любимой темы взаимопонимания двух сторон при «контакте». Только на этот раз в качестве сторон контакта выступают с одной стороны всё население бетризованной Земли, а с другой — группка космонавтов, вернувшихся на родную планету после более чем столетнего отсутствия. Даже в этом случае, по мнению автора, при попытке понять друг друга уже возникнут проблемы. Ну а как же обойти популярную в то время дискуссию: «А нужен ли нам этот космос?». И здесь Лем высказывает своё мнение, дав устами одного из героев эффектный ответ.

И ещё хотелось бы отметить нарисованные им какие-то прямо-таки завораживающие картинки мира будущего, действительно малопонятные человеку из прошлого. Здесь фантазия автора отработала «на всю». Хотя мобильные телефоны он так и не додумал :)....