Станислав Лем «Солярис»

Знакомство с «Солярисом» произошло в старших классах. Сначала был просмотрен фильм американского производства от Стивена Содерберга, который не произвел впечатления (скучноватый и все там перевернуто с ног на голову).Про планету упоминалось мало. Вместо нее на первое место выносились отношения американо-розового стиля со счастливым концом. Уже тогда я смекнул, что-то в этом фильме упростили. Накормив свой мозг любознательностью, я отправился в библиотеку и достал таки книгу. Мне повезло найти полный перевод Г. Гудимова и В. Перельман. От фильма здесь много чего отличалось. Особенно в научной части, а именно изучении планеты и океана в целом. Приходилось частенько перезагружать свой серый пентиум. Все эти мимоиды, симметриады, позвоночники, быстренники, различные теории заставляли попотеть. Вторая читка прошла намного легче. Возраст и опыт помогли быстрей расправиться с заветной историей. Многое конечно подзабылось, но как и в первый раз читался «Солярис» на одном дыхании.

Говорить о произведении и подмечать все его тонкости бессмысленно, так как оно стало классикой в мировой литературе. На счет книги Станислава Лема было сказано множество слов и додумано много того, чего автор не собирался показывать в романе. Самая главная тема «Соляриса» контакт с пришельцем, а точнее чем-то иным. Готов ли человек не технически, а нравственно, морально и духовно к этой встрече? Готов ли он познать чужака? Готов ли он познать самого себя прежде чем впустить в свой мир другого (не зависимо от того будет это сосед из квартиры напротив или огромный океан). Можно предположить, что Океан это проекция сознания человека. Порою люди одиноки как и единственный житель Соляриса. Мы не можем найти общий язык с родными, друзьями, знакомыми (про прохожих вообще лучше промолчать). Думаем, что нас никто не понимает, все постоянно что-то хотят и учат жизни. А как сами любим давать советы и очень огорчаемся, когда от них отказываются. Так и ходим по кругу пока наше время не закончиться и не утонет в океане вечности. Каждый из нас одинок по своему. Вот членам станции и пришлось пройти тест на одиночество, что они успешно и сделали. Вечный хозяин планеты проверил их, материализовав самых нужных людей из сознания ученых мужей. Ни один из космонавтов не договорился с подарками чужого разума. Это никогда бы и не случилось. Ведь прототип Хари стал настолько человечен, что и у него появилась способность быть рядом с близким и оставаться одиноким. Океан наверно улыбался видя маленьких букашек, бегающих туда сюда и решающих какие-то проблемы, но все равно оставленных один на один со своими внутренними безднами страха.

Во даю! И это все после книги. Как начнешь копаться в прочитанном еще не то в голову полезет. Надеюсь говорить больше нечего. Сами видите какие последствия. Вывод: бегом в книжный, библиотеку или на просторы интернета за «Солярисом».

Если вы читаете отзыв, то позвольте еще немного занять вашего времени. Никто вас не держит и вы в праве бросить разглядывание этого бездарного интернетомарательства, так как все что будет дальше написано для себя любимого (по своей прихоти): самовыражение насчет нескольких критических отзывах. Первое, самое броское замечание: почему Крис Кельвин не может разобраться в своих чувствах и найти общий контакт с персоналом станции. Странно, ведь он психолог. Ответ прост: Крис человек, а не телепат. Некоторые к психологам ходят годами, а тут за пару дней подобрать ключи к сердцам людей, да в такой обстановке. Сам в себе индивидуум разбирается всю жизнь, если это не происходит то перед нами труп. Психология не точная наука как математика. Нельзя просто взять и признать человека шизофреником. Кроме этого у него куча комплексов, фобий, которые ждут своего времени или уже проявились. Так одного пациента можно лечить десятки лет от разных психологических заболеваний. Мы смертны поэтому боимся. Еще аргумент с которым трудно поспорить это взаимосвязь, соприкосновение с чем-то чуждым, не знакомым и не понятным нашему разуму. Как себя повели бы вы в этой ситуации.

Второе замечание: почему Снаут и Сарториус прячут посетителей, а Крис нет. Лем решил схалтурить и не захотел достойно развить роман? Ребят раз вы читаете фантастику значит и воображение у вас должно быть развито. Может у этих дядечек криминальное прошлое и они боятся, что фантомы наговорят коллегам лишнего. Да и год написания дает о себе знать. Тогда не было таких передач как «Дом 2» и «Пусть говорят», где люди выносят на обозрение свою личную жизнь. Вот и повлияли общественные устои того времени на книгу. Тут же можно получить атаку в лоб: «Как выбирали персонал станции если у них криминальное прошлое?» На это легко ответить. У каждого есть скелеты в шкафу, о которых он признается только на смертном одре. Крис не скрывал гостя из-за того, что любил копию Хари, а для остальных подарки океана были нежелательными, раскрывающими их черное прошлое. Не зря они пытались избавиться от посетителей.

Последнее третье замечание: проявления Лема как Литератора; дотошные описания океана и псевдофилософия. Перед нами научная фантастика, а не героическая фэнтази. Значит, доскональностей здесь не избежать. Автор хотел как можно лучше познакомить нас с таинственным океаном, инородное тело он описывает понятным для человека языком. Мне например не понравился Хол Клемент со своим «Месклинитским циклом». Виной тому технарские замашки и однобокий сюжет. Но я понимаю, что мои увлечения в литературе на тот момент сильно отличались от взглядов Хола. Не зря Лем стал знаменитым. Своими произведениями писатель пытается увлечь людей с таким же направлением мышления как у него. И если вам не импонирует философия автора не надо его хаять за то, что вы не увидели в книге ничего стоящего. Если писатель смог бы завладеть всеми умами человечества с помощью книг, он попросту был бы Богом.

Каждой книге свое время.

Мне очень понравились и роман, и экранизация Тарковского (которую я видел ещё до прочтения). Теперь уже понимаю, почему Лем не одобрил интерпретации Тарковского. Прежде всего (и это говорил сам Лем), Тарковский показал космос, и Солярис в том числе, мерзким, чередуя космические глубины с земными пейжазами. Лем же продемонстрировал Солярис как нечто загадочно прекрасное, таинственное и потому привлекательное. Герои Тарковского более эмоциональные: они, терзаемые прошлым, судорожно капаются в себе; герои же Лема хладнокровны и вместе с тем ощущают себя в тупике, предпринимая судорожные попытки из него выбраться. Кроме того, два творца затрагивают разные темы. Но обо всём по порядку. Прежде всего хочу сказать, что это самое красивое описание контакта, которое я читал. На страницах книги встречаются красивейшие образы. Темы книги, которые заинтересовали меня:

1) Контакт. Лем последовательно развивает ту мысль, что носители иного разума вряд ли будут зелёными человечками, готовыми сразу же завести с людьми знакомство. Иная форма жизни — иная психология. Постичь эту психологию будет так же трудно, как и покорить космос. На протяжении всего романа герои пытаются понять мотивацию океана, смысл его поступков, но так и не приходят к единому мнению. Прежде всего нужно понять: что представляет из себя этот океан? Является ли он ущербным богом, постигшим тайны бытия, или посылает к людям «гостей», исходя из почти детской наивности?

2) Вселенная в человеке. Душа человека столь же загадочна, как и чёрные глубины космоса. Он загоняет какое-то воспоминание на самую дальную полку своего «архива» и вскоре оно становится таким далёким, будто его и не было. И вдруг — бац! Этот образ предстаёт перед ним и как бы говорит «А я никуда и не уходил». Прямо в тексте говорится, что человеку не доступны все области его мозга. А что если океану они доступны? Именно этими областями он пользуется, чтобы создать «гостей» и как бы демонстрирует людям всю глубину их разума. С какой целью? Это каждый трактует по своему. На мой взгляд, океан хочет сказать: «Посмотрите на себя, разберитесь сначала в себе, познайте себя в полной мере, а уж потом прилетайте ко мне и пишите обо мне трактаты». Именно эту тему Тарковский сделал чуть ли не главной в своём фильме.

Из практичного: роман читается легко, захватывающе (медленного развития фильма Тарковского тут нет). Язык Лема мягок и лиричен и вместе с тем не обременяет. Что ж, ещё одна книга из графы «Обязательно к прочтению» освоена.

Об этом романе до прочтения знал только три вещи: 1) Что роман «Солярис» очень известный и входит в золотой фонд мировой фантастики; 2) Что еще при Союзе был снят фильм режиссером Тарковским, экранизацию которого в пух и прах раскритиковал сам Лем; 3) Что я не смотрел фильм и не читал книгу. В принципе все!

Почему же я решил прочитать этот роман только сейчас, спросите Вы? Я тоже не раз задавал себе этот вопрос. Дело в том, что с фантастикой я познакомился только пару лет назад прочитав шедевральный «Гиперион». До этого читал только фэнтези. По мнению многих людей «Солярис»-это произведение относящееся к твердой НФ с множеством заумных терминов и малым действием в сюжете, что меня честно сказать отталкивало. Сомнения оказались напрасными, читается интересно и доступно. И еще хочу сказать,что фантастику такого уровня я готов читать хоть каждый день. Но такие жемчужины пишутся в лучшем случае раз в десятилетия.

Роман «Солярис» был прочитан мной два месяца назад, но отзыв я решил написать только сейчас когда улеглись все эмоции. Сразу же после прочтения я ринулся было написать отзыв и сказать, что это произведение поразило меня даже больше чем «Гиперион» Симмонса, с которого я и начал знакомство с фантастикой. Хотел, но не сделал этого. И сейчас спустя два месяца считаю такое решение правильным. Сравнивать два этих знаковых произведения мировой фантастики наверное неправильно. Они каждый хорош по своему. Но если меня спросят какое произведение на меня произвело большее впечатление, назову все-таки «Солярис». Он глубже.

Так же хочу сравнить это произведение с новой волной фантастических произведений. Не хочется обидеть поклонников «Спина» Уилсона и «Ложной слепоты» Уоттса, но этим произведениям ой как далеко до «Соляриса». Шедевр в моем понимании этого слова-это произведение перед которым не властно время. «Солярис» Лема будут читать и перечитывать и через столетия. И будут восхищаться им. За «Спин» и «Ложную слепоту» я такого сказать не могу.

Теперь о книге.

Думал ли ученый-психолог Крис Кельвин отправляясь на далекую планету Солярис с чем ему прийдется столкнуться? Что исследовать будет не он, а его. Планета недоступная для человеческого разума, много раз исследованная, но так и не раскрывшая своих секретов. О ней известно только, то что это планета-океан, порождающая давние воспоминания людей из прошлого и приводящая их к безумию или самоубийству.

Прибыв на базу Крис Кельвин узнает, что руководитель группы Гибарян за день до прибытия Криса кончает жизнь самоубийством, оставшиеся в живых два члена экспедиции, кибернетик Снаут и доктор Сарториус ведут себя очень странно. Сарториус полностью изолировался у себя в каюте и в лучшем случае выходит на связь по телефону. Снаут вечна пьян и постоянно рассказывает Кельвину о каких то «гостях». Что это за «гости» наш герой узнает уже на следующий день, когда в его каюте окажется его бывшая любовь Хари, которая покончила с собой десять лет назад. Можно было бы все спихнуть на галлюцинации. Но это не галлюцинация-это настоящая Хари. Так же обстоят дела и с другими членами экипажа, к которым приходят «гости». Что же задумала ЭТА ПЛАНЕТА и в какие игры она играет с человеком нам и предстоит разобраться при прочтении этого произведения.

Рекомендация: Шедевр на Все Времена!

Станислав Лем — удивительный писатель. Фантастом назвать у меня язык не поворачивается. Он футуролог, философ, в общем, кто угодно, только не фантаст. Что с того, что действие происходит не на Земле, а на космической станции?

Перед исследователями стоит интереснейшая задача — установить контакт с планетой, единственным жителем которой является разумный океан. Океан в свою очередь тоже не против установления каких-либо отношений, но он и люди говорят на разных языках. Вот она опасность контакта — не нашествие марсиан или других космических монстров, а непонимание, которого и в нашей вполне реальной жизни хватает. Об этом говорит история жизни главного героя, виновного в гибели женщины, которую он любил.

Люди облучают океан, а он в ответ воплощает в действительность их самые потаённые мечты. А чего мы боимся больше, чем того, что желание сбудется и окажется, что это совсем не то, чего ты хотел. Именно поэтому эпидемия безумия охватывает станцию. По ней бродят создания океана: точные копии тех, кого герои хотели увидеть, о ком остался отпечаток в их подсознании. Их не уничтожить обычным способом. Космические создания, напоминающие о Земле. Что может быть страшнее?

Особенно поражает последняя сцена: разумный океан протягивает свои щупальца людям, призывая к общению. Читал, что Лему совсем не понравился фильм Андрея Тарковского по его роману. У Тарковского Крис Кельвин в финале видит свой дом, он, как блудный сын, возвращается к родному дому. Лем уводит героев в космические дали, а Тарковский видит космос на Земле.

Неоднозначная, загадочная, пугающая, таинственная... каких только эпитетов не удостаивалась книга. Все они верные, все они правильные. Станислав Лем, на мой взгляд, заглянул в бездонный колодец отношений человека и окружающего мира. Отношений, где не должно быть победителей и проигравших, эти понятия не рассматриваются в плоскостях взаимопонимания и взаимоуважения. Уносясь за мыслью автора столь далеко, нельзя забывать и о собственной планете: сколько еще неизученных далей, неизведанных глубин и белых пятен.

Забавно читать претензии рецензентов касающиеся характеров персонажей основанные на их сугубо субъективном восприятии произведения.

Между тем для Лема главное было не это. Он прежде всего описывал вариант того самого контакта с инопланетным разумом, которого так все искали и ищут.

И вопросы поднимал соответственно этой проблеме, а не тому, какой плохой психолог главный герой.

Другой разум, он может быть не злым и не хорошим, а просто иной и поэтому правы ли мы судить его по своим человеческим нормам морали?

При этом разум Соляриса развивается, «взрослеет» и при правильном подходе к нему и его понимании (только надо дать время) способен выйти на осознанный контакт с людьми.

А то, что человеческие отношения выдвигаемые в советской версии фильма и в американской не являются главными (как и сами персонажи соответственно) Лем никогда не скрывал, насколько я знаю. Он как раз был недоволен этим, в частности Тарковским.

Но не смотря на это и советский фильм и американский «Солярис» отлично сняты. Только один делает упор на отношениях отца и сына, второй на отношениях мужчины и женщины.

И что интересно «Солярис» до сих пор открыт для съемок. Как раз для того, чтобы показать главную заложенную в него мысль, вопрос — каким может быть контакт с инопланетным разумом, способны ли мы будем его понять в принципе и вправе ли осуждать его действия по отношению к нам, особенно когда не способны понять ни его целей, ни его мотивов, ни его желаний, ежели таковые у него будут.

Поэтому намного проще «заклеймить» произведение Лема, чем попытаться ответить на заданные в нем вопросы или попытаться понять границы своего не знания.

«Солярис» я читала первый раз очень-очень давно. Помню осталось ощущение безнадежной пустоты, чего-то недосягаемого, невозможного, непостижимого. Жуткое ощущение, что за тобой смотрят, наблюдают повсюду, особенно если ты один. Тогда, помнится, задумалась, что, возможно, мы вместе с нашей Землей и всеми вселенными находимся внутри одного организма и нас изучают, за нами наблюдают, ставят эксперименты с нашей жизнью. Это были ощущения подростка. Сейчас же книгу прочла за один вечер. Честно говоря первые представления остались прежними, но некоторые ощущения усилились.

Об этой книге нельзя сказать:«Ах, она написана очень давно, это сейчас совсем не актуально!». Нет. Эта книга существует вне времени. Вопросы постижения человека, его силы, могущества, а вместе с тем мизерности в пространстве всегда будут актуальны. Автор писал книгу с большим вдохновением. Ему удалось изобразить высший разум так, чтобы еще больше подчеркнуть нашу незначительность.

Человек изучил себя и окружающий мир досконально, создав ученых разных видов, разобрав по косточкам и органам, разложив на молекулы и атомы; создал армии психологов, которые пытаются разобрать внутренний мир и душу, порой помогая выжить или смириться, но все равно, невозможно понять до конца Человека, себя. Мы многогранны и в разные периоды жизни мы можем быть добрыми или злыми, ласковыми или жестокими, сильными или слабыми, искренними или хитрыми, способными на милосердие или коварство и т.д, сами порой не можем объяснить почему поступаем так, а не иначе. В тайниках души каждого из нас есть то, за что можно гордиться, чему можно радоваться и поэтому быть счастливым, жаждать повторения этого, а есть то, за что бывает стыдно, это «что-то» может быть малым или большим, чего никак не хочется помнить, чтобы этого никогда-никогда не было или можно было бы это исправить. Как же можно было человеку понять и изучить разум Соляриса – этого чудовища или «ущербного» Бога, который материален и сам не может осознать масштабов своих возможностей и предугадать последствия. За много лет человек не смог с ним справится. Океан сам изучает, сам творит, создает, заглядывает в темные тайники человека, куда порой сам человек старается не заглядывать, он проецирует это, отражает, показывает:«Смотри, ощути, постигни, попробуй справиться». Океан своим могуществом и уродством может не только изменить, но и разрушить жизнь человека. Страшно представить, что где-то есть разум и сила более высокая и непостижимая. Все это – мое восприятие написанного.

А может, вообще все просто и я зря вдаюсь в скрытую философию книги, очень сложную и не совсем понятную для меня. Просто есть далекая планета-океан, единый разумный организм, который невозможно пока понять. Он дает человеку возможность понять свои тайны, увидеть то, что потрясло его и то, что он стремится забыть и подавить в себе, взглянуть в себя, исправить хотя бы здесь то, что в жизни и на Земле сделать невозможно. Это жестоко, но ведь человек сам жесток. Океан коварен и страшен тем, что непонятен. Как понять что-то огромное, мокрое, не имеющее глаз, рук, ног, мозга и принять, что это единое существо, имеющее разум выше человеческого? Океан по-своему красив и притягателен, он не отпускает героев, несмотря на испытанную боль и страдания, поэтому у этой книги нет окончания.

«Солярис» это один из лучших романов, причем не только фантастических. Читая его, каждый найдет что-то свое, согласно опыту, сиюминутной ситуации, своим принципам, правилам, своим желаниям.

В оценках этой книги все рецензенты фантлаба сходятся: произведение замечательное. Все рецензии светлые, проникнуты эстетическим и философским духом. Я так думаю, что о хорошей книге приятно написать хороший отзыв. А если книга не понравилась, то зачем писать плохой? Всем же нравится, вдруг я что-то не понял.

Но я далек от благостных настроений, потому дальше будет только негатив. А именно — книга по моему мнению нудноватая жвачка без внятного конца со слабо выраженными мыслями автора. И прощает ее только то, что написана была она давно, когда фантастика, как жанр, не очень-то оформилась. В эру эксперимента. В эру движения к светлому будущему. Ранние Стругацкие тоже те еще произведения писали. С позиции новизны, прорыва — Солярис, безусловно, примечателен. В привязке к современным реалиям — сомневаюсь.

Итак, я не ждал никакого особенного действия. Мне нравятся философские, запутанные книги. Книги, в которых есть стройные взаимоотношения героев, ставятся острые проблемы, которые каждый из героев решает по-своему. Что же мы видим здесь? Главный герой — слизень по натуре, беспозвоночное и бесхарактерное существо, не понимающее, чего конкретно он хочет. Его гипертрофированное чувство вины удивляет. Его терзания невнятны. Удовлетворенность от встречи с возлюбленной? Ее нет.

Этот герой — просто образец победившего плюрализма и готовности к самопожертвованию. Чего-то хочется, что-то требует совесть, действовать нет ни желания не сил. Слизень — он и есть слизень. Ну ладно, книга не будет плохой просто потому, что ее герой избалованный самопознанием и ищущий утешения в собственных страданиях интеллегент. Но от того, что в книге будет описано, как некий индивид ходит из зала в зал и говорит всем и самому себе, что он не знает как поступить, в конце концов (когда уже будет заведомо поздно) к чему-то придет (будет сомневаться), но так ничего и не сделает... Тогда эта книга и будет безыдейной нудноватой жвачкой.

Итак, мы определились, что с действием в романе (хотя я бы назвал его повестью) туговато. Наверное, философская мысль глубока и необъятна настолько, что читатель чувствует собственное ничтожество в неумении и неспособности ее понять? Да ничуть. Я читал множество книг с аналогичными проблемами, некоторые были даже удачнее. Другой вопрос, что они могли быть основаны на Солярисе, как на неком первоисточнике, базисе. Но я оцениваю книгу в общем, а не как что-то первое, что проложило путь остальным, показав направление.

Философия. Проблема соотношения призрака и человека. А точнее, образа человека и реального человека. На троечку какая-то проблема. Тем более, что в книге она не разрешена. Хотя, возможно, уйти от проблемы или выждать — это тоже решение. Но никак не философское. Рассмотрим образ сознания. С точки зрения логики, идеализированный образ даже лучше реального человека — на то он и идеализирован. С точки зрения этики образ никакого отношения к реальному человеку не имеет, он — лишь приятный самообман. С ним можно смириться или отвергнуть. Но чем принципиально духовно отличается смирения от отвержения я представить себе не могу. В Солярисе еще круче — не смириться, не отвергнуть, а переждать. Вдруг растворится. И вуаля!

Тайные страхи. Вообще я не очень понял, почему все друг от друга скрывали явившиеся им образы. Чувство вины? Я не уверен, что в реальности люди бы заперлись, переваривая горе в себе, а не постарались сблизиться и решить проблему. В этом смысле действия героев мне видятся странными. Кстати, о персонажах. Их всего два. Остальное — фон и статика.

Столкновение с непознанным. Если бы это столкновение привело к изменениям в сознании людей, какой-то реакцией, то могло бы стать хорошим сюжетом. Но если оно фон, если непознанное — это нечто, что никогда нельзя познать, никто не познает и методов познания нет, то оно становится совсем отвлеченным метафизическим понятием. Это сродни тому как ввести в книгу божество, которое будет совершать нелогичные, непредсказуемые поступки, а в конце объяснить все неисповедимыми путями. Обман. Издевательство над читателем.

Ну и отдельно о языке. Тут Лем проявил себя как Литератор. Описания тяжеловесны, медлительны и эпичны. Во фрактальных метаморфозах океана прописаны каждая черточка и лучик. Зачем? А чтобы было.

Жил был литератор. Основоположник. Глыба. Он написал произведение. Рядовую, замороченную муть. Критики увидели в ней философию. Кто читал, и философии не нашел — непрогрессивный, глупый и недалекий человек. Он не понимает глубокой литературы для продвинутых. Он не может погрузиться в глубины и увидеть матовый блеск истинного алмаза. Он не избранный.

Так вот. И я не избранный. Я не понимаю, что такого в Солярисе. По мне так ничего.

На протяжении десятков лет появилось огромное количество отзывов,рецензий, к данной книге. Добавить что-то новое, наверное будет сложно, да и нужно ли? За бесконечными толщами критики порой не видно самого романа. Поэтому я ограничусь лишь своими впечатлениями и размышлениями во время чтения и после.

«В Солярисе» очень мало действий. Практически вся книга это диалоги, размышления героя и описания окружающего мира. Но несмотря на инертность повествования книга захватывает с первых страниц и не отпускает до конца. Чем она держит? Трудно объяснить. Как будто ты оказался в воде, не в особо чистой и теплой, но тем не менее из нее не хочется вылазить на берег, такой знакомый и надоевший берег нашей повседневной жизни. На страницах книги ты неумолимо хочешь что-то понять и это «что-то» так же неумолимо от тебя ускользает, как рыба. Ты ждешь этого в конце, ждешь что придет осознание, что произведение тебе даст что-то такое фундоментальное, гениальное и элементарное... Но в итоге ничего не получаешь.

Дочитав эту книгу, я занялся повседневными делами, но мысли мои были только о ней. Неоднократно я отрывался от дел, чтобы перечитать какой-то отрывок или главу. И ложась спать я долго не мог заснуть: отчасти от мыслей о «Солярисе», отчасти от тупой боли в груди.. Я не могу назвать себя впечатлительным, но Лем неплохо прошелся по моим чувствам, как Солярис прошелся по героям. Иногда не находишь, то что ищешь, даже когда это лежит под носом. Иногда находишь то, что никогда не искал. Иногда теряешь, то что и не надеялся найти...

Солярис — это жестокая, злая издевка над людьми. Как можешь понять других, если не можешь понять даже собственных желаний?Как можешь шагнуть в комос, если даже боишься заглянуть внутрь себя.Какого это потерять, найти, не поверить, отшатнуться, приблизиться и...снова потерять?

Такие мысли меня посещают после прочтения книги и боюсь еще долго будут посещать.

Итог: я не могу сказать о чем это книга. Возможно даже я ее не понял. Я ничего не вынес из нее. Она меня ничему не научила. Но как только я закрываю глаза,воображение переносит меня туда, где исполинские симметриады и мнемоиды правят свой бал, где бушет черный океан в блеске красного и синего солнц, а над ним парит одинокая Станция, в которой лежат на кровати в обнимку два человеческих тела...

«НО Я ТВЕРДО ВЕРИЛ В ТО, ЧТО НЕ ПРОШЛО ВРЕМЯ УЖАСНЫХ ЧУДЕС.»

Уж сколько раз я зарекался читать классику фантастики! Слишком часто она меня разочаровывает. Оно и понятно: то, что в свое время было открытием, теперь кажется слишком простеньким и примитивным.

Значит, взял в руки «Солярис». Далее, дабы не тратить ваше время, я разделю свой отзыв на две части, краткую и пространную.

Если вкратце, то, как я и предполагал, оказалось скучно и нудно. Шесть баллов.

Если у вас есть время и вы по какой-то причине хотите его потратить на мой дурацкий, ничего не стоящий отзыв, то пожалуйста, останавливать вас не стану.

Ну, начнем сначала.

Главный герой, Крис Кельвин, психолог. Так вот, то ли он ну очень скверный психолог, то ли просто обманщик с купленным дипломом, но в книге он показывает чудеса феноменальной тупости и нелогичности своих поступков. Хотите аргументов? Загибайте пальцы, аки Фандорин.

Не может наладить общий язык с двумя другими работниками станции. Это раз.

Ни разу толком не объяснился со своей квазиженой. Это два.

Не может разобраться в собственных чувствах. Любит он неизвестное существо, созданное океаном и внешне похожее на свою жену, о котором ровным счетом ничего не знает? Или он все же скучает по своей жене и таким образом проецирует свою любовь на это создание? Это три.

Обладает неуравновешенным характером и склонен к суициду. Это четыре.

Совершает ошибки в построении логических умозаключений. Это я, в частности, про тот случай, когда он пытался выяснить, не галлюцинирует ли он случайно. Ну, помните, он еще высчитывал что-то на станционном калькуляторе. А то, что галлюцинацией может быть и калькуляторные расчеты, это наш профессиональный психолог осознать не в состоянии. Это пять.

Впрочем, ладно, что уж там. Остальные персонажи тоже не блещут умом. Вот ответьте мне, например, на вопрос, почему они все скрывали, кто именно к ним приходил? Что за тайна-то такая? Ну, или почему это совсем не скрывал Крис?

Вопросов много, но мне кажется, что вразумительных ответов ждать не от кого. Да и незачем. Автор хотел всего лишь задать вопросец человечеству, который его давно тревожил. Вот и задал. Почему-то именно в романном формате.

Сам Лем неоднократно проклинал Тарковского и Содерберга за то, что они на первый план поставили любовную линию. Меж тем, если разобраться, то в данном романе, кроме нее, ничего и нет.

О топорных диалогах и откровенно скучных описаниях на псевдонаучном языке я думаю, говорить не стоит. В общем, как я уже сказал, скучно и нудно. Откровение не случилось.

После многих дифирамбов в честь «Соляриса» я ожидала от этого романа чего-то очень по-бредбери душевного и глубокого.Однако я ошиблась.Роман не задел ни одной струны.Напротив,он из тех произведений,в котором я — человек,подслушивающий героев и от того ничего не могущий понять.Все эти несвязанные диалоги,невысказанные мысли,постоянная невозможность описать то,что хочет сказать тот или иной персонаж — это здорово утомляет и раздражает.Хочется крикнуть:да объяснитесь вы,наконец,как мужчины!А то играют в нашкодивших школьников весь роман.И это учёные,которые должны изучать неведомый мир!Да их к логопеду надо,а не в учёные.Почему они позапирались и не показывают фантомов?Что там такого ужасного и постыдного,что взрослый человек боится показать своему товарищу по несчастью?Глупо.

Так же меня раздражала весь роман фантом Хари.Какая-то тупая кукла-подделка под человека,склонная к суициду и умеющая говорить только слово «Крис»(Надо было посчитать,сколько раз она произнесла это слово),и возбуждающая чувства к себе.Меня чуть не стошнило,когда герой говорит,что хочет её.Как можно вдруг полюбить тупую подделку?Представим себе,что у погибшей Хари вдруг находится в псих-больнице сестра-близнец и уверяющая,что она это Хари.Что,герой бы тоже воспылал к ней любовью?А тут даже не человек,а какой-то инопланетный пластик,подводный ил.Фу,мерзость!Человек — это же не только оболочка.Человек состоит из воспоминаний,желаний,параллельной жизни.За это его и любят.А тут такое ощущение,что подложи человеку,потерявшему любовь,инопланетную подделку,так он будет **** подделку.Прямо экскурс для Соляриса в половую жизнь Хомо Сапиенс.Извиняюсь за тон,но пишу с подступающей тошнотой к горлу.

Честно говоря, ждал от «Соляриса» чего-то иного. Много слышал о фильме Тарковского, но решил сначала ознакомиться с оригиналом.

Начало затягивало, заставляя думать, что перед читателем будет разворачиваться некий детектив. Однако интерес быстро приутих, стоило только главному герою, Крису Кельвину, открыть какую-то книгу энциклопедического характера, содержимое которой было безжалостно обрушено на читателя. Все бы ничего и логично было бы объяснить по каким законам функционирует выдуманная планета, но эти сведения как-то избыточны и обособлены от основного сюжета. Драма же разворачивающаяся перед читателем просто меркнет, за этой «научностью», подавляющей впечатления от переживаний героев.

Возможно, моя оценка вызвана только тягой к гуманитарной фантастике. Количество положительных отзывов к произведению убеждает меня в этом :)

Интересно, что отзывы на это произведение оставляют только те, кому оно понравилось. Те, кому не понравилось, видимо, боятся, что их сочтут недалекими, ограниченными, недоросшими до «Соляриса». А многие даже оценку не выставляют, думая : «Может я чего-то недопонял. Может ещё пойму когда-нибудь». Поэтому у книги высокий рейтинг. ... Я в книге всё поняла, но не вижу ничего колоссального и шедеврального. Более того, я страшно разочарована концовкой. Завязка меня заинтриговала, я всё надеялась на более острое развитие сюжета. Но увы... А заумные и нудные научные описания состава Океана кажутся неуместными, так как никакого развития в этом направлении нет.

Ученые на Станции мне показались пациентами из психиатрической клиники. Разве с такими психологическими проблемами отправляют в космос для изучения непознанного? — Не верю! Их должны были тестировать по тысяче раз. И уж человека, у которого любимая девушка покончила жизнь самоубийством, как он считает по его вине, ни за что не допустили бы в космос! И вообще, запирающиеся в своих комнатах, отключающие на несколько дней связь ученые? Полный абсурд! Почему они все, кроме Криса прятали своих гостей? У автора не хватило воображения придумать их? Ведь мы так и остаемся в неведении кто приходил к другим героям книги...

Короче, мне слишком многое не понравилось, и слишком малое порадовало.... Оценка 5, не более

Как-то я прочел отзыв некоего сановного критика о «Солярисе», где было сказано об отсутствии ярко выраженной идеи романа. Между тем, сам Лем эту самую идею выразил очень четко на последней или предпоследней странице, сказав, что во Вселенной есть не только непознанное, но и непознаваемое. Вот эта вот непознаваемость Океана как раз и бесила землян, с упорством ковыряющих ассимметриады и прочие живообразования, и бессильных увидеть картину целиком. Нельзя было судить по одному мазку о полотне. Впрочем, эта идея слишком уж общая, «Солярис» получился куда глубже, он многопластовый. Тут и тайники души — «инкапсулированные воспоминания», и отношение к проблеме «субъект или объект». Правда, вот как реагировать человеку на «гостей»? Они же как живые люди — страдают, плачут, думают. И они совершенно чужие. Не существа даже, а тени снов Океана. Возможно, что люди не могли наладить контакт с Океаном просто потому, что разнились в масштабах. Представьте себе разумного вируса, блуждающего между синапсами человеческого мозга, наблюдающего бурление медиаторов, измеряющего токи, блуждающие по нейронам... Многое ли он поймет о человеке? Будет ли способен воспринять его как носителя разума? Да и разумен ли Океан? Точного ответа Лем не дает, а соляристика похожа на уфологию — наблюдений масса, вздорных гипотез куча, а анализа — ноль целых, хрен десятых...

Представьте, что вы читаете Достоевского, и в промежутках между исступлёнными диалогами героев и их самокопанием натыкаетесь на подробное описание какого-нибудь механизма или историю мировой психологии. Вы бы простили Достоевскому что-нибудь подобное? Вообразите только: едва утихли крики Сонечки Мармеладовой или прозвучала душераздирающая исповедь Настасьи Филипповны, как тут же даётся суконное обоснование их поведения с точки зрения науки. Не ужасно ли это? Но именно такими вещами и занимается Лем в «Солярисе». Он играет с нашими чувствами, как Океан, который ради забавы выворачивает наизнанку души людей. Но если Океан делает это по неведению, то Лем — исходя из чисто научного снобизма или неизжитого тяготения к фантастике ближнего прицела. Я мог бы назвать это юродством, если бы подозревал писателя в сознательной издевке. Но увы, Лем действительно думал, что именно так и надо. Он отлично знал, когда нужно поставить точку в предложении, но не знал, когда её нужно поставить в главе. Верно когда-то заметили Стругацкие: искусство писателя заключается не в том, какие слова надо написать, а в том, каких слов писать нельзя. Лем понимал это, но вместо лишних слов он вставлял лишние главы. «Солярис» был бы изумительным произведением, если бы не долгий и нудный отчёт об истории изучения планеты или чересчур подробное описание всех форм, которые порождал он на своей поверхности. Ударяясь в эту описательность, Лем совершил поистине преступление против литературы, смазав впечатление от своего действительно шедеврального (в остальных частях) романа.

«Солярис» писался как роман о контакте. Однако быстро перешёл к теме закоулков человеческой души. Такое бывает с великими творцами. Сервантес тоже задумывал «Дон Кихота» как чистую пародию на рыцарские романы, а получилось произведение на вечную тему благородства и безумия. Герои Лема и представить не могли, что, отправляясь на далёкую планету, они встретят там... себя. Вернее, свои самые затаённые желания. Солярис — он как золотой шар в «Пикнике на обочине» — выполняет не то, о чём вы его попросите (если сможете попросить), а то, о чём вы втайне мечтаете. В этом он действительно похож на ребёнка с его простой логикой, чуждой условностей взрослого мира: если человек чего-то сильно желает, почему бы не дать ему этого? Так невинное дитя лепечет своей матери: «Если папа любит тебя и ту тётю, почему бы той тёте не жить вместе с нами?». И в этом Океан проявляет отнюдь не инопланетную, а вполне себе человеческую природу. На мой взгляд неправы те, кто утверждает, что психика Океана (если она есть) совершенно чужда нам. Напротив, она нам слишком близка, настолько, что мы сами боимся этого. Ибо в нашем, земном обществе желания людские смиряются социальными нормами, что позволяет обществу жить и не разрушаться. На Солярисе таких норм нет. И учёные на Станции быстро оказываются во власти того наркотика, который им с готовностью предоставляет Океан. И оказывается, что даже самые великие умы не избавлены от мелких и гнусных страстишек, которые на Земле они лелеют глубоко в душе, не смея поддаться им, чтобы не опозорить своё имя. Здесь же, на Станции, где всё можно, эти страстишки выдают себя и постепенно подчиняют себе учёных мужей. Каждый находит собственный выход из этой ситуации. Кто-то принимается лихорадочно искать средства противостоять столь бесцеремонному вторжению в душу, кто-то кончает с собой, не в силах разорваться между нравственными нормами и животным вожделением, а кто-то с готовностью поддаётся такой страсти, упоённый возможностью прикоснуться к воплощённой мечте.

Главный герой романа — Кельвин — оказывается самым невинным в своих желаниях из всех персонажей, но и самым эгоистичным. Его можно понять, ведь он встал перед чудовищным выбором: принять ту, которую любил когда-то, или найти в себе силы отказаться от неё. Выбор этот тем более тяжек, что объект его любви не осознаёт тайны своего происхождения, он (этот объект) уверен, что является таким же человеком, у него есть память, есть свои потребности, есть собственные мысли. Отвергнуть его — всё равно что отвергнуть ту, которую любил. Возможно ли это? Поставив себя на место Кельвина, я содрогнулся. Кто-то здесь обвинял персонажей в истеричности, я же поражаюсь их хладнокровию. Человеческая психика не готова к таким потрясениям. На Земле просто не может произойти ничего подобного. Возвращение с того света самых любимых ваших людей — это же дико, непереносимо и вместе с тем... так соблазнительно! Как устоять перед искушением? Как пройти по тонкой верёвочке между милосердием и эгоизмом?

Но самое страшное в этом — чувства тех, кто вернулся. Чувства Хари. Ведь она — не фантом, не призрак; она — живой человек (в собственном восприятии). Каково это: узнать, что вы — это не вы? А ну-ка, поставьте себя на её место: вообразите, что ваша семья — это не ваша семья; родители — это не родители; друзья — это не друзья, а дом — это не дом. Многие ли выдержат? Хари оказывается куда мужественнее Кельвина. Она принимает решение за него. И это решение оказывается единственно верным. Она, фантом, рождённый Океаном, оказывается человечнее настоящего человека.

А не сон ли всё произошедшее? Может, ничего и не было? Как прельстительно так думать! Но даже фантомы не исчезают без следа. И в руке Кельвина остаётся записка — единственное воспоминание о той, что была и уже никогда не вернётся. «Любимый, я первая попросила его об этом. Он хороший. Жаль, что я должна была солгать тебе, но иначе было нельзя. Ты можешь сделать для меня лишь одну вещь — слушайся его и не причиняй себе вреда. Мне было хорошо с тобой». Она, эта записка, останется теперь навечно единственным эхом давно ушедшей жизни, крохотной ниточкой, связывающей его с мечтой. Но если есть ниточка, то можно вернуть и саму мечту, не так ли? Пусть не сейчас, но когда-нибудь, позже. Можно хотя бы надеяться на это. Без надежды человек мёртв. А с надеждой он остаётся человеком. Хотя бы и один на один с океаном.

P.S. Книга прочитана в оригинале. С переводами я не знаком. Поэтому если у кого-то возникнут вопросы типа «да где вы там видите психологизм?» или «не пойму, что тут выдающегося», учитывайте, пожалуйста, разницу восприятия. Я читал то, что написал Станислав Лем, а не то, что потом на этой основе настрочили переводчики.

Художественное творчество Лема в координатах «X: время — Y: качество», на мой взгляд, можно уподобить весьма высокому плато. Начинается это плато резким подъемом в виде «Астронавтов» и «Магелланова облака», а заканчивается еще более резким обрывом, следующим за романом «Фиаско». На самом же плато можно выделить две вершины, разделенные не только по времени, но и, главным образом, жанрово-тематически. Более поздняя вершина – это «Осмотр на месте», более ранняя – «Солярис». Время написания этой вещи — не только творческий расцвет самого Лема, но и расцвет НФ и в англо-американском мире, и в СССР. Не умаляя, естественно, заслуг пана Лема, можно предположить влияние соответствующей «ноосферы» на появление выдающихся произведений НФ.

Переводчики издательства «Текст» (Г. Гудимова, В. Перельман, 1992 г.) утверждают, что в оригинале название планеты «Солярис» не склоняется, то есть имеет женский род. «Солярис» привычно называют романом, но, строго говоря, это повесть. Ситуация на станции показана достаточно камерная и сюжет, который полностью вытекает из чрезвычайно интересной фантастической ситуации, вполне новеллистичен. «Солярис» часто называли также образцом т.н. «твердой» НФ, здесь Лем еще не очень погружается в философические дебри («Осмотр на месте», «Фиаско»), оставаясь пока на уровне, так сказать, философских глубин.

Лем много раз говорил о том, что когда он описал прибытие Кельвина на станцию, он сам еще не знал, что именно ожидает его героя. Вот эта атмосфера беспокойного ожидания (и ожиданий самого автора) замечательно передана в тексте. И она особо, как-то символически усилена, на мой взгляд, резкими изменениями освещения от двух разных солнц – описано очень натурально, зримо, как и всё на станции.

Относительным недостатком повести «Солярис», который был бы заметнее в полноценном романе, является, возможно, некоторая схематичность, «недосказанность» героев. Все они художественно прорисованы лучше, чем вполне безликие Доктор, Координатор, Инженер из «Эдема». Но все-таки не вполне убедительными психологически представляются причины «вторичного самоубийства» «Хэри», и даже, на мой взгляд, гибели Гибаряна. Впрочем, психологические коллизии как таковые никогда не были самой сильной стороной Лема, он, прежде всего, тщательно разрабатывал основную философскую идею. Лем – не Достоевский, которого он, кстати говоря, называл великим и гениальным писателем. С другой стороны, текстом психологически примитивным «Солярис» никак не назовешь, мои придирки здесь по самой высокой мерке. Но всё это, кажется, не влияет на основную мысль рассматриваемого произведения, которую неоднократно провозглашали вслед за Лемом (и она, видимо, верная): «Среди звезд нас ждет Неизвестное!» Но одно дело провозгласить, и совсем другое – убедительно показать это в конкретном произведении средствами искусства. Лему в «Солярис(е)» это удалось блестяще. Главное достижение– это, бесспорно, сам Океан, грандиозная онтологическая и гносеологическая загадка с элементами провокации. Вот где даются простор и пища образному воображению и уму читателя. Однозначных интерпретаций (а, значит, и снижения познавательной ценности литературного текста) здесь ожидать не приходится. Я бы не согласился с тем, что «Солярис» — произведение о попытке (неудачной) контакта человеческого разума с абсолютно нечеловеческим. Скорее, речь идет о границах и методах самого человеческого познания. А познание, собственно говоря, один из смыслов жизни. Возникает вопрос о цели и средствах этого познания, которое (цитата) «только тогда истинно, когда оно опирается на нравственность», а вопрос о разумности океана играет одновременно и самоценную и прикладную роль. Сам Лем писал, что «Солярис» — антропологический эксперимент на тему что будет, если человек столкнется с явлением, которое ПРЕВОСХОДИТ понимание. Это, я думаю, своего рода, философская игра в агностицизм, а игра вообще родственна фантастике.

Хочется отметить абсолютно оригинальные описания симметриад, мимоидов и прочих образований океана, которые и в самом деле можно принять за описания реальных объектов. Здесь «реализм» лемовской фантастики близок к реализму Г. Уэллса. А вот информации о «гостях» Снаута и Сарториуса чуть, может быть, не хватает, хотя конкретика в таких делах может и повредить, разрушив атмосферу таинственности. Очень занятно следить за развитием вымышленной истории исследований планеты Солярис (говорю это также как человек, имеющий к науке некоторое отношение).

В целом, можно сказать, что «Солярис» — великолепное произведение, показывающее как художественно, так и методологически на что способна НФ: беллетристическая фабула и философское содержание соединились в правильной пропорции, дав нечто более значительное, чем могла бы каждая составляющая в отдельности. Ознакомление с этим текстом, без сомнения, полезно всякому культурному человеку. ;) Гарантировано увлекательное и при том ценное в познавательном аспекте чтение.

С интересом прослушал аудиоинсценировку с участием А. Джигарханяна и А. Филиппенко. Однако, эта постановка, в отличие от простой аудиокниги, ни в какой мере не может заменить прочтение полного текста. Правда, и аудиокнига издательства «Ардис» воспроизводит текст с купюрами. Между прочим, телеспектакль «Солярис» 1968 г. тоже представляет на мой взгляд, большой интерес, хотя он совершенно не похож на знаменитый фильм А. Тарковского. В этом спектакле, кстати, психологическая фабула взаимоотношений Криса и Хэри выписана с большей определенностью, пожалуй, даже большей, чем в тексте — предельно жестко. С одной стороны, это показывает, что гуманизм повести, как заметил А.Ф.Бритиков, противоречив. А с другой — наличие множества интерпретаций, вероятно, само по себе говорит о значительности произведения Лема.