Станислав Лем «Солярис»

Часто бывает, что после прочтения очередной новомодной книги одобрительно цокаешь языком и выставляешь большой палец вверх в восхищении, и давишься словами и звуками, пересказывая краткое содержание другу-приятелю! И записываешь книгу в список самолучших, а автора производишь чуть ли не в мастерА. А потом проходит несколько лет, и оказывается, что и книга эта была у скороспелого «мастера» единственной приличной, и «мастер» уже сдулся давно как прохудившийся воздушный шарик, и просто отбывает «номер» и ваяет «нетленку», заполняя книжный рынок очередными томами литературной «попсы» и состригая купоны и прочую зелёную массу... И оказывается тогда, что стать калифом на час многие из молодых и рьяных способны, а вот перейти в МАСТЕРский разряд могут единицы. И что истинный твой список самых обожаемых книг и самых любимых Мастеров пополняется крайне медленно, штучно. И что нет б0льшего истинного удовольствия, чем взять в руки драгоценный старенький томик наизусть выученной книги и трепетно перелистывать его, лаская пальцами слегка пожелтевшие страницы и вчитываясь в Слово и в Мысль...

Вот о чём подумалось мне, когда я в очередной (какой уже по счёту раз?!! — не помню...) взял в библиотеке томик Станислава Лема, томик с повестью «Солярис»...

Так получилось, что «Солярис» я впервые прочёл уже будучи в достаточно взрослом состоянии, буквально перед службой в армии. Стаж мой читательский был к тому времени весьма и весьма солидный, а список прочитанных книг в жанре «научной фантастики» заполнял не единственную библиотечно-абонементскую книжечку. Со всеми вытекающими. И потому я считал себя почти «корифеем» science fiction и с некоторым снисходительным высокомерием (в котором сам себе конечно же не мог тогда признаться!) взял в руки томик «Солярис«а (хотя на тот момент уже страстно любил «Рассказы о пилоте Пирксе» и обожал «Непобедимый» и «Эдем»)...

И я пропал...Я потерялся... Я растворился в океане Соляриса, вся моя напускная наукообразность куда-то делась к чёртовой матери, и я впервые осознал тогда, что есть такие Вещи, которые могут быть «бездонно глубокими» и «необъятно широкими», и «недостижимо высокими», и что мне, молодому самонадеянному самоучке и сопляку, постигать и постигать всю мудрость и духовность содержащихся в романе «Солярис» мыслей...

Как мне кажется Солярис-океан, равно как и Солярис-планета, и Солярис-существо не так важен как объект для научного поиска и анализа, сколько как некая Сущность, выполняющая роль своеобразного «зеркала», в котором каждый может увидеть своё собственное истинное «лицо», увидеть самого себя «голеньким», неприкрытым никаким романтическим флёром или социальным ореолом. И масштабность и важность этой Сущности такова, что для этого «разоблачения» в общем-то вовсе не требуется фактически побывать на станции «Солярис» и заполучить своего «гостя». Для этого достаточно прочитать этот роман-откровение, роман-озарение, роман-катарсис, и попросту вглядеться в самоё себя, в глубины и тайники своего «Я»... И не убояться увиденного, потому что там — ТЫ САМ! Такой, какой есть...

«Солярис» я уже дважды читал, каждый раз восхищаясь глубиной идеи и имея при этом смутное ощущение, что чего-то недопонял. Ощущения такие не люблю, поэтому я знал, что обязательно к роману вернусь. И вот натыкаюсь на фантлабе на отзыв, в котором говорится, что на самом деле Солярис женского пола (автору отзыва большое спасибо). Именно это и сподвигло меня на очередное возращение в мир Станислава Лема.

Поговорим о сюжете. Безусловно, это история о контакте человека с инопланетным разумом. Контакт – понятие, подразумевающее участие хотя бы двух сторон, так что происходит не одностороннее изучение, а обоюдное. Именно интерес всей планеты к гостям привел к тому, что люди чуть было не уничтожили себя. Итак, главный герой, которого зовут Крис Кельвин, прибывает на исследовательскую станцию на Солярис с целью помочь местным ученым в исследовательской деятельности. Однако сразу по прибытии Крис замечает странности в поведении коллег, а затем и вовсе видит свою жену, которая уже десять лет как мертва. Умерла она, кстати, из-за Криса: совершила самоубийство.

Роман странный. Даже после третьего прочтения я не понимаю его до конца. Он балансирует на жанрах, я в каждой главе буквально видел моменты, из которых, например, Кинг развил бы кровавый кошмар или душераздирающую драму. Вот первая глава – отличная завязка для триллера. Вторая уже уходит целиком в научную фантастику, причем в ту ее область, которую ныне очень любит Питер Уоттс, но если об тексты последнего можно сломать мозг, то об тексты Лема ломается сердце. Потому что дальше научная фантастика приобретает признаки любовной драмы, а в конце и вовсе перерождается в философскую фантастику. И читатель ведь ловится (по крайней мере, я попался) на любовную линию. Сочувствие Крису и Хари просто не позволяет воспринимать произведение так глубоко, как этого хотел бы Лем. Это все равно что прийти в кино ради рекламных роликов, которые безумно интересные, но увидеть-то их можно и в другом месте. А между тем тут у нас проблемы самоопределения человека, межличностных отношений, стремления к внешним познаниям без попыток заглянуть внутрь себя, мысли о Боге и непостижимости его.

Книга оставляет после себя чувство фрустрации и какой-то депрессивной тоски. Все персонажи психически неадекватны, полную картину мы не видим и даже домысливать ее крайне сложно. А уж ситуация с самой Солярис просто аховая: понять ее невозможно (или я такой глупый), ее действия не поддаются человеческой логике, даже придание ей женского рода дела не облегчило. Я все равно не понимаю, зачем нужны были фантомы и почему они исчезли. Почему они откатывались в точно такое же состояние? Почему они имели самосознание и приобретали самостоятельность? Но главная и неразрешимая загадка – почему ученые станции видели в фантомах проблему? Уже ясно, что вреда эти товарищи не причиняют, так зачем их уничтожать? Почему бы не пролонгировать эксперимент контакта с ними, пожить так год-два? Чувствую, со временем еще вернусь к этому роману, пытаясь все же понять или хотя бы принять все это. Но сейчас вновь констатирую неудачу.

Пара слов про советскую экранизацию: смотрел, нравится. Фильм ушел от книги в другую, более человечную плоскость.

Долго я ходила кругами вокруг да около этого отзыва и никак на него не решалась. Дело в том, что мои ощущения от этой книги не слишком совпадают с отзывами уважаемых мной фантлабовцев. А более или менее четко сформулировать эти свои ощущения у меня не получалось.

Но попробую.

Начну с того, что роман не понравился мне еще в детстве. Нет, он меня потряс, прямо-таки «расплющил» но не понравился. Что поделать, нежный возраст, сложно сопереживать взрослым дядям, занятым очень странными мыслями и поступками.

Но и при прочтении во взрослом состоянии двойственность восприятия никуда не делась, а даже усилилась.

Про плюсы написано много. Да, классика, да, замечательная (тем более для того времени!) идея. Описания Соляриса — очень хороши, хотя на мой взгляд, немного избыточны. Психологизм и расставленные по тексту морально-этические ловушки заставляют читателя, примеряя все это на себя, внутренне метаться, понимая, что выхода практически нету. По крайней мере — привычного, «правильного». И вот тут у меня не просто прозвенел звоночек, а ударил набат. Я не верю в описанных героев. Нет, всякое бывает, такие люди вполне могут существовать, но они (по крайней мере в таком количестве) не могут оказаться на научно-исследовательской станции.

Тут Лем попал в ту же ловушку, в какую попадают многие фантасты, являющиеся по сути гуманитариями (хоть и подкованными в научно-техническом плане) и пишущие о контактах с иным разумом и прочих коллизиях в космосе. Они населяют корабли и базы не учеными и исследователями, а рефлексирующими интеллигентами. Я никоим образом не хочу сказать, что у биолога, геолога, метеоролога и т.п. не может быть «скелетов в шкафу», потаенных стыдных желаний, психологических проблем и т.п. Все же люди. Но у них есть профессиональная деформация личности — они не могут не анализировать ситуацию, не сопоставлять факты и не думать. А экспедиционники, вообще народ довольно шустрый и решительный — знаю о чем говорю.

Уровень взаимодействия в «команде» — абсолютно не реальный. Научные исследования — это отнюдь не ковыряние каждого в своей пробирке, а комплекс хорошо спланированных, расписанных и регламентированных работ, требующих четких совместных действий. Тем более — в космосе.

А тут такое ощущение, что героев вытащили из какой-то диссиденствующей на кухне компании и безо всякой предварительной подготовки отправили в Космос.

В сочетании с хорошо прописанной НФ составляющей мира, странный подбор героев вызывает неприятное ощущение (что меня слегка надули).

Ну и если пройтись по тексту — можно найти массу спорных моментов про то, что человек не может принять себя таким, какой он есть, про в сущности ненужность космической экспансии и т.п. Было бы так — человечество смирно бы сидело по родным пещерам и копалась во взаимоотношениях.

Но это частности. Возвращаясь к общей оценке — вещь мощная, депрессивная, многоплановая. Несколько затянутая. С не совсем корректной (на мой взгляд) спекуляцией на чувствах и эмоциях. Интересная, тяжела. Чтобы сильно не задавила — при прочтении желательно включать логику и помнить, что у человека помимо эмоций и рефлексий есть разум и воля.

Впервые я прочитал «Солярис» около 20 лет назад. Это было тяжелое чтение. Скука буквально обволакивала меня, но, вместе с тем, было острое ощущение, что я имею дело с чем-то значительным. Значительным, что содержит в себе мощный посыл, идею, хотя и литературно воплощенную весьма средне. Тем не менее, образы одинокой станции и такого же одинокого удивительного океана врезаются в память навсегда. Все эти «мимоиды», «быстренники» и пр. буквально вырастали перед моими глазами.

Прошли 20 лет. И вот я сижу с недавно купленным томиком Лема, опять читаю «Солярис». Первое, что начинает сильно раздражать — примитивность литературного языка. Даже литературным его можно назвать с натяжкой. Ни красоты, ни образности, ни увлекательности. Опять читалось муторно и скучновато. Косноязычные фразы, да еще выстроенные так, что не сразу понимаешь смысл — и этот недостаток имеется даже при описании обычных бытовых сцен! Как ни странно, философские рассуждения и описание океана эмоционально доходчивей, чем простые жизненные моменты.

Мне сложно сказать, то ли все это огрехи переводчика (в моем случае — Д. Брускин), то ли самого автора... Или обоих?

Персонажи: автор попытался копнуть очень глубоко, но воплотить задуманное в должной мере, я считаю, ему не удалось. Есть лишь заявка на утонченность и психологизм. Взять того же Филипа Дика, вот у него действительно психология, да еще какая! А в «Солярисе» персонажи мне показались не убедительными. Пожалуй, лишь бедная Хари, порождение загадочного океана, вызывает настоящий человеческий отклик. Для того, чтобы понять, что из себя представляют Сарториус и Снаут, автору надо было все же раскрыть, что за «гости» являлись к ним. А так, лишь слабенькие намеки на характеры. Мельком проходит мысль, что кто-то там бросил ребенка и теперь, надо думать, «вечное дитя», ниспосланное водами Соляриса, явилось к нему «выяснять отношения» (или это касается пилота Бертона? — чего-то я уже позабыл:))).

Безусловно, общая концепция высокоразвитой аморфной субстанции, проникающей в сознание и с легкостью выуживающей самые потаенные человеческие переживания, комплексы, обиды и прочее, а затем моделирующая на их основе физические объекты со сложной психикой, действительно необычна, интересна и сегодня, а для 1961 года и вовсе революционна и даже в чем-то крамольна. Хотя и раньше, до «Соляриса», высказывались подобные идеи, но именно Лему удалось придать им космо-эпический размах и философическую значимость.

Ну и снова у меня возникло ощущение чего-то глобального, эпохального, с невероятно ярким, но почти не выражаемым словами, образом «молодого несовершенного бога», «океана-ребенка». Правда, это ощущение было уже менее острым, чем 20 лет назад...

Знакомство с «Солярисом» произошло в старших классах. Сначала был просмотрен фильм американского производства от Стивена Содерберга, который не произвел впечатления (скучноватый и все там перевернуто с ног на голову).Про планету упоминалось мало. Вместо нее на первое место выносились отношения американо-розового стиля со счастливым концом. Уже тогда я смекнул, что-то в этом фильме упростили. Накормив свой мозг любознательностью, я отправился в библиотеку и достал таки книгу. Мне повезло найти полный перевод Г. Гудимова и В. Перельман. От фильма здесь много чего отличалось. Особенно в научной части, а именно изучении планеты и океана в целом. Приходилось частенько перезагружать свой серый пентиум. Все эти мимоиды, симметриады, позвоночники, быстренники, различные теории заставляли попотеть. Вторая читка прошла намного легче. Возраст и опыт помогли быстрей расправиться с заветной историей. Многое конечно подзабылось, но как и в первый раз читался «Солярис» на одном дыхании.

Говорить о произведении и подмечать все его тонкости бессмысленно, так как оно стало классикой в мировой литературе. На счет книги Станислава Лема было сказано множество слов и додумано много того, чего автор не собирался показывать в романе. Самая главная тема «Соляриса» контакт с пришельцем, а точнее чем-то иным. Готов ли человек не технически, а нравственно, морально и духовно к этой встрече? Готов ли он познать чужака? Готов ли он познать самого себя прежде чем впустить в свой мир другого (не зависимо от того будет это сосед из квартиры напротив или огромный океан). Можно предположить, что Океан это проекция сознания человека. Порою люди одиноки как и единственный житель Соляриса. Мы не можем найти общий язык с родными, друзьями, знакомыми (про прохожих вообще лучше промолчать). Думаем, что нас никто не понимает, все постоянно что-то хотят и учат жизни. А как сами любим давать советы и очень огорчаемся, когда от них отказываются. Так и ходим по кругу пока наше время не закончиться и не утонет в океане вечности. Каждый из нас одинок по своему. Вот членам станции и пришлось пройти тест на одиночество, что они успешно и сделали. Вечный хозяин планеты проверил их, материализовав самых нужных людей из сознания ученых мужей. Ни один из космонавтов не договорился с подарками чужого разума. Это никогда бы и не случилось. Ведь прототип Хари стал настолько человечен, что и у него появилась способность быть рядом с близким и оставаться одиноким. Океан наверно улыбался видя маленьких букашек, бегающих туда сюда и решающих какие-то проблемы, но все равно оставленных один на один со своими внутренними безднами страха.

Во даю! И это все после книги. Как начнешь копаться в прочитанном еще не то в голову полезет. Надеюсь говорить больше нечего. Сами видите какие последствия. Вывод: бегом в книжный, библиотеку или на просторы интернета за «Солярисом».

Если вы читаете отзыв, то позвольте еще немного занять вашего времени. Никто вас не держит и вы в праве бросить разглядывание этого бездарного интернетомарательства, так как все что будет дальше написано для себя любимого (по своей прихоти): самовыражение насчет нескольких критических отзывах. Первое, самое броское замечание: почему Крис Кельвин не может разобраться в своих чувствах и найти общий контакт с персоналом станции. Странно, ведь он психолог. Ответ прост: Крис человек, а не телепат. Некоторые к психологам ходят годами, а тут за пару дней подобрать ключи к сердцам людей, да в такой обстановке. Сам в себе индивидуум разбирается всю жизнь, если это не происходит то перед нами труп. Психология не точная наука как математика. Нельзя просто взять и признать человека шизофреником. Кроме этого у него куча комплексов, фобий, которые ждут своего времени или уже проявились. Так одного пациента можно лечить десятки лет от разных психологических заболеваний. Мы смертны поэтому боимся. Еще аргумент с которым трудно поспорить это взаимосвязь, соприкосновение с чем-то чуждым, не знакомым и не понятным нашему разуму. Как себя повели бы вы в этой ситуации.

Второе замечание: почему Снаут и Сарториус прячут посетителей, а Крис нет. Лем решил схалтурить и не захотел достойно развить роман? Ребят раз вы читаете фантастику значит и воображение у вас должно быть развито. Может у этих дядечек криминальное прошлое и они боятся, что фантомы наговорят коллегам лишнего. Да и год написания дает о себе знать. Тогда не было таких передач как «Дом 2» и «Пусть говорят», где люди выносят на обозрение свою личную жизнь. Вот и повлияли общественные устои того времени на книгу. Тут же можно получить атаку в лоб: «Как выбирали персонал станции если у них криминальное прошлое?» На это легко ответить. У каждого есть скелеты в шкафу, о которых он признается только на смертном одре. Крис не скрывал гостя из-за того, что любил копию Хари, а для остальных подарки океана были нежелательными, раскрывающими их черное прошлое. Не зря они пытались избавиться от посетителей.

Последнее третье замечание: проявления Лема как Литератора; дотошные описания океана и псевдофилософия. Перед нами научная фантастика, а не героическая фэнтази. Значит, доскональностей здесь не избежать. Автор хотел как можно лучше познакомить нас с таинственным океаном, инородное тело он описывает понятным для человека языком. Мне например не понравился Хол Клемент со своим «Месклинитским циклом». Виной тому технарские замашки и однобокий сюжет. Но я понимаю, что мои увлечения в литературе на тот момент сильно отличались от взглядов Хола. Не зря Лем стал знаменитым. Своими произведениями писатель пытается увлечь людей с таким же направлением мышления как у него. И если вам не импонирует философия автора не надо его хаять за то, что вы не увидели в книге ничего стоящего. Если писатель смог бы завладеть всеми умами человечества с помощью книг, он попросту был бы Богом.

Каждой книге свое время.

Мне очень понравились и роман, и экранизация Тарковского (которую я видел ещё до прочтения). Теперь уже понимаю, почему Лем не одобрил интерпретации Тарковского. Прежде всего (и это говорил сам Лем), Тарковский показал космос, и Солярис в том числе, мерзким, чередуя космические глубины с земными пейжазами. Лем же продемонстрировал Солярис как нечто загадочно прекрасное, таинственное и потому привлекательное. Герои Тарковского более эмоциональные: они, терзаемые прошлым, судорожно капаются в себе; герои же Лема хладнокровны и вместе с тем ощущают себя в тупике, предпринимая судорожные попытки из него выбраться. Кроме того, два творца затрагивают разные темы. Но обо всём по порядку. Прежде всего хочу сказать, что это самое красивое описание контакта, которое я читал. На страницах книги встречаются красивейшие образы. Темы книги, которые заинтересовали меня:

1) Контакт. Лем последовательно развивает ту мысль, что носители иного разума вряд ли будут зелёными человечками, готовыми сразу же завести с людьми знакомство. Иная форма жизни — иная психология. Постичь эту психологию будет так же трудно, как и покорить космос. На протяжении всего романа герои пытаются понять мотивацию океана, смысл его поступков, но так и не приходят к единому мнению. Прежде всего нужно понять: что представляет из себя этот океан? Является ли он ущербным богом, постигшим тайны бытия, или посылает к людям «гостей», исходя из почти детской наивности?

2) Вселенная в человеке. Душа человека столь же загадочна, как и чёрные глубины космоса. Он загоняет какое-то воспоминание на самую дальную полку своего «архива» и вскоре оно становится таким далёким, будто его и не было. И вдруг — бац! Этот образ предстаёт перед ним и как бы говорит «А я никуда и не уходил». Прямо в тексте говорится, что человеку не доступны все области его мозга. А что если океану они доступны? Именно этими областями он пользуется, чтобы создать «гостей» и как бы демонстрирует людям всю глубину их разума. С какой целью? Это каждый трактует по своему. На мой взгляд, океан хочет сказать: «Посмотрите на себя, разберитесь сначала в себе, познайте себя в полной мере, а уж потом прилетайте ко мне и пишите обо мне трактаты». Именно эту тему Тарковский сделал чуть ли не главной в своём фильме.

Из практичного: роман читается легко, захватывающе (медленного развития фильма Тарковского тут нет). Язык Лема мягок и лиричен и вместе с тем не обременяет. Что ж, ещё одна книга из графы «Обязательно к прочтению» освоена.

Об этом романе до прочтения знал только три вещи: 1) Что роман «Солярис» очень известный и входит в золотой фонд мировой фантастики; 2) Что еще при Союзе был снят фильм режиссером Тарковским, экранизацию которого в пух и прах раскритиковал сам Лем; 3) Что я не смотрел фильм и не читал книгу. В принципе все!

Почему же я решил прочитать этот роман только сейчас, спросите Вы? Я тоже не раз задавал себе этот вопрос. Дело в том, что с фантастикой я познакомился только пару лет назад прочитав шедевральный «Гиперион». До этого читал только фэнтези. По мнению многих людей «Солярис»-это произведение относящееся к твердой НФ с множеством заумных терминов и малым действием в сюжете, что меня честно сказать отталкивало. Сомнения оказались напрасными, читается интересно и доступно. И еще хочу сказать,что фантастику такого уровня я готов читать хоть каждый день. Но такие жемчужины пишутся в лучшем случае раз в десятилетия.

Роман «Солярис» был прочитан мной два месяца назад, но отзыв я решил написать только сейчас когда улеглись все эмоции. Сразу же после прочтения я ринулся было написать отзыв и сказать, что это произведение поразило меня даже больше чем «Гиперион» Симмонса, с которого я и начал знакомство с фантастикой. Хотел, но не сделал этого. И сейчас спустя два месяца считаю такое решение правильным. Сравнивать два этих знаковых произведения мировой фантастики наверное неправильно. Они каждый хорош по своему. Но если меня спросят какое произведение на меня произвело большее впечатление, назову все-таки «Солярис». Он глубже.

Так же хочу сравнить это произведение с новой волной фантастических произведений. Не хочется обидеть поклонников «Спина» Уилсона и «Ложной слепоты» Уоттса, но этим произведениям ой как далеко до «Соляриса». Шедевр в моем понимании этого слова-это произведение перед которым не властно время. «Солярис» Лема будут читать и перечитывать и через столетия. И будут восхищаться им. За «Спин» и «Ложную слепоту» я такого сказать не могу.

Теперь о книге.

Думал ли ученый-психолог Крис Кельвин отправляясь на далекую планету Солярис с чем ему прийдется столкнуться? Что исследовать будет не он, а его. Планета недоступная для человеческого разума, много раз исследованная, но так и не раскрывшая своих секретов. О ней известно только, то что это планета-океан, порождающая давние воспоминания людей из прошлого и приводящая их к безумию или самоубийству.

Прибыв на базу Крис Кельвин узнает, что руководитель группы Гибарян за день до прибытия Криса кончает жизнь самоубийством, оставшиеся в живых два члена экспедиции, кибернетик Снаут и доктор Сарториус ведут себя очень странно. Сарториус полностью изолировался у себя в каюте и в лучшем случае выходит на связь по телефону. Снаут вечна пьян и постоянно рассказывает Кельвину о каких то «гостях». Что это за «гости» наш герой узнает уже на следующий день, когда в его каюте окажется его бывшая любовь Хари, которая покончила с собой десять лет назад. Можно было бы все спихнуть на галлюцинации. Но это не галлюцинация-это настоящая Хари. Так же обстоят дела и с другими членами экипажа, к которым приходят «гости». Что же задумала ЭТА ПЛАНЕТА и в какие игры она играет с человеком нам и предстоит разобраться при прочтении этого произведения.

Рекомендация: Шедевр на Все Времена!

Станислав Лем — удивительный писатель. Фантастом назвать у меня язык не поворачивается. Он футуролог, философ, в общем, кто угодно, только не фантаст. Что с того, что действие происходит не на Земле, а на космической станции?

Перед исследователями стоит интереснейшая задача — установить контакт с планетой, единственным жителем которой является разумный океан. Океан в свою очередь тоже не против установления каких-либо отношений, но он и люди говорят на разных языках. Вот она опасность контакта — не нашествие марсиан или других космических монстров, а непонимание, которого и в нашей вполне реальной жизни хватает. Об этом говорит история жизни главного героя, виновного в гибели женщины, которую он любил.

Люди облучают океан, а он в ответ воплощает в действительность их самые потаённые мечты. А чего мы боимся больше, чем того, что желание сбудется и окажется, что это совсем не то, чего ты хотел. Именно поэтому эпидемия безумия охватывает станцию. По ней бродят создания океана: точные копии тех, кого герои хотели увидеть, о ком остался отпечаток в их подсознании. Их не уничтожить обычным способом. Космические создания, напоминающие о Земле. Что может быть страшнее?

Особенно поражает последняя сцена: разумный океан протягивает свои щупальца людям, призывая к общению. Читал, что Лему совсем не понравился фильм Андрея Тарковского по его роману. У Тарковского Крис Кельвин в финале видит свой дом, он, как блудный сын, возвращается к родному дому. Лем уводит героев в космические дали, а Тарковский видит космос на Земле.

Неоднозначная, загадочная, пугающая, таинственная... каких только эпитетов не удостаивалась книга. Все они верные, все они правильные. Станислав Лем, на мой взгляд, заглянул в бездонный колодец отношений человека и окружающего мира. Отношений, где не должно быть победителей и проигравших, эти понятия не рассматриваются в плоскостях взаимопонимания и взаимоуважения. Уносясь за мыслью автора столь далеко, нельзя забывать и о собственной планете: сколько еще неизученных далей, неизведанных глубин и белых пятен.

Забавно читать претензии рецензентов касающиеся характеров персонажей основанные на их сугубо субъективном восприятии произведения.

Между тем для Лема главное было не это. Он прежде всего описывал вариант того самого контакта с инопланетным разумом, которого так все искали и ищут.

И вопросы поднимал соответственно этой проблеме, а не тому, какой плохой психолог главный герой.

Другой разум, он может быть не злым и не хорошим, а просто иной и поэтому правы ли мы судить его по своим человеческим нормам морали?

При этом разум Соляриса развивается, «взрослеет» и при правильном подходе к нему и его понимании (только надо дать время) способен выйти на осознанный контакт с людьми.

А то, что человеческие отношения выдвигаемые в советской версии фильма и в американской не являются главными (как и сами персонажи соответственно) Лем никогда не скрывал, насколько я знаю. Он как раз был недоволен этим, в частности Тарковским.

Но не смотря на это и советский фильм и американский «Солярис» отлично сняты. Только один делает упор на отношениях отца и сына, второй на отношениях мужчины и женщины.

И что интересно «Солярис» до сих пор открыт для съемок. Как раз для того, чтобы показать главную заложенную в него мысль, вопрос — каким может быть контакт с инопланетным разумом, способны ли мы будем его понять в принципе и вправе ли осуждать его действия по отношению к нам, особенно когда не способны понять ни его целей, ни его мотивов, ни его желаний, ежели таковые у него будут.

Поэтому намного проще «заклеймить» произведение Лема, чем попытаться ответить на заданные в нем вопросы или попытаться понять границы своего не знания.

«Солярис» я читала первый раз очень-очень давно. Помню осталось ощущение безнадежной пустоты, чего-то недосягаемого, невозможного, непостижимого. Жуткое ощущение, что за тобой смотрят, наблюдают повсюду, особенно если ты один. Тогда, помнится, задумалась, что, возможно, мы вместе с нашей Землей и всеми вселенными находимся внутри одного организма и нас изучают, за нами наблюдают, ставят эксперименты с нашей жизнью. Это были ощущения подростка. Сейчас же книгу прочла за один вечер. Честно говоря первые представления остались прежними, но некоторые ощущения усилились.

Об этой книге нельзя сказать:«Ах, она написана очень давно, это сейчас совсем не актуально!». Нет. Эта книга существует вне времени. Вопросы постижения человека, его силы, могущества, а вместе с тем мизерности в пространстве всегда будут актуальны. Автор писал книгу с большим вдохновением. Ему удалось изобразить высший разум так, чтобы еще больше подчеркнуть нашу незначительность.

Человек изучил себя и окружающий мир досконально, создав ученых разных видов, разобрав по косточкам и органам, разложив на молекулы и атомы; создал армии психологов, которые пытаются разобрать внутренний мир и душу, порой помогая выжить или смириться, но все равно, невозможно понять до конца Человека, себя. Мы многогранны и в разные периоды жизни мы можем быть добрыми или злыми, ласковыми или жестокими, сильными или слабыми, искренними или хитрыми, способными на милосердие или коварство и т.д, сами порой не можем объяснить почему поступаем так, а не иначе. В тайниках души каждого из нас есть то, за что можно гордиться, чему можно радоваться и поэтому быть счастливым, жаждать повторения этого, а есть то, за что бывает стыдно, это «что-то» может быть малым или большим, чего никак не хочется помнить, чтобы этого никогда-никогда не было или можно было бы это исправить. Как же можно было человеку понять и изучить разум Соляриса – этого чудовища или «ущербного» Бога, который материален и сам не может осознать масштабов своих возможностей и предугадать последствия. За много лет человек не смог с ним справится. Океан сам изучает, сам творит, создает, заглядывает в темные тайники человека, куда порой сам человек старается не заглядывать, он проецирует это, отражает, показывает:«Смотри, ощути, постигни, попробуй справиться». Океан своим могуществом и уродством может не только изменить, но и разрушить жизнь человека. Страшно представить, что где-то есть разум и сила более высокая и непостижимая. Все это – мое восприятие написанного.

А может, вообще все просто и я зря вдаюсь в скрытую философию книги, очень сложную и не совсем понятную для меня. Просто есть далекая планета-океан, единый разумный организм, который невозможно пока понять. Он дает человеку возможность понять свои тайны, увидеть то, что потрясло его и то, что он стремится забыть и подавить в себе, взглянуть в себя, исправить хотя бы здесь то, что в жизни и на Земле сделать невозможно. Это жестоко, но ведь человек сам жесток. Океан коварен и страшен тем, что непонятен. Как понять что-то огромное, мокрое, не имеющее глаз, рук, ног, мозга и принять, что это единое существо, имеющее разум выше человеческого? Океан по-своему красив и притягателен, он не отпускает героев, несмотря на испытанную боль и страдания, поэтому у этой книги нет окончания.

«Солярис» это один из лучших романов, причем не только фантастических. Читая его, каждый найдет что-то свое, согласно опыту, сиюминутной ситуации, своим принципам, правилам, своим желаниям.

В оценках этой книги все рецензенты фантлаба сходятся: произведение замечательное. Все рецензии светлые, проникнуты эстетическим и философским духом. Я так думаю, что о хорошей книге приятно написать хороший отзыв. А если книга не понравилась, то зачем писать плохой? Всем же нравится, вдруг я что-то не понял.

Но я далек от благостных настроений, потому дальше будет только негатив. А именно — книга по моему мнению нудноватая жвачка без внятного конца со слабо выраженными мыслями автора. И прощает ее только то, что написана была она давно, когда фантастика, как жанр, не очень-то оформилась. В эру эксперимента. В эру движения к светлому будущему. Ранние Стругацкие тоже те еще произведения писали. С позиции новизны, прорыва — Солярис, безусловно, примечателен. В привязке к современным реалиям — сомневаюсь.

Итак, я не ждал никакого особенного действия. Мне нравятся философские, запутанные книги. Книги, в которых есть стройные взаимоотношения героев, ставятся острые проблемы, которые каждый из героев решает по-своему. Что же мы видим здесь? Главный герой — слизень по натуре, беспозвоночное и бесхарактерное существо, не понимающее, чего конкретно он хочет. Его гипертрофированное чувство вины удивляет. Его терзания невнятны. Удовлетворенность от встречи с возлюбленной? Ее нет.

Этот герой — просто образец победившего плюрализма и готовности к самопожертвованию. Чего-то хочется, что-то требует совесть, действовать нет ни желания не сил. Слизень — он и есть слизень. Ну ладно, книга не будет плохой просто потому, что ее герой избалованный самопознанием и ищущий утешения в собственных страданиях интеллегент. Но от того, что в книге будет описано, как некий индивид ходит из зала в зал и говорит всем и самому себе, что он не знает как поступить, в конце концов (когда уже будет заведомо поздно) к чему-то придет (будет сомневаться), но так ничего и не сделает... Тогда эта книга и будет безыдейной нудноватой жвачкой.

Итак, мы определились, что с действием в романе (хотя я бы назвал его повестью) туговато. Наверное, философская мысль глубока и необъятна настолько, что читатель чувствует собственное ничтожество в неумении и неспособности ее понять? Да ничуть. Я читал множество книг с аналогичными проблемами, некоторые были даже удачнее. Другой вопрос, что они могли быть основаны на Солярисе, как на неком первоисточнике, базисе. Но я оцениваю книгу в общем, а не как что-то первое, что проложило путь остальным, показав направление.

Философия. Проблема соотношения призрака и человека. А точнее, образа человека и реального человека. На троечку какая-то проблема. Тем более, что в книге она не разрешена. Хотя, возможно, уйти от проблемы или выждать — это тоже решение. Но никак не философское. Рассмотрим образ сознания. С точки зрения логики, идеализированный образ даже лучше реального человека — на то он и идеализирован. С точки зрения этики образ никакого отношения к реальному человеку не имеет, он — лишь приятный самообман. С ним можно смириться или отвергнуть. Но чем принципиально духовно отличается смирения от отвержения я представить себе не могу. В Солярисе еще круче — не смириться, не отвергнуть, а переждать. Вдруг растворится. И вуаля!

Тайные страхи. Вообще я не очень понял, почему все друг от друга скрывали явившиеся им образы. Чувство вины? Я не уверен, что в реальности люди бы заперлись, переваривая горе в себе, а не постарались сблизиться и решить проблему. В этом смысле действия героев мне видятся странными. Кстати, о персонажах. Их всего два. Остальное — фон и статика.

Столкновение с непознанным. Если бы это столкновение привело к изменениям в сознании людей, какой-то реакцией, то могло бы стать хорошим сюжетом. Но если оно фон, если непознанное — это нечто, что никогда нельзя познать, никто не познает и методов познания нет, то оно становится совсем отвлеченным метафизическим понятием. Это сродни тому как ввести в книгу божество, которое будет совершать нелогичные, непредсказуемые поступки, а в конце объяснить все неисповедимыми путями. Обман. Издевательство над читателем.

Ну и отдельно о языке. Тут Лем проявил себя как Литератор. Описания тяжеловесны, медлительны и эпичны. Во фрактальных метаморфозах океана прописаны каждая черточка и лучик. Зачем? А чтобы было.

Жил был литератор. Основоположник. Глыба. Он написал произведение. Рядовую, замороченную муть. Критики увидели в ней философию. Кто читал, и философии не нашел — непрогрессивный, глупый и недалекий человек. Он не понимает глубокой литературы для продвинутых. Он не может погрузиться в глубины и увидеть матовый блеск истинного алмаза. Он не избранный.

Так вот. И я не избранный. Я не понимаю, что такого в Солярисе. По мне так ничего.

На протяжении десятков лет появилось огромное количество отзывов,рецензий, к данной книге. Добавить что-то новое, наверное будет сложно, да и нужно ли? За бесконечными толщами критики порой не видно самого романа. Поэтому я ограничусь лишь своими впечатлениями и размышлениями во время чтения и после.

«В Солярисе» очень мало действий. Практически вся книга это диалоги, размышления героя и описания окружающего мира. Но несмотря на инертность повествования книга захватывает с первых страниц и не отпускает до конца. Чем она держит? Трудно объяснить. Как будто ты оказался в воде, не в особо чистой и теплой, но тем не менее из нее не хочется вылазить на берег, такой знакомый и надоевший берег нашей повседневной жизни. На страницах книги ты неумолимо хочешь что-то понять и это «что-то» так же неумолимо от тебя ускользает, как рыба. Ты ждешь этого в конце, ждешь что придет осознание, что произведение тебе даст что-то такое фундоментальное, гениальное и элементарное... Но в итоге ничего не получаешь.

Дочитав эту книгу, я занялся повседневными делами, но мысли мои были только о ней. Неоднократно я отрывался от дел, чтобы перечитать какой-то отрывок или главу. И ложась спать я долго не мог заснуть: отчасти от мыслей о «Солярисе», отчасти от тупой боли в груди.. Я не могу назвать себя впечатлительным, но Лем неплохо прошелся по моим чувствам, как Солярис прошелся по героям. Иногда не находишь, то что ищешь, даже когда это лежит под носом. Иногда находишь то, что никогда не искал. Иногда теряешь, то что и не надеялся найти...

Солярис — это жестокая, злая издевка над людьми. Как можешь понять других, если не можешь понять даже собственных желаний?Как можешь шагнуть в комос, если даже боишься заглянуть внутрь себя.Какого это потерять, найти, не поверить, отшатнуться, приблизиться и...снова потерять?

Такие мысли меня посещают после прочтения книги и боюсь еще долго будут посещать.

Итог: я не могу сказать о чем это книга. Возможно даже я ее не понял. Я ничего не вынес из нее. Она меня ничему не научила. Но как только я закрываю глаза,воображение переносит меня туда, где исполинские симметриады и мнемоиды правят свой бал, где бушет черный океан в блеске красного и синего солнц, а над ним парит одинокая Станция, в которой лежат на кровати в обнимку два человеческих тела...

«НО Я ТВЕРДО ВЕРИЛ В ТО, ЧТО НЕ ПРОШЛО ВРЕМЯ УЖАСНЫХ ЧУДЕС.»

Уж сколько раз я зарекался читать классику фантастики! Слишком часто она меня разочаровывает. Оно и понятно: то, что в свое время было открытием, теперь кажется слишком простеньким и примитивным.

Значит, взял в руки «Солярис». Далее, дабы не тратить ваше время, я разделю свой отзыв на две части, краткую и пространную.

Если вкратце, то, как я и предполагал, оказалось скучно и нудно. Шесть баллов.

Если у вас есть время и вы по какой-то причине хотите его потратить на мой дурацкий, ничего не стоящий отзыв, то пожалуйста, останавливать вас не стану.

Ну, начнем сначала.

Главный герой, Крис Кельвин, психолог. Так вот, то ли он ну очень скверный психолог, то ли просто обманщик с купленным дипломом, но в книге он показывает чудеса феноменальной тупости и нелогичности своих поступков. Хотите аргументов? Загибайте пальцы, аки Фандорин.

Не может наладить общий язык с двумя другими работниками станции. Это раз.

Ни разу толком не объяснился со своей квазиженой. Это два.

Не может разобраться в собственных чувствах. Любит он неизвестное существо, созданное океаном и внешне похожее на свою жену, о котором ровным счетом ничего не знает? Или он все же скучает по своей жене и таким образом проецирует свою любовь на это создание? Это три.

Обладает неуравновешенным характером и склонен к суициду. Это четыре.

Совершает ошибки в построении логических умозаключений. Это я, в частности, про тот случай, когда он пытался выяснить, не галлюцинирует ли он случайно. Ну, помните, он еще высчитывал что-то на станционном калькуляторе. А то, что галлюцинацией может быть и калькуляторные расчеты, это наш профессиональный психолог осознать не в состоянии. Это пять.

Впрочем, ладно, что уж там. Остальные персонажи тоже не блещут умом. Вот ответьте мне, например, на вопрос, почему они все скрывали, кто именно к ним приходил? Что за тайна-то такая? Ну, или почему это совсем не скрывал Крис?

Вопросов много, но мне кажется, что вразумительных ответов ждать не от кого. Да и незачем. Автор хотел всего лишь задать вопросец человечеству, который его давно тревожил. Вот и задал. Почему-то именно в романном формате.

Сам Лем неоднократно проклинал Тарковского и Содерберга за то, что они на первый план поставили любовную линию. Меж тем, если разобраться, то в данном романе, кроме нее, ничего и нет.

О топорных диалогах и откровенно скучных описаниях на псевдонаучном языке я думаю, говорить не стоит. В общем, как я уже сказал, скучно и нудно. Откровение не случилось.

После многих дифирамбов в честь «Соляриса» я ожидала от этого романа чего-то очень по-бредбери душевного и глубокого.Однако я ошиблась.Роман не задел ни одной струны.Напротив,он из тех произведений,в котором я — человек,подслушивающий героев и от того ничего не могущий понять.Все эти несвязанные диалоги,невысказанные мысли,постоянная невозможность описать то,что хочет сказать тот или иной персонаж — это здорово утомляет и раздражает.Хочется крикнуть:да объяснитесь вы,наконец,как мужчины!А то играют в нашкодивших школьников весь роман.И это учёные,которые должны изучать неведомый мир!Да их к логопеду надо,а не в учёные.Почему они позапирались и не показывают фантомов?Что там такого ужасного и постыдного,что взрослый человек боится показать своему товарищу по несчастью?Глупо.

Так же меня раздражала весь роман фантом Хари.Какая-то тупая кукла-подделка под человека,склонная к суициду и умеющая говорить только слово «Крис»(Надо было посчитать,сколько раз она произнесла это слово),и возбуждающая чувства к себе.Меня чуть не стошнило,когда герой говорит,что хочет её.Как можно вдруг полюбить тупую подделку?Представим себе,что у погибшей Хари вдруг находится в псих-больнице сестра-близнец и уверяющая,что она это Хари.Что,герой бы тоже воспылал к ней любовью?А тут даже не человек,а какой-то инопланетный пластик,подводный ил.Фу,мерзость!Человек — это же не только оболочка.Человек состоит из воспоминаний,желаний,параллельной жизни.За это его и любят.А тут такое ощущение,что подложи человеку,потерявшему любовь,инопланетную подделку,так он будет **** подделку.Прямо экскурс для Соляриса в половую жизнь Хомо Сапиенс.Извиняюсь за тон,но пишу с подступающей тошнотой к горлу.

Честно говоря, ждал от «Соляриса» чего-то иного. Много слышал о фильме Тарковского, но решил сначала ознакомиться с оригиналом.

Начало затягивало, заставляя думать, что перед читателем будет разворачиваться некий детектив. Однако интерес быстро приутих, стоило только главному герою, Крису Кельвину, открыть какую-то книгу энциклопедического характера, содержимое которой было безжалостно обрушено на читателя. Все бы ничего и логично было бы объяснить по каким законам функционирует выдуманная планета, но эти сведения как-то избыточны и обособлены от основного сюжета. Драма же разворачивающаяся перед читателем просто меркнет, за этой «научностью», подавляющей впечатления от переживаний героев.

Возможно, моя оценка вызвана только тягой к гуманитарной фантастике. Количество положительных отзывов к произведению убеждает меня в этом :)