Анита Брукнер «Отель «У озера»»

Если в паре слов, то это такая изящно разлитая меланхолия с жирной точкой в финале. И книга из тех, что явно Литература. Букер таки не зря.

А если длинно и с цитатами (в основном спрятаны под спойлерами), то это дальше.

Меня эта книга привлекла своей условно отпускной тематикой. С некоторого времени мне очень этого не хватает, и литература – способ восполнить эту тягу к безмятежности: завтраки, которые не надо готовить, комната, которую не надо убирать, прогулки по незнакомой местности…

Кстати, про литературу в книге подмечено очень точно:

Пожалуй, единственное, что верно в аннотации – это про Букер. Остальное – додумано. Хотя, вот отель – отель на месте.

Эдит – писательница. Мы встречаем ее в день приезда в отель. Казалось бы – Швейцария, отдых, умиротворение и спокойствие. Но быстро становится ясно, что она оказывается здесь словно в ссылке. Почему так, выяснится только в самом финале, а пока нас ждет примерно неделя тихой и бесцельной жизни, полной рефлексии и наблюдений за постояльцами. Из развлечений — прогулки по берегу озера, да письма к «воображаемому другу».

Конец сезона, и в отеле всего несколько человек – из которых половина постоянные гости. Центр притяжения – гостиная. Здесь все встречаются за кофе или чаем, беседуют, знакомятся. Эдит почти сразу же попадает в сферу влияния самых ярких отдыхающих – матери и дочери, которые, заметив, что она сидит одна – сразу же приглашают ее к себе за столик.

— Я сказала Дженнифер: пойди пригласи эту даму, пусть составит нам компанию. Не люблю, когда сидят в одиночестве. Особенно вечером.

Это вот очаровательная английская черта, на мой взгляд, делать из гостиной место общения, а не просто пространство с диванчиками. Впрочем, в общительности часто скрывается и утомительность.

Собственно, вся книга – набор тонких наблюдений и игра полутонов. Изящная, медленная умная вещь, оставляющая ощущение хорошей литературы и недели созерцательного отпуска в маленьком отеле. Почти ничего не происходит, и лишь в финале, словно нехотя, действие приобретает некоторую сюжетность, которая, впрочем, тает в том самом тумане, с которого начинается история. Первое предложение такое: «За окном все растворялось в серой пелене».

Вообще в книге много чудесного. Вот, например:

«Прекрасный день нес в себе зерно собственной обреченности: то был последний день лета. На безоблачном голубом небе горело солнце, астры и далии застыли в прозрачном сиянии, сиянии без яркости, без блеска».

Обреченность – то самое слово, которое концентрирует вокруг себя весь текст романа. Эдит не из породы звезд. Она из умных серых мышей. Это не мешает ей быть довольно популярной писательницей, регулярно бывать на светских приемах, иметь любовника и пару условных подруг. Но все это – словно ткань с изнанки. Она в этом мире наблюдатель, а не игрок. Возможно, таких большинство. И поэтому читателю легко себя идентифицировать с Эдит. Она проводит в отеле примерно неделю, и за казалось бы ничегонеделанием скрывается постоянная работа подсознания, анализ воспоминаний, реальности, желаний, перспектив. Что в итоге приводит к уверенному: «Подумай еще раз, Эдит. Ты неверно решила уравнение».

Наверное, главную героиню (с точки зрения сегодняшней морали) можно порицать – за ее нерешительность, стремление сбежать от мира в теплую раковину собственной квартирки, ничего не менять, не пробовать, не желать. Хотя нет, последнее как раз неверно. Разумеется она тоже (как любая женщина) думает о той умиротворящей «статусной» жизни замужней дамы, с приемами, магазинами и ожиданием мужа по вечерам. Но… Из соображений ли светской пристойности, или в рамках условного договора – это все не то, что ей годится. Слишком много но.

Не то, чтобы она ждала некоего влюбленного в нее принца (Дэвид – больше воображаемый друг, чем реальный, несмотря на его присутствие в жизни Эдит), Эдит слишком взрослая и рациональная для этого. И в отличие от миссис Пьюси, слишком дама.

«Вообще-то, хотя раньше миссис Пьюси представлялась мне дамой, я перевела ее в ранг пониже: миссис Пьюси определенно — женщина».

И блестящее последнее предложение, в котором так много смыслов: «Вычеркнула «Вылетаю домой» и написала короткое — «Возвращаюсь».

Такая вся из себя дамская-дамская книга, которая, однако, по психологизму может дать фору многим основательным мужским романам. И не боязно было автору с такой откровенной распахнутостью раскрывать внутренний мир женщины, срывая с неё все покровы тайны, смывая всю косметику и обнажая самую суть, оставляя её даже не в неглиже, а превращая в полное ню?

Вот сейчас напишу следующую фразу, а потом тут же пойду проверять это своё предположение. Вангую: читатели-мужчины скорее всего будут оценивать этот роман выше по шкале, нежели дамы. Вернее так — практически все оценки ниже 5 будут проставлены женщинами. Иду проверять...

Ну вот так, примерно, и есть. Наверное это потому, что не очень-то хочется смотреть в зеркало заднего вида и понимать, что это твоя симпатичная физия там мелькает. Да и все другие замеченные и отмеченные отражения удивительно напоминают твоих приятельниц и подруг, знакомых и даже некоторых родственных дам. :-)

А вообще довольно интересная книга по форме и по стилю. И пусть она не слишком богата на всякие там приключенческие события и яркие происшествия, однако точно, что не глупа и не поверхностна. Да ведь и кое-какая интрига в романе всё-таки имеется.