Рэй Брэдбери «Remembrance at Gettysburg»

Этот рассказ оставляет впечатление перегруженного пафосом и ненужной драматизацией произведения, которое могло бы быть интересным, но теряется в своей претенциозности и нелепости. Сюжет, построенный вокруг убийства механического Авраама Линкольна, звучит как любопытная задумка, однако исполнение превращает её в абсурдный фарс, не способный вызвать ни сочувствия, ни серьёзного размышления.

Первое, что бросается в глаза, — это избыточная театральность. Автор явно старается создать напряжённую атмосферу: резкие звуки, крики толпы, паника, беготня — всё это описано с таким надрывом, что кажется, будто мы читаем сценарий дешёвого мелодраматического спектакля, а не художественный текст. Фразы вроде «толпа — кричащее, вопящее, ревущее, оглушающее, дикое сборище» или «театр сотрясался от бессвязных воплей» звучат как попытка выжать эмоции там, где их попросту нет. Вместо того чтобы тонко передать хаос, автор перегибает палку, и читатель устаёт от этого шума ещё до того, как успевает вникнуть в суть происходящего.

Конфликт, лежащий в основе рассказа, — убийство робота-Линкольна неким Бутсом из зависти и жажды славы — выглядит глупо и неубедительно. Мотивация убийцы, которая раскрывается в длинных монологах, кажется надуманной и лишённой психологической глубины. Его зависть к машине, которая «совершенна» и «будет жить вечно», звучит как слабая пародия на человеческие страсти, но не выдерживает критики даже в рамках фантастического сюжета. Зачем взрослому человеку с такой маниакальной одержимостью стрелять в робота? Почему именно Линкольн, а не любая другая машина? Ответы либо отсутствуют, либо тонут в многословных рассуждениях, которые не добавляют истории ни логики, ни смысла.

Персонажи тоже не вызывают симпатии. Байес, который должен быть центральной фигурой, мечется между истерикой и напыщенными речами, но его действия и реакции выглядят неестественно. Его решение отпустить Бутса, несмотря на весь гнев и слёзы в финале, кажется нелогичным и противоречит той драме, которую автор так старательно нагнетает. Фиппс, создатель робота, остаётся лишь тенью на заднем плане, хотя его появление могло бы добавить истории глубины. Сам Бутс — карикатурный злодей, чьи признания о трусости и ревности звучат как дешёвая попытка оправдать его поступок, но не делают его ни интересным, ни правдоподобным.

Отдельно стоит отметить излишнюю сентиментальность и пафосные отступления, вроде воспоминаний о Геттисберге или описания создания робота-Линкольна. Эти фрагменты, вероятно, призваны придать рассказу философскую или историческую значимость, но вместо этого они тормозят повествование и уводят внимание от основной линии. Сравнения Линкольна с «вечно живым гигантским ребёнком-роботом» или « воскрешённым романтиком» звучат вычурно и неуместно, особенно на фоне абсурдного убийства.

Финал же окончательно разочаровывает.

В итоге рассказ страдает от переизбытка пафоса, слабой мотивации конфликта, плоских персонажей и отсутствия внятного посыла. Это могла бы быть увлекательная фантазия о столкновении человека и машины, но вместо этого мы получаем затянутый, нелепый и чрезмерно эмоциональный текст, который не знает, чего хочет: развлечь, шокировать или заставить задуматься. Увы, он не достигает ни одной из этих целей.