Уильям Гибсон «Нейромант»

Польстился на высокую оценку Фантлаба и решил книгу прочесть. А зря.

После прочтения этого романа, в голове крутится заголовок из с детства любимого фильма: «Сказка о потерянном времени». Эта фраза (заголовок) наиболее полно описывает моё впечатление от романа.

Возможно сильная и новаторская фантастика для своего времени совсем неактуальна сегодня. Читать не интересно и утомительно.

Кибер панк 30 летней давности совсем скучен. Пройдите мимо, не тратьте своего времени.

Sex, Drugs, Matrix — вот три столпа, на которых зиждется неоновый небоскреб Нейроманта. Разумеется, сейчас наш прихотливый, переевший всевозможной киберпанщины вкус отвергает саму возможность испытывать восторг от прочтения романа, ссылаясь на различные факторы, такие как отсутствие технической базы знаний, скудные прорисовки образов героев, общая атмосфера нереальности происходящего и т.д. Как сейчас любят спрашивать — «А что курил автор?»

Однако, стоит обратить внимание на то, что вся атмосфера книги пронизана духом того времени, в котором она была написана. Глазами ковбоя Кейса, мы видим, насколько мрачной и постылой выглядит жизнь вне матрицы. Сейчас, 30 лет спустя, натыкаешься на демотиваторы, где представлена жизнь без наркотиков в виде обесцвеченной фотографии, а что говорить про времена Нейроманта? Гибсон совершенно точно передал ту тенденцию, которая наметилась уже тогда — погружение человечества в мир компьютеров, где люди чувствуют себя живыми. Разве сейчас не так происходит? Социальные сети, он-лайн общение, сетевые игры и прочее — вот что захватило власть и уверенно удерживает мировое господство.

Да, безусловно, можно долго и усердно ругать автора за сюжет, за простоту типажей, за язык, за отсутствие каких бы то ни было объяснений и еще целый ряд прочих огрехов, но за что его нельзя упрекнуть — так это за тот дух, которым пропитана книга, за то сплошное сумасшествие, которое царит на ее страницах, за омерзительную вонь свежескошенной травы и серую жизнь без очередной дозы. И одно это уже стоит многого.

Бесподобная атмосфера, интересные запоминающиеся герои, реалистичный мир будущего, язык, полный ярких определений и красочных метафор... Я не люблю применять слово «стильный» касательно произведений искусства, но «Нейромант» — это стиль до мозга костей. Он икона стиля. Родоначальник множества жанров литературы, кино, живописи и даже музыки.

Но чего-то этому роману все-таки не хватает. Продуманный до мелочей сюжет поражает своей натуральностью, но без драматической составляющей он, к сожалению, не цепляет. Интриги как таковой тоже нет.

Персонажи плавают в каком-то своем соусе и им нет дела до читателя, наблюдающего за ними. Их мир — не наш, и мы ни как не можем понять всех законов этого мира, уразуметь правила игры, которую ведут герои.

Повествование слишком ровное. Недостает вспышек, смены темпа. Из-за всего этого концентрация внимания часто снижалась.

Порой небольшие истории, например про секретную операцию в Сибири или про говорящую голову, рассказанные кем-либо из героев, мне казались более интересными, чем сам роман.

Как основать жанр? Очень просто: делайте вид, что он уже давно есть, что он уже не новость и его условности понятны без объяснений. Именно так написан «Нейромант». Автор почти не утруждает себя пояснениями, как работает его чудо-техника, каким образом «перебрасываются» в виртуальную реальность. Это подразумевается как само собой разумеющееся.

Как создать жанр? Придумайте ему эстетику. «Нейромант» прямо-таки состоит из эстетики киберпанка. Неоновая реклама, женщины в коже и латексе, солнечные очки, смертоносное оружие ниндзя, жужжащие киберпротезы, пикселизованные светящиеся изображения, искуственные растения и фальшь виртуальной реальности. Не беда, что вы ничего не понимаете в компьютерах и не можете описать работу хакера. Всё равно про неё скучно читать. Изобразите её как невероятную, цветастую магию, сеть — как трёхмерное пространство, массивы данных — как сияющие пирамиды и кубы, вирус — как чёрную кляксу, проникающую в ткань виртуального мира. Это колдовство, это красота — и не важно, что она не имеет ни малейшего отношения к реальной вычислительной технике.

А больше ничего и не надо. Не задумывайтесь над стилем — просто кидайте побольше терминов, не объясняя их. Язык и стиль книги чудовищны (а переводы их ещё и усугубляют), предложения превращаются в хаос эпитетов и прилагательных, метафоры — пугающе абсурдны. Зато вся эта каша-малаша из «бетафенетиламина», «инфопространства» и «манкири», из лэйблов электроники и техники, работает на атмосферу киберпанковского мира, на его эстетику. Читателя оглушают, обрушивают на него поток терминов и эпитетов этого мира. Объяснять и переводить никто не будет. Просто здесь так говорят.

Не задумывайтесь над сюжетом. Пусть герои ведут себя, как сумасшедшие. Пусть они убивают и калечат друг друга без особого повода, и без повода же помогают друг другу. Пусть рвутся к смерти с суицидальной манией. Пусть хамят своему нанимателю, нервируют коллег и откровенно плюют на исход дела, от которого зависит их жизнь. Побольше бессмысленной смерти и увечий, предательства без выгоды и внезапных драк до смерти без повода. И побольше бесцельных перемещений по миру, как реальному, так и виртуальному — пусть читатель полюбуется.

Итак, ещё раз, что нам нужно для нового жанра. Яркие образы, минимум реализма, максимум терминов и торговых марок, и никакой логики в поведении персонажей. На все недоумённые вопросы читателя — «Что это за фигня?» — у вас ответ один: «Это безумный мир киберпанка, детка. Здесь все чокнутые».

Не понравилась мне эта книга, совсем неинтересно было читать, язык и стиль повествования у автора убогий, нет никакой динамики, просто набор из разных сцен слепленых в кучу, конец книги уже читал через силу, в общем ничего стоящего.

Мда, я не в восторге от данного произведения. Во-первых, идеи безнадежно устарели (ладно, это скидка на наше время), во-вторых язык, по сравнению с Дэном Симмонсом и Шекли, бедноват.

Такое впечатление, что автор лепил строчки в промежутках между двумя косяками марихуаны.

Прорисовка антуража — довольно-таки поверхностная, типа болтается что-то где-то под такой-то этикеткой и все. А зачем оно там и с какой целью — вообще непонятно. Рояли — на каждом шагу, а уж о героях нечего и говорить: блеклые, серые и какие-то стерильные. В общем и целом, средняя вещь с неприятным осадком. Так и хочется задать вопрос: А зачем все это написано? В чем протест-то? Я, лично ничего нового для себя не почерпнула, и потому — 4.

Скукатищща.

К киберпанку относился всегда с почтением. Много читал/смотрел. Ну как же — культ целый. Когда брал в руки книжку отца-основателя, думал: вот она — БИБЛИЯ нового поколения. После прочтения могу сказать (ИМХО), что более нудного и неитересного произведения данного жанра не существует. Восхищаться этим романом только за то, что он — краеугольный камень, основа основ и т.д. не могу. Не зацепил. Но скидку на это сделаю. Поэтому спасибо и твердая 5.

Книга, которую стоит прочитать каждому ЧИТАТЕЛЮ и ЦЕНИТЕЛЮ для кого фантастика не просто развлекательное чтиво, а целый литературный мир. И не важно, любите вы киберпанк или нет. «Нейромант» входит в число тех книг, которые можно назвать «этапными» в развитии фантастики как целого, вмещающего в себя богатейшую палитру направлений.

«Нейромант» не совсем корректно называть классикой киберпанка. Скорее, это первый полновесный роман, заложивший основы классического киберпанка.

Того самого киберпанка, который, в свое время был, новаторским, революционным течением в фантастике. Того самого классического киберпанка, в котором в художественной форме воплотилась озабоченность и протест против мрачных перспектив чрезмерного развития технической составляющей человеческого общества при безнадежном упадке духовности. Мир, которым правят большие корпорации и мафиозные кланы; где есть лишь социальная масса, живущая по универсальным стандартам, а индивидуальность — удел маргиналов; где не машина для человека, а человек для машины. И где главными героями становятся классические антигерои — социальные отщепенцы, которые не желают жить по законам «обычного мира» и не брезгуют грязной работенкой.

К сожалению, тот киберпанк «переварила» массовая культура и теперь этим словом обозначаются любые книги, где сюжет строится вокруг компьютерных технологий и виртуальной реальности.

Когда читал первые страницы «Нейроманта» перед глазами явственно стоял визуальный ряд города из «Бегущего по лезвию бритвы» Ридли Скотта. Такое чувство, что Декарт и Кейс бродили по улицам одного и того же города. А ближе к середине книги у меня сформировалось убеждение, что братья Вачовски для своей «Матрицы» потыряли (пардон, позаимствовали, процитировали) многие фишки из «Нейроманта».

P.s. К одним из серьезных достоинств романа отношу отсутствие перегруженности всякими неудобоваримыми «хай-тековскими» словечками. (Чем, например, грешит Ди Филиппо, в итоге превращая текст в подобие технического справочника.)

Театр начинается с вешалки, а книжка — с обложки. Рубленые до простоты обложки серии «Виртуальный мир» — рогатые молекулы и какие-то кубики, парящие то ли над Силиконовой долиной, то ли над пустыней штата Невада символизируют блеск и нищету компьютерной графики, побуждая потенциального покупателя отвратить взоры к более манящим коверам.

Но начнем с дебилизма: история книгоиздания не знает сослагательного наклонения, но лучше бы не вышли книги в серии «Кольцо Мариколя», или ещё какие-нибудь нетленки, а Нейромант надо было издавать в xUSSR по горячим следам, тогда, в 1992-93 г., когда ещё не накормили народ Газонокосильщиками, Электронными жучками, Виртуальными убийствами, и протчей киберпанковской водичкой, слитой из отстойников Стерлинга и Гибсона. Сейчас же, когда на дворе Пентиум а на завалинке Интернет, Нейромант не воспринимается как сногсшибательное откровение. Растащенный по винтикам, скопированный в десятках произведений, через полтора десятка лет после написания он читается почти как анахронизм, может быть даже, как Ральф 124С 41+ Хьюго Гернсбека в середине века. Время наилучшего воздействия на читателей безвозвратно упущено.

Может быть в силу именно этих причин на меня Нейромант не произвёл никаких иных впечатлений, кроме впечатлений негативных. Первые сто страниц — завязка, слепок с будущего мира. Вялая экспозиция, попытки писать ровным текстом. Чего шокирующего там есть? — Да ровным счётом ничего — та же наркомания, разум в компьютерных сетях, проституция, Япония стала сверхдержавой (не ново: приоритет тут скорее за Норманом Спинрадом, см. рассказ Творение прекрасного (1973) рус. пер. в сб. Современная фантастика, М; 1988, с.610-621), интерфейс мозг-компьютер – это сильно, да, но описано (переведено? Да, скорее всего, именно плохо переведено. Сравните великолепные переводы Зимнего рынка и других рассказов из того же сборника) слабо, надуманно и как-то, простите за выражение, туфтово. Собственно действие в Нейроманте начинается страниц за сто до окончания тягомотного романа, да так и обрывается благодаря козням Искусственного Интеллекта. Чего, чего, я спрашиваю, не было в НФ эдакого, за что можно было бы сказать спасибо Гибсону? А всё было – герои-маргиналы, шваль, отбросы общества, корпорации, интеллект в Сети… Язык — ну не поэт я, не прочувствовал. Жвачка какая-то. Единственное, что я почувствовал – так это то, что роман “не затягивает” — я с лёгкостью оставлял его на несколько дней, а он так и не позвал ни разу: чё, чё там дальше будет с Молли и Кейсом? Мне они тогда были по фиг. Впрочем, как и сейчас.

Единственное, что заметил Гибсон — так это презрение и неприятие на физиологическом уровне “ковбоями” нормальной живой природы:

– Что это тут за вонь?

— Трава. Так всегда пахнет после стрижки газона (с.398).

(Во многом я солидарен с автором заметки. Но с другой стороны мне легко представить ПОЧЕМУ Нейромант вызвал такой ажиотаж в свое время. Что же до печальной сегодняшней судьбы романа – таков удел всех произведений, где стержнем являются не человеческие отношения, а наука и техника. Лучшая участь подобных вещей — омоложение аудитории потенциальных читателей. Но, боюсь, сегодняшние дети, которым InterNet родная мама, не оценят того, что совершил Гибсон. Я преклоняюсь перед деяниями киберпанков, но меня сегодняшнего роман задел очень мало. — А.К.).

У эпигона Тюрина лучше показано, что мир делится (сейчас делится) на сетевую общественность и людей “от сохи”. (Как верно говорил Хайнлайн, «сельских туалетов больше, чем ватерклозетов. Причём до того, когда человек впервые пройдется по молчаливому лику Луны, эта пропорция изменится ненамного»).

Поражает наивность Гибсона. Например, всем известен феномен: люди пропивают и прогуливают денег больше, чем сами заработали. Для объяснения этого бытового парадокса автор не нашел ничего лучшего, чем придумать лишнюю сущность: это-де появились новые существа такие, которые без спирта жить не могут, а деньги у них сами растут в складках кожи. (р-з Принадлежность, написанный в соавторстве с Джоном Ширли.)

Да, Гибсон делает слоистые, насыщенно-напыщенные зарисовки о Будущем. Но когда он пытается заняться каким-либо анализом действительности, когда он хочет пронзить ткань повествования интрижкой, детективным сюжетом — у него ничего не получается. Я обратил на эту особенность прозы Гибсона (полное отсутствие чётких финалов) ещё несколько лет назад, когда лучшие из его рассказов стали появляться в МЕГЕ и Если.

Лучше бы после них ничего и не появлялось.

Перечитал местные отзывы и решил перечитать саму книгу. Помнится, в особый восторг она меня не повергла в 90ых, но подробностей такой реакции я уже не помнил. Поскольку отзывы тут в основном ругательные (а я помнил, что книга написана хорошо), во время перечитывания первой трети мне много и долго хотелось ругаться в адрес лаборантов, которые осуждали роман за плохой и якобы тяжёлый стиль, за плохо прописанный непродуманный мир, за неактуальность и так далее. Но язык книги и повышенная, качественная бытовая детализация — это как раз главные её достоинства, поскольку по сути и по замыслу это НФ, написанная как реалистический роман в традиции Джозефа Конрада, но пропущенный через Хэммета и какую-то постмодернистскую мясорубку. И книга совершенно не устарела, несмотря на все эти кибердеки, однако большинство современных читателей Гибсона — это фанаты несложных боевиков, который видят только верхний слой романа и декорации. Основная фишка «Нейроманта» — это то, что он опередил время, но как фантастика ближнего прицела устарел уже через несколько лет, поскольку развитие технологий в тот период сделало рывок и обогнало любые реалистические предсказания в области компьютерных технологий. Поэтому в наши дни компьютеризированный киберпанк просто невозможен, поскольку предсказывать что-то новое нельзя. Впрочем, он возможен в странах Африки, допустим, или в некоторых регионах Южной Америки, где люди ещё только получают доступ к новым технологиям и, плохо в них ориентируясь, имеют возможность фантазировать (как раз из этой оперы — гибсоновские кибердеки). Но не в современных США, не в России и так далее.

В общем, первая треть — отличная. Но на второй трети я понемногу начал озадачиваться, а под конец — просто нервно листал. Роман постепенно скатывается в дурновкусный экшн, и лично мне непонятно, зачем было писать такой скучный боевик, используя технику «высокой литературы». Для меня это просто нечто несочетаемое. Любителям боевиков не понравился стиль, а мне не понравился боевик, постепенно проступивший из-под стиля.

Читал первый раз лет так 10 назад, пришло время перечитать. Тогда это казалось чем-то очень необычным, сейчас, по прошествии кучи прочитанных книг и просмотренных фильмов, скорее занудным. Если бы оценивал раньше, оценка была бы выше. По-прежнему здорово воспринимаются персонажи. Удачливый хакер, которому тем не менее разочек очень не повезло, симпатишная и загадочная боевая такая девчонка, зачем-то влюбившаяся в хакера, растаманский пилот. Этот вообще колоритный кадр. Дрэды, даб, и всё такое. Здорово. Ещё очень хороши пейзажи, окружение. Город, вернее темная его сторона, небо цвета настроенного на пустой экран телевизора. Класс. Ну и конечно то, что стало классикой жанра — импланты, модули, вживленные разъемы ))

Но вот развитие сюжета вызывает скорее недоумение. Смысла в происходящем мало, логика поступков героев часто за гранью очевидного. Ну и весьма забавно уже читать описание того, что связано с компьютерами. И подключение, и аппаратура.. Виртуальная реальность тут, гмм, странная, да.

Это, вероятно, было событием в 80-ые, увлекательно в 90-ые и устарело в 2000-ых. С другой стороны, Гибсон дал импульс развитию нового направления, а это всё-таки ой как немало.

Книга показалась мне необычайно скучной. События развиваются от одного рояля в кустах к другому, и даже великолепные кибер образы и растаманская республика не смогли спасти сюжет.

Если бы я прочёл этот роман в конце 90-х — начале 2000-х, был бы в восторге, наверное. Но «Матрица» жанр киберпанк уничтожила на корню. Ощущения новизны, необычности больше нет, почти все использованные в романе приёмы успели стать шаблонами. И оказалось, что кроме киберпанка в киберпанке ничего не было :)

Я видел фильм с Киану Ривзом, нет не матрицу, а «Джонни-мнемоник» вот и подумал зачем книжка, если я уже видел киношку. Причем спецэффекты для своего времени были очень даже ничего. Мне особенно запала в душу лазерная нитка которой самурай-якудза резал всех подряд.

Друзья мои читали эту книжку лет сто назад и я подумал, может пришло мое время? Решил, скачал, начал читать и завяз.

Толи писАли ее давно и мир изменился или я повзрослел, не знаю. Честно скажу, ожидал какого-то продиджи- энерджи-киберпанка, а получил вчерашнее будущее. Я думал Нейромат это круто, на деле Нил Стивенсон реально рвет его со своим «Алмазный век, или Букварь для благородных девиц», да что говорить даже «Девочка, которую подключили» Типтри Джеймса и то более киберпанковая.

Потому несмотря на все супер отзывы я застрял на этом олдсуле, а потом вообще его забросил, может это чтиво для фанатов но даже Лукъянеко, со своими зеркалами-отражениями оказался для меня живее всех живых.

Хотите олдскульного кибер-чего-то, лучше возьмитесь за Стивенсона, зачем сдувать пыль со старья.

Ну что сказать?!? Кроме того, что я такие оценки не ставлю книгам, просто бросаю их читать и все, без всяких попыток написания отзыва. Но тут ведь расписная классика с морем почитателей....

Роман не зашел совсем, непонятный сумбур и непрерывная болтовня. Болтовня не на философские темы, где можно поразмыслить о сущности бытия или человеческих рефлексиях, а просто о простой бытовухе и однослойных проблемах. Читаешь и не понимаешь для чего это писалось, а еще больше — для чего ты продолжаешь читать.

И я сдался на половине книги ибо это не «Доктор Живаго», чтоб читать упорно до конца, а потом сказать: «Ну, Пастернака я для себя закрыл». Все же для меня Гибсон не является классикой и авторитетом, чтоб испытывать пиитет заведомо.

Возможно в свое время это было интересно, возможно просто мне стиль письма автора не близок (скорее всего, так как восторгов же много, как не крути), но факт остается фактом — не читаемый, бессмысленный набор слов не содержащий ни познавательного, ни философского наполнения, равно как и не захватывающий интерес ни на йоту.