Стивен Кинг «11/22/63»

Прочитав все, что принадлежит перу Стивена Кинга, могу сказать, что «11.22.63» — возможно, лучшее, что создано Мастером на сегодняшний день.

…У простого школьного учителя Джейка Эппинга появляется шанс отправиться в прошлое и предотвратить убийство Джона Кеннеди – одно из ключевых и самых трагических событий в истории США. Но прошлое упрямо и неподатливо, и всячески противится попыткам его изменить… О путешествиях во времени написаны сотни книг, и идея об исправлении прошлого не нова, однако в интерпретации Кинга она выглядит свежо и необычно. В романе есть все, о чем может мечтать любой читатель – интрига, удерживающая в напряжении до самых последних страниц этого увесистого тома; исторически проработанная основа сюжета; трогательная, но лишенная пошлости и приторности история любви; мастерски воссозданные декорации Америки 60-х годов; неожиданный и яркий финал. Описания настолько хороши и полны мелких деталей, что кажется, будто попал в 1958 год вместе с героем. Нет ни мистики, ни ужасов в классическом понимании, что у многих ассоциируется с именем Стивена Кинга. Нет и монстров, за исключением некоторых в человеческом обличии. Тем не менее, ощущения от чтения самые острые, и это одна из тех редких книг, от которых невозможно оторваться.

Стивен Кинг – гениальный рассказчик, и любая из его историй увлекает, но для меня особую ценность имеет другая сильная сторона этого автора – то, что он умеет сделать своих героев живыми, заставляет читателя верить, любить и сопереживать. Основная часть действия разворачивается в маленьких американских городках (что типично для книг Кинга), где все друг друга знают, и каждый – как на ладони. Портреты, характеры и взаимоотношения всех действующих лиц показаны очень точно. Не последнюю роль здесь играет один из фирменных приемов Стивена Кинга – а именно, отсылки к другим его произведениям, искусно вплетенные в полотно нового романа – так, что никакие узелки не торчат, а узор узнаваем. Было очень приятно снова встретиться с персонажами, с которыми познакомилась много лет назад – кажется, что это не книжные герои, чье существование лимитировано временем, описанным в романе или повести, а реальные люди, живущее своей жизнью. Наиболее явно прослеживается связь с «Оно» и «Лангольерами».

Рекомендую всем, даже тем, кто не любит Кинга или разочаровался после прочтения его предыдущих книг.

Я это сделал! Прочитал эту книгу. Кирпич в 800 страниц. Что могу сказать? Средней руки любовный роман. Плохой нф-роман. Посредственный роман-расследование.

В общем, странно и впечатления такие же — смешанные. Что это было и зачем? Это не ОНО ни разу, если сравнивать по схожему объему, и чего можно было ожидать от 22/11/63 — наполненности событиями и персонажами, а главное — живой оригинальной искрящейся от высокого напряжения истории(!), здесь этого не случилось совсем, к сожалению. В концовке Кинг пытается выдавить слезу, но учитывая всю ту воду ни о чем в 200-300 страниц про слежку за ссорами в семье убийцы и бесконечных феноменально натянутых, глупых и нереалистичных постановках школьных спектаклей, это не канает (извините за сленг), слеза, было, хотела появиться, но не набрала нужную водную массу.

То есть задумайтесь! Книга состоит практически на половину из скучной слежки за бытом семьи этого известного преступника (который описывается Кингом как обычный глупый, неудачник с плохим характером, и который никак не тянет на фирменного кинговского человека-монстра, и от того просто вызывает скуку) вперемешку с тем как безликий, серый и в общем то неприятный главный герой — школьный учитель, не учит детей, а ставит какие то дурацкие, кринжовые, но постоянно мега-успешные школьные пьесы. Странная книга для Кинга. Кинговского в ней очень мало. И судя по маленьким пронумерованным подглавам, часто в пол странички, Кинг не очень то хотел писать этот текст, не горел им. И оно видно.

Претензий к художественной части конечно нет, это Кинг и пишет он просто и хорошо. Но местами уже понимаешь, где вода и выключаешь внимание при прочтении.

Главный мотиватор дочитать эту в общем то проходную и как оказалось банальную историю, это сериал, который я хотел посмотреть сразу после книжки. Но теперь даже не знаю. Интерес улетучился. И желания нет тратить свое время на подобное. Оно того не стоит.

Оценка — 5/10. Ни туда и ни сюда.

Про перевод могу только отметить один момент, который не понравился и вызвал неудобство при чтении. Это перевод на русский аббревиатур американских радиостанций, телеканалов и т. д. ЭйчДжейУайДаблъю в тексте выглядит крайне странно. В остальном перевод самого высокого качества.

P.S. Кинг в конце похвалил своего сына, за то что тот придумал «более крутую» концовку, которую в итоге Кинг-старший использовал. Но может быть не только к концовке приложил свое умение сын в этой книге?

С каждым новым знакомством с Кингом определение «Король Ужаса» кажется все более нелепым.

Да, были у Стивена и злобные демоны, и хитрые пришельцы, и кровожадные вампиры, в основном же он успешно «эксплуатировал» внутреннее зло обыкновенных людей. И если люди эти самые доселе у него получались не то чтобы плохими, но разной степени паршивости, «с возрастом» герои Кинга становятся все чище и светлее.

После «Зеленой Мили», это, наверное, история самых обделенных пороками людей вселенной Короля. Да, там был Перси и прочие, здесь есть Даннинг-старший, Клейтон и еще пяток негодяев, но в целом того самого внутреннего зла стало меньше. Старина Кинг все чаще стал писать о неплохих, скажем так, людях.

Но не это главное в романе — начинающееся как детектив действо постепенно уходит на второй план, уступая пальму первенства лирическо-ностальгическо-романтической линии, в которой Стивен утер нос очень многим.

Одни отмечают зацикленность на «артефактах» Америки конца 50-х, которая действительно имеет место. Других раздражает непосредственно «американистость» романа — согласен, рассчитан он в первую очередь на тех, для кого числа на обложке — не просто набор цифр. Третьим неприятна определенная политизированность книги — и они имеют основания для замечаний.

Но лично для меня недостатков было три: удивительно, но обыкновенная для Кинга детализированность всего и вся в кой-то веке меня задела, даже странно; второе вытекает из первого — слежка за Освальдом иногда становилась поразительно нудной, хотя, безусловно, необходимой частью повествования; наконец, погружение в апокалиптическое настоящее показалось несколько нелепым ходом, хотя предложить достойной альтернативы я не могу.

Иными словами, я ожидал, что все, что произойдет начиная с указанной в названии даты и далее, будет несколько более тонким. Гораздо более тонким. Не созерцание гибели — а необходимость покинуть, не раскрытие карт — а недомолвки, затем более изящный поворот — и тот же самый финал.

Но товарищ Кинг редко оправдывает ожидания и еще реже справляется с концовками.

Но ведь не за это мы его любим, правда?

Мы любим его за захватывающие истории, за честных героев, за моральные дилеммы. За пригоршню вопросов, которые займут любопытный читательский мозг и целый спектр эмоций, которые пропустит сквозь себя горячее читательское сердце.

И в этом конкретном случае мы любим старину Стивена за Гарри Даннинга, его братьев и сестренку, за старого доброго Дека Симмонса и проницательную миз Мими, за талантливого и ранимого Майка Каслоу, за девочек-попрыгуний... За блестящую постановку Стейнбека, за хэллоуинский вечер в доме Даннингов и игру в криббидж — у Каллемов, за тревожный эпизод с таблетками, и еще один — там же, гораздо более страшный.

Много за что, в общем.

Но больше всего — за Сейди и за те ощущения, которые Джейк-Джордж рукой Кинга транслирует нам. То настроение, что улавливаешь при прочтении их эпизодов. То невесомое, что сопровождает на протяжении всей книги. Тонкое, светло-грустное, то легким дуновением, то цепкой хваткой касающееся оголенного читательского нерва. Честное слово, не являясь ценителем любовных романов, я частенько злился на так отвлекающие главы об Освальдах. Кинг знакомит нас с ней, чтобы затем несколько сотен страниц мы — вместе с Джейком — танцевали с ней, влюблялись в нее (по крайней мере, мужская половина читателей), проникались ее историей, ссорились и мирились с ней, мчались к ней на выручку, просыпались в жалкой лачуге от ее робкого прикосновения и осторожной улыбки, разбивающей сердца. Мое она точно разбила. И все это ради того, что случится потом. Да, дружище Стив, порой ты бываешь изощренно жесток.

А еще за Джейка — точнее за его потерю собственного времени и места, за то, как он ищет себя, ищет «место» для себя, «время» для себя, возможность и право жить — все это ощущаешь будто кончиками пальцев. И те, кто испытывает нечто подобное, тоже находясь в поисках себя самого, этот калейдоскоп эмоций прочувствуют и поймут лучше остальных.

Странное, в общем, ощущение. Несколько «кривоватый» поучающий ход с разваливающейся реальностью, достаточно однобокий взгляд на возможность и — особенно — право воздействия на прошлое. И чем ближе к финалу, тем сильнее тоска, ведь Даннингов вновь ждет кошмар, ведь Каролин снова постигнет несчастье, ведь некому оберегать Сейди. Ведь Человек С Карточкой опять сходит с ума.

Даже мысль Джейка о том, что нужно вернуться и снова прожить эти пять лет, снова сделать много «добрых» дел, снова знакомиться с любовью всей жизни, снова и снова бороться с прошлым — страшна. Но еще страшнее необходимость не делать этого. Необходимость отринуть и перечеркнуть все, что было, лишая хороших — а порой родных людей — шанса на светлое будущее. Или на будущее вообще. И если осознание этого столь горько для нас с вами, представьте себе, что творилось в сердце Джейка.

Ну и добивающий читателя последний танец. Вот тут браво, даже БРАВО! Тонко, изысканно — и непередаваемо печально.

« — Ты знала меня в другой жизни, милая.»

Я не из плаксивых, но соринки иногда так и лезут в глаз.

Как слово наше отзовется

Мы не знаем, на кого, когда и почему можем повлиять. Во всяком случае, до тех пор, пока будущее не пожрет настоящее. Узнаем, когда уже слишком поздно.

Бэкграунд не решает всего, но определяет многое. 11.22.63 прочла в год выхода на русском, полюбила. Поймала отсылки к «Оно», читаному в начале девяностых, с Дерри и Клубом неудачников, вспомнила, что автомобили «Такуро спирит» появляются в «Башне» и «Противостоянии», а смотрители времени (желтая, черная, зеленая карточки) намекают на оставшуюся за кадром часть «Сердец в Атлантиде». И, разумеется, сама история — роман восхитителен.

О том, что куча вещей, изначально положенных автором в книгу, ускользнула за пределы внимания, не грустила. Не иметь всегда легче, чем потерять и когда не знаешь, что могло бы быть твоим, да так и не стало, горевать не придет в голову. В сухом остатке общего впечатления: классная книга о том, как один хороший человек получил возможность попасть в прошлое и предотвратить убийство Кеннеди, и о том, что из этого ничего хорошего не вышло («за попытку спасибо, но затея не удалась» и «благими намерениями...»)

Перечитывать не планировала, если бы не «Блейз» Дело в том, что за годы, прошедшие со времени первого чтения, выучила английский до уровня «читать», а одной из первых книг, прочитанных в оригинале была «О мышах и людях» Стейнбека. Теперь понимаю, подсознательно выбрала, опираясь на мнение о ней Стивена Кинга, но именно с ней пережила первый катарсис от иностранного чтения, а такие вещи и на русском наперечет. Потому запомнила хорошо. И вот, слушая «Блейза» не могла отделаться от ощущения, что роман — признание в любви к «Мышам и людям».

«Меня терзают смутные сомненья» перешло в уверенность,когда на сайте Abookee прочла отзыв Игоря Князева — точно, сам Кинг в предисловии говорит, что «Блейз» навеян Стейнбеком. «Обращение к повести для Кинга не случайно, — говорит исполнитель, — В «11.22.63» герой ставит ее на сцене силами школьного театра.» А я с удивлением понимаю, что совсем этого не помню, в первый раз постановка Амберсона была для меня просто какой-то американской классикой, теперь Джордж и Ленни перешли из разряда «не иметь» в «потерять», терять всегда труднее, стало быть, нужно перечитать.

Переслушать, для себя давно вывела правило: если есть вариант аудиокниги в исполнении Князева, игнорировать — лишать себя львиной доли удовольствия. И да, они были здесь: тупой здоровяк Ленни в исполнении лучшего футболиста городка, который оказался еще и талантливым актером, хитрован Джордж, катарсис, пережитый зрителями, как его пережила я. А еще об одном не могу не сказать, об огромной разнице в восприятии той части романа, где Дерри и Беверли с Риччи, танцующие «В настроении» Глена Миллера.

Читая в прошлый раз, восприняла явление персонажей «Оно» как пасхалку, не более. Но за время, прошедшее между выходом 11.22.63 и днем сегодняшним Голливуд успел переснять самый объемный кингов роман, и насколько катастрофической явилась вторая, взрослая часть, настолько же безусловно хороша первая — та, в которой подростки. А русскоязычным поклонникам Короля повезло больше, в прошлом году АСТ записало аудиоверсию романа в исполнении Князева. И слушать его, имея в недавнем прошлом встречу с рыжухой Бев Марш, волосы которой, как лесной пожар, было совсем не тем, что смутно припоминать персонажей читаной два десятка лет назад книги. Как с просмотра на черно-белом советском «Горизонте» перейти в современный кинотеатр.

Знаю, что поклонников у Кинга много, просто делюсь своим неожиданным и прекрасным опытом возвращения к роману, от которого в мыслях не держала получить качественно новых эмоциональных и ментальных переживаний, и однако же, получила на порядок превосходящие первоначальные. Кинг был и остается человеком, который находится в нужном месте. ожидая. когда придет нужное время. И когда оно приходит — это счастье для всех, кто любит его творчество.

Три вещи, связанных с романом, о которых хочу сказать:

Первая: Как легко и охотно мы позволяем манипулировать собой тем, кого по-настоящему любим и тем, кто отмечен печатью харизмы. В случае Кинга верны обе характеристики. Вплоть до кульминации, читатель уверен, что президента нужно спасать. А тревожные звоночки, вроде сопротивляющейся изменениям ткани реальности — игнорировать напрочь. Даже после всего, что знаем о жизни (видишь шлагбаум — не ходи туда, детка, там может быть паровоз.)

Вторая. Даже в тех вариантах «выбора без выбора», которые предлагает тебе Жизнь, выбор всегда есть. И счастье возможно. Пусть оно не вписывается в рамки традиционного хеппи-энда.

Третья и главная: Мир устроен правильно и справедливо, даже тогда. когда мы, малым человеческим разумением усматриваем в нем лишь злобу и произвол.

В первую очередь самый богатый писатель за всю историю литературы Стивен Кинг известен как «Король Ужаса», мастер мистической фантастики, в которой ему практически нет равных. Но в данной книге в полной мере раскрывается талант Кинга не как писателя, принадлежащего не к какому-либо жанру, а как поистине великого «художника слова», чьё произведение, я уверен, в будущем станет классикой мировой литературы.

Роман повествует о школьном учителе Джейке Эппинге, который под убеждением своего знакомого хозяина закусочной Эла Темплтона отправляется через временной портал из 2007 года в 1958 с целью предотвратить произошедшее 22 ноября 1963 убийство президента США Кеннеди. До судьбоносного для истории Соединённых Штатов дня у Джейка есть ещё пять лет, на протяжении которых он будет жить в той эпохе, попытается спасти несколько невинных жизней, будет готовится противостоять убийце Кеннеди Ли Харви Освальду, и, неожиданно для себя, найдёт свою любовь, которая навсегда изменит всю его судьбу. Излишне будет говорить, что сюжет романа великолепен, все 780 страниц читаются с не угасающим интересом. Но, даже прежде, чем роман о событиях жизни Джейка Эппинга, это «большой роман об Америке». Каждая страница произведения изобилует ссылками на песни, фильмы, торговые марки, автомобили конца 50-х — начала 60-х, из уст персонажей звучат характерные для того времени фразы, люди более честные и доверчивые... Кингу удалось во всей красе показать золотую эпоху Соединённых Штатов. Однако, в отличии от многих, писатель в своём романе подмечает и бедность низших слоёв общества, и проблемы во внешней политике, и расовое неравенство, показывая не только блеск «старых добрых дней», но и тёмные стороны и проблемы тех лет.

Вне всякого сомнения, это великий роман: монументальный, всеобъемлющий, но при этом очень личный; в нём чувствуется и радость, и горе; он заставляет всем сердцем сопереживать главному герою и с интересом вместе с ним погружаться в эпоху 50-х — 60-х, и, что наверное, самое важное — этот роман очень человечный, и мне кажется, что каждый, кто его прочёл, запомнит его как в некотором роде своё личное переживание.

Я категорически рекомендую этот роман выдающегося писателя Стивена Кинга к прочтению всем ценителям настоящей литературы.

«11/22/63» — восхитительный и волнующий роман! И, не смотря на то, что был прочитан еще тогда – в момент первой публикации – впечатления от прочтения не развеялись до сих пор. Эта книга, среди других произведений Стивена исключительная, еще и потому, что носит исторический характер. Раньше Стивен не сочинял ничего подобного. Сам он сказал по этому поводу, что это ощущение «…как будто обуть новые кеды». Историческая составная романа также сильна, как и художественная. Основная сюжетная линия также увлекательная, как и параллельные.

Роман очень драматичен и динамичен! Кинг рисует яркие психологические портреты героев. Изображает «темные улицы», на которых приходилось обитать будущему убийце американского президента. Стивен провел много исследований, в том числе и останавливался на ночь в тех домах, где приходилось жить Ли Харви; сочинил несколько страничек за столом, где готовила Марина Прусакова (жена Освальда).

Первые полкниги вращаются вокруг главного героя – Джейка Эппинга – учителя литературы средний школы, и его перемещениях во времени. (Кинг ребенок 60-х, и, мастерски рисует эту эпоху). Вторая часть посвящена Ли Харви Освальду, где Кинг заставляет задуматься о том, а не был ли этот «грязный парень» спасителем всего человечества?

Роман вызвал очень много эмоций. Я ощущал сожаление к неуклюжей Сэйди и Гарри-уборщику; отвращение к Фрэнку Даннингу и Биллу Теркоту; симпатию к Эллу Тэмплтону и Дику Симмонсу (в основном все старички в романах Стивена такие милые, что мимовоьно улыбаешься, читая о них).

Я смеялся нал безжалостным черным юмором Сэй Кинга, и остерегался, чтоб меня никто не заметил, настолько реалистичен роман. Я ожидал появление Джимлы – страшного, Волтерообразного монстра, но оказалось, что он был все время рядом (и это ощущение не отпускало до последней страницы), потому что Джимла это Джейк Джимла это мы – дорогие читатели.

Некоторые знаковые события происходили в Дерри, в котором уже сеял смерть Пэннивайз. Местные называли его здешним, ибо, зачем убийце было переодевается клоуном? Такой переплет с самым большим, и, наверное, самым страшным романом Стивена приятно удивил.

А еще, как большому поклоннику «Темной Башни», роман запомнился числом «19». Оно появлялось везде, в том числе и завуалировано. Вот, наведу только несколько примеров:

Адрес Элла Тэмплтона – «Вайоминг стрит 19»

Карточка СО Элла – «005-52-0223» = 19

№ почтового ящика Даннинга – «397» = 19

№ Джейка – «Вестбрук 7-5430» = 19

№ Субару в Лисбон-Фолз «23383IY» =19

Штамп «PZ-775» на ключе Ли Харви = 19

Агент Х19 – так Джейк нарек Освальда…

Стивен Кинг прежде всего американский писатель, пишущий для американцев. Прочие тоже могут читать, но просто не поймут значительной части терминов и культурных ассоциаций. Главное тут это описание жизни в Америке пятидесятых — шестидесятых, времени детства самого автора, и для неамериканца покажется просто скучным. Ну а если взять фантастическую часть — убедительно показывается что любые изменения прошлого это лоторея, и невозможно знать к каким катастрофам могут привести самые добрые намерения.

Блестяще, просто блестяще! Стивен Кинг во всей красе. Я таки добрался до данного романа. Король ужаса прочитан фактически весь и данное творение было по факту оставлено на десерт и с десертом я однозначно не прогадал. Удивительнейший сюжет, о путешествии в прошлое, чтобы изменить будущее. У меня на протяжение всего романа было ощущение, что меня перенесли на улицы Америки того времени, как же Стивен прекрасно может перенести весь дух улиц того времени. Как всегда местами жестко, местами жестоко и очень глубоко психологически. Браво, нет слов! Побольше бы таких книг, стрела в самое сердце.

К сожалению, это самая скучная и пустая книга Кинга, из прочитанных мной. Как эта поверхностная нудятина может носить титул «лучшей книги» — за гранью моего понимания. Уверен, не только моего. Она мне ничего не дала, никакой информации или ярких эмоций, никакого намёка пошевелить мозгами. Если бы на обложке был какой-нибудь Принц, а не Кинг — все проехали бы мимо. Но часто бывает, что автор насильно формирует в сознании читателя отношение к писанине уже только своей фамилией, даже если его книга полное г*но. «Ну это же Кинг!». Таким макаром работает литературная индустрия, а писатели штампуют проходные романчики — не могут заткнуть тухлый фонтан.

Я ожидал глубокой и самобытной криптоистории, жёсткой альтернативщины, с присущим «позднему» Кингу психоанализом и бытовухой. А получил дамский роман с попаданцем. Где история Освальда и его окружения? Где его характер, самокопание и сдвиг по фазе? Где культовые исторические вехи тех лет? Где, ёперный балет, Кеннеди?! Почему Ли Харви, Мария и мистер Президент, из-за которых весь сыр-бор, не прописаны?! Это центральные персонажи... Где потрошение теорий?! По факту я давился Америкой 60-х, на которую мне наплевать, а далее по тексту — «отработал-поел-переспал с блондинкой-пошпионил-поел». Нет ни драйва, ни напряжения, ни эмоций, всё очень поверхностно. Нет химии! А конец — это просто конец, ребятки! И самое рукалицошное — «прошлое упрямо». Это такой дешёвый бэушный роялищеее в кустах, что аж скулы сводит! «Степан, дичь!».

Назвал книгу 11/22/63 и уделил этому 100 страниц из 800, а всё прочее — это словоблудие и ода прошлому его славной страны. Жаль потраченного времени.

«Если бы молодость знала, если бы старость могла…»

***

«Это было давно, это было давно,

В королевстве приморской земли:

Там жила и цвела та, что звалась всегда,

Называлася Аннабель-Ли,

Я любил, был любим, мы любили вдвоём,

Только этим мы жить и могли…»

«11/22/63» – просто шесть цифр, зачем-то поставленных в ряд попарно. Далёкий от истории русскоязычный читатель не сразу и поймёт, что имеется в виду 22 ноября 1963-го года, тогда как для любого читателя-американца это день гибели любимого президента Джона Фицджералда Кеннеди. Стивен Кинг – мастер своего дела, и он вполне мог предусмотреть данную проблему, возникающую при переводе. Очень сложно преподнести лично и остро политический инцидент людям, не ставшим его современниками, и, тем более, принадлежащим другой национальности и иной культуре. Зато любовь вечна и почти одинаково понятна всем европейцам. Возможно, именно поэтому Джейк Эппинг, отправившись в прошлое спасать главу государства, повстречал некую Сейди Данхилл. В итоге уже и не разберёшь, что важнее в книге – попытка предотвращения трагедии мирового масштаба или одна длинноногая школьная библиотекарша. Конечно, конфликт личных и общих интересов всё ещё имеет значение, но, как мне кажется, именно личное в романе превалирует, поскольку без существующей лирической искренности в подаче описываемых событий сюжет лишится всего своего волшебного очарования.

***

«И, любовью дыша, были оба детьми

В королевстве приморской земли.

Но любили мы больше, чем любят в любви,–

Я и нежная Аннабель-Ли,

И, взирая на нас, серафимы небес

Той любви нам простить не могли…»

Поначалу, перейдя в 1958-й год из своего 2011-го, тридцатипятилетний Джейк напоминает мальчишку-школяра, неожиданно получившего от папочки на каникулы туго набитый кошелёк. Да, он помнит о задании на лето, и он прилежный ученик и патриот, но ведь столько всего интересного вокруг! Вкуснейшее пиво, беспроигрышный спортивный тотализатор, красный форд-кабриолет, соломенная шляпа, пистолет и реально предоставленная возможность побыть Джеймсом Бондом и героем-спасителем судьбы своих знакомых одновременно. Красота, прямо Dreamland наяву!

Действие бойкое и движется гладко, но современному молодому читателю часто приходится довольствоваться лишь навязанными эмоциями пожилого автора, ностальгирующего о временах своей юности. К сожалению, непредставимое количество вложенных в текст смыслов и образов ускользает. Например, сейчас приходится пользоваться энциклопедией только для того, чтобы узнать о «рутбире» – напитке, изготовленном из коры дерева сассафрас, использование которой было запрещено в 1960-м году из-за высокого содержания в ней сафрола. Познавательно – но где взять вкус этого «корневого пива» хоть до, хоть после запрета? Сквозь внешне изображаемый юношеский задор главного героя постоянно просвечивает щемящая грусть автора-мемуариста, даже и не собирающегося пояснять устаревшие или полностью исчезнувшие реалии в своих воспоминаниях.

Лишь разделив душевные терзания талантливого ученика и научив танцевать в паре невесть с чего зажатую красивую молодую женщину, лишь влюбившись в неё без памяти, Джейк перестаёт играть, отдыхать и воспринимать прошлое «понарошку», даже осознаёт себя живущим в нём более, чем в своём времени. При этом образ автора, практически слитый с этим персонажем, регулярно и последовательно переносит любовь к конкретной женщине на эпоху до убийства Кеннеди в целом. Сейди Данхилл и ушедшая навсегда эпоха исподволь начинают восприниматься то в качестве соперниц, то как единый объект обожания.

***

«Оттого и случилось когда-то давно,

В королевстве приморской земли, –

С неба ветер повеял холодный из туч,

Он повеял на Аннабель-Ли;

И родные толпой многознатной сошлись

И её от меня унесли,

Чтоб навеки её положить в саркофаг,

В королевстве приморской земли.

*

Половины такого блаженства узнать

Серафимы в раю не могли, –

Оттого и случилось (как ведомо всем

В королевстве приморской земли), –

Ветер ночью холодный повеял из туч

И убил мою Аннабель-Ли…»

Познакомив читателя с лучшими сторонами и выгодными ракурсами любимой женщины героя и того времени, Стивен Кинг начинает ожидаемо накидывать ставшие уже привычными натуралистические подробности и нюансы. Криминал, расизм, религия в быту и бытовое насилие, взаимное непонимание детей, родителей и любовников, алкоголизм, психические расстройства, онкологические заболевания, увечья, деятельные пенсионеры… К счастью, в данном романе всему этому «низовому натурализму» не удаётся перевесить и скопом задавить, испортить общее светлое впечатление от произведения. Неожиданно появляются признаки уже собственно фантастического жанра, отличные от обычной для автора «приземлённой мистики»: профессиональные агенты-наблюдатели из ещё более далёкого будущего, альтернативная реальность 2011-го года и подобие теории механизмов самосохранения времени, полемизирующей со знаменитым «эффектом бабочки».

Обожание женщины и эпохи на этом этапе развития сюжета всё еще горит, но уже еле теплится, дрожит и колеблется, как пламя свечи на ветру, уходит далеко на задний план. Слишком много и сразу выдаётся под видом шпионского наблюдения информации, скрупулёзно собранной самим Стивеном Кингом за долгие годы из многочисленных реальных источников по факту убийства Кеннеди. Чересчур настойчиво доносится до читателя его собственная вариация происшедшего, его личное видение стрелка Ли Харви Освальда. Возможно, для гражданина США эта тема до сих пор животрепещуща, но российскому читателю она, мягко говоря, не так интересна, к тому же её восприятие осложнено и основательно подпорчено усреднённо-американским отражением СССР и русских в образах супругов Освальд.

***

«Но, любя, мы любили сильней и полней

Тех, что старости бремя несли, –

Тех, что мудростью нас превзошли, –

И ни ангелы неба, ни демоны тьмы,

Разлучить никогда не могли,

Не могли разлучить мою душу с душой

Обольстительной Аннабель-Ли.

*

И всегда луч луны навевает мне сны

О пленительной Аннабель-Ли:

И зажжётся ль звезда, вижу очи всегда

Обольстительной Аннабель-Ли;

И в мерцаньи ночей я всё с ней, я всё с ней,

С незабвенной – с невестой – с любовью моей –

Рядом с ней распростёрт я вдали,

В саркофаге приморской земли».

Земной и жёсткий автор Стивен Кинг не допустил ни малейшей возможности возникновения нескончаемого «лабиринта отражений» альтернативных миров, в которых можно было бы заблудиться путешественнику во времени. У него всё предельно ясно: существует либо настоящее-1, либо настоящее-2, и никак иначе. Находка ли это для темпоральной фантастики? Нет. Действительно поражает в книге лишь одно: нисколько не изменив своему стилю в событийном и описательном планах повествования, автор смог создать и сохранить на протяжении всего романа столь нетипичное для себя любовно-лирическое настроение. Финальная сцена танца Джейка и Сейди способна растрогать кого угодно. Стивен Кинг – тонкий лирик? Это уже какая-то фантастика…

/// В эссе использовано стихотворение Э. А. По «Аннабель-Ли» в переводе К. Бальмонта.

Итак, Америка начала 60-х . Страна больших автомобилей и больших возможностей, а так же не меньших разочарований. Жизнь идёт своим чередом, развивается экономика, где-то за горизонтом маячит Карибский кризис, война во Вьетнаме, а так же, не менее важное для американцев событие – убийство Дж.Ф. Кеннеди. И в этот мир попадает человек из 2011 года, цель которого — изменить течение истории.

Безусловно, Кинг не просто талантливый писатель – он американец до мозга костей и очень любит свою страну. Ведь редко кому удается так описывать жизнь страны, в которой читатель ни разу не был, что бы у последнего появлялось чувство, что он там уже был. Лично я всякий раз с удовольствием возвращаюсь в Америку Кинга, она для меня уже стала чем-то родным. О да, я понимаю, что люди и их проблемы очень похожи в любом конце света, но это ни в коей мере не умаляет мастерства писателя, его способности погрузить в созданный им мир.

Роман можно назвать условно историческим , этакой ретроспективной фантастикой. Мне не нравится слово «попаданцы», да и в данном случае, я считаю, путешествие во времени носит вспомогательный характер. Это книга о судьбах людей, о том, как всё взаимосвязано, как некоторые поступки и даже слова, могут изменить жизнь человека. Это книга о выборе между тем, что дорого и долгом. В этой книге нет каких-либо оригинальных идей. О путешествиях во времени и их последствиях писалось уже много и ничего нового Кинг здесь не внёс. Но Кинг не ограничился НФ элементом, не зациклился он и на исторических событиях. На мой взгляд, книга интересна в первую очередь тем, что, помимо всего прочего, это история жизни, такой, какая она есть.

Очень хорошо передана истерия, нахлынувшая США во время Карибского кризиса. «Жизнь на пороховой бочке» — это затертое до дыр выражения было особенно актуально в 1962 г. , и не только в Америке, впоследствии его острота значительно притупилась, но это только видимость. К сожалению, оно очень актуально и в наши дни.

Что касается главного героя, то Джейк, наверное, получился чересчур положительным и морально устойчивым. Но его некоторая легкомысленность и неопытность в тех делах, которые он затеял, компенсирует это, что делает героя достаточно «живым».

Ли Освальд и его жена Марина выписаны Кингом тоже очень старательно. Злодей- истеричка, закомплексованный и нерешительный, в общем-то слабый человек, постоянно вымещающий злобу на своей жене , он не предоставляется каким-то абстрактным монстром, а вполне живым человеком, цели которого так же весьма понятны.

И вот, я смотрю на художника, который рисует огромную картину. Я не могу увидеть всю картину сразу, а некоторые детали поразительно напоминают мне виденное ранее. Знакомые лица и города переплетаются на этой картине и возникают в самых неожиданных местах. Но это всё те же лица, те же города, похожие либо знакомые истории. Я хочу закричать: «Хватит, удиви меня, рисуй по-другому! ». Но не могу. А чего я жду? Что на картине появятся сюрреалистические виды, изощренными кривыми линиями будет нарисовано нечто невообразимое? Нет, на картине опять жизнь, сдобренная изрядной порцией фантазии, историческим сюжетом, но жизнь. Художник стоит и продолжает рисовать, а я смотрю на это, и единственное, что могу сказать: «Рисуй дальше, сэй Кинг и долгих тебе лет».

Не так сталося, як гадалося или Не стоит плодить сущности

Кеннеди Кинг таки действительно спас. Правда главный герой делает это не столько по собственной инициативе, сколько из-за уговоров смертельно больного друга. У друга имелась тайная «кроляча нора» (почти как в «Алисе...»), через которую можно попасть в 58-й год, пробыть в прошлом сколько угодно, а потом вернуться ровно через 2 минуты. Представляете сколько соблазнов порождает такая возможность? Особенно если учесть, что каждый последующий визит в 58-й отменяет предыдущий (ну почти отменяет), и даже если ты наворотил чего-то, что в будущем может оказаться непоправимым, то можно снова все вернуть на круги своя.

Итак, сначала обладатель такого замечательного лаза использует его скромно — как возможность задешево покупать сырье и успешно вести свой бизнес, но потом его замыслы и помыслы становятся более глобальными: повернуть историю страны на другие рельсы, и не только изменить современный ему мир, но и сделать его немного счастливее. Рассуждения его таковы: если Кеннеди хватило ума не развязывать третью мировую войну во время Карибского кризиса, то ему должно хватить ума и не лезть с военными действиями во Вьетнам, множество молодых людей не погибнут, и скорее всего не погибнет и Роберт Кеннеди, а там и с Мартином Лютером Кингом все обойдется и как следствие обойдется с расовыми войнами и т.д. и т.п. Сам он это сделать не успевает, поэтому завещает попробовать сделать мир лучше главному герою.

В общем, Главному герою удается попасть в нужное время в нужное место и не дать убить президента. Только как водится не все так сталося, як гадалося. Во первых, то что тебе кажется лучшим, на практике может обернуться худшим, во-вторых минуле опірне, т.е. сопротивляется, в третьих, прожить 5 лет в действительности, которой ты чужд, не тумблер переключить, ведь надо жить и как-то и на что-то (это не День Сурка, где каждый последующий день стирает предыдущий и можно грабить банк хоть до одурения), а люди с фальшивыми документами из ниоткуда, мягко говоря, подозрительны. В пятых... вспоминается борхесовский Хаким из Мерва: «Зеркала и деторождение отвратительны...» — в общем не стоит плодить сущности.

Я считаю «11/22/63» одной из лучших книг Кинга. Хотя недаром автор предупреждал, что не писал ранее ничего подобного — он действительно ничего подобного не писал, и это совершенно не похоже на то, что обычно от него ждут. Он по житейски мудр и человеколюбив. Единственно где проглядывает знакомый дядька Стивен — эпизод с убийством семьи уборщика Гарри, но там он именно проглядывает.

Еще что мне очень понравилось и прибавило уважения к автору — его последовательность. Когда Джейк попадает в 58-м в городок Дерри, это действительно Дерри в сентябре 58-го года (кто читал «Оно» — тот поймет). Надеюсь, что когда русскочитающие дождутся своего перевода, то он не угробит впечатление от романа, как произошло с некоторыми.

Финальный эпизод на юбилее Стейси — просто разрыв аорты

Те же кто ждет от Кинга исключительно адреналина, драйвовости и клоуна Пеннивайза, даже не напрягайтесь — «это очень плохой роман» :)

К Кингу отношусь с огромным уважением, увлечен его творчеством и многие книги люблю, но с непредвзятостью могу сказать, что конкретно эта книга мне не понравилась. Она нормальна, в общем и целом, и первые страниц двести читается с неподдельным интересом. Отдельные эпизоды прописаны просто замечательно, и читая которые, думаешь«да, вот это писал настоящий профессионал своего дела», именно, что профессионал. Мастерской работой это нельзя на звать, к тому же со временем исчезает всякий интерес к происходящему, ведь дальше количество воды в тексте, кинговские штампы, которые есть у всех писателей и которые в других его работах так не выпирали, начинают откровенно раздражать. Взять, к примеру, несвойственный ему, постоянно повторяющийся прием «А вот сейчас Он почти упал, чуть не раздробив себе череп от удара, но — чудо! — этого не случилось. В случае, если бы сюжетная канва была бы хоть немного увлекательнее, можно было бы это простить, но чрезмерная растянутость повествование, постоянное топтание сюжета на месте и вокруг да около не слишком интересных ситуаций и персонажей, не вызывают ничего кроме скуки и раздражения. Художественный стиль все еще на высоте, но, к сожалению, этого мало, чтобы интерес не улетучился где-то на середине.

Ба-да-да Ба-да-да-ди-дам! — сквозь года...

Казалось все это мы уже читали не единожды: петли времени, пресловутый «эффект бабочки», предотвращение неизбежного, любовь путешественника во времени... Но все же, Кингу опять-таки удалось не просто удивить читателя креативной подачей избитого фантастами клише, но и вовсе развернуть на банальной теме перемещений во времени, эпохальное, монументальное полотно, на котором уместился целый мир. Мир Америки конца 50-х, начала 60-х.

Детализированные сцены, подробности быта и нюансы прошлого оживают на страницах романа. При этом подробности повествования не приносятся жертву развитию сюжета.

Главный герой весьма чолевечен, он подается как мужчина, который принял участие в своеобразном эксперименте, можно сказать, обывательском интересе к неизведанному парадоксу. А в итоге, тем самам предопределил смысл своей жизни.

Замахнуться на переигрывание щекотливого для американцев события — убийство Кеннеди, Кинг ничуть не замыкается в устоявшихся теориях и смело дает волю свободе мысли.

И, пусть Кеннеди, фигура противоречивая (одна только маниакальная страсть умертвить Ф.Кастро чего стоит) Кинг фактически делает его второстепенным персонажем романа.

Отдельно стоит сказать и о любовной линии Эппинга и Сейди. Это чувство в романе воспевается в неменьшей степени, чем это делал Шекспир. Сострадание и умиление их отношениями иногда заставляли забыть о главной канве произведения.

Но стоит сказать и о минусах романа, несмотря на то, что критика в адрес Кинга, наверняка, многим покажется «святотатством».

Тем не менее, бросается его поверхностность в оперировании знаниями о России: «великие благи революции уничтожены сталинским бюрократизмом», ироническим упоминанием «о Матери — России», «смешной шерстяной костюм мог быть только в России»... Да, как и многие другие авторы Запады Кинг не далеко вырвался из стереотипов: «водка, бабушка, балалайка».

Удивляет и другое: в послесловии к роману Кинг рассыпается в благодарностях различным экспертам. Он изучил все: биографию Освальда, получил данные об архитектуре Далласа, изучил архив спортивных соревнований, но передавая русскую речь, даже не удосужился. Поэтому неоднократно резало глаз невразумительное: «Pokhoda, cyka!»

Ну. для Мастера это прощаемо.

И только после прочтения романа меня вдруг удивила собственная мысль? А, что если автором данного романа был бы не мистер Кинг, а ... некто иной? Считался ли нами, предвзятыми Homo sapiens, этот роман столь же великолепным?

По сути, после небольшого рассказа «Послежизнь», мое первое знакомство с творчеством Стивена Кинга. И надо сказать, что удачное.

Уже давно хотел взяться за какую-нибудь книжку Короля Ужасов, и решил, что «11/22/63» прекрасно для этого подходит. Тем более и его экранизация уже не за горами, а я люблю сначала ознакомиться с оригиналом, что и сделал опять.

Роман вышел не маленько объема. Так, для сравнения: весь роман-эпопея (или роман-«эпопея») Андрея Лазарчука равен по объему этому отдельному произведению Кинга, переполненному огромному множеству сносок по американскому быту и культуре времен Кеннеди. Последнее, как уже замечали, иногда кажется через чур излишним. Это где-то половина всех примечаний уж точно. Да и вообще, без всего этого уточняющего материала «11/22/63» вышел книгой, очень точно и ясно передающей дух прошлых времен, американского «золотого века». Все эти подробности обыденной жизни обыденных граждан, настроя общества помогают понять странноватый американский народ получше учебников мировой истории. Это-то особенно мне и нравится что здесь, что в мейнстрим-романах Филипа Дика. Да и по истории книга тоже отлично помогает. Например, я сейчас как раз изучаю подробно хрущевские Советы, а тут подробное описание Карибского кризиса, некоторые детали которого я тут узнал впервые (навскидку — психологические и информационные атаки СССР по заокеанскому «партнеру» по «холодной войне»). Да и название романа Кинга теперь позволит не путаться мне с датой того кризиса; 62, а не 64, ибо смерть Джона Кеннеди в... Думаю, теперь и вы ее знаете.

«11/22/63» как научно-фантастическое произведение о путешествиях во времени, изменении истории, всяких парадоксах и странниках, наблюдателях из других реальностей и времени далеко не самое идеальное. Это надо признать. Книга в принципе не шедевр что фантастики, что литературы вообще — просто качественный, добротный и интересный роман. Без особых оригинальностей. Но «11/22/63» и не должна быть шедевром, не претендует на это звание. Ведь цель у романа другая. Кинг попытался создать произведение, что у него вышло, о возвеличивании человеком прошлого. Любого — минувшей эпохи, века, недели или месяца, которые ему запомнились как нечто прекрасное и неповторимое, без каких-либо изъянов и негативных моментов. Конкретно в этой книге описывается всенародная любовь к президенту Кеннеди, которая сохраняется в Штатах до сих пор, спустя уже полвека с его трагичной смерти. Сколько обычных американцев, писателей и киношников фантазировали на излюбленную у нас тему «а что, если...». Только у них эта фраза заканчивалась не «... Российская империя/СССР не распались или что-нибудь тому подобное», а «Кеннеди остался жив». И ни у кого нет сомнений, что если бы промахнулся Ли Харви Освальд, то зажила бы Америка счастлива и припеваючи; закончилась бы сегрегация общества и расистская политика, не было бы войны в Корее, кризисов всяких и противостояние с Советами. Весь мир был бы радужным и замечательным... Только почему-то все забывают, что именно при Кеннеди весь мир чуть не стал выжженной ядерной пустыней, ведь именно Штаты разместили в Турции ракеты «Юпитер», вынудив Советы сделать тоже самое на Кубе. А Берлинский кризис? Тоже забыли? Видимо, забывают и про доктрину Кеннеди. Да и во внутренней политике у Джона Ф. дела шли далеко не самым лучшим образом — было достигнуто очень малое, особенно в рабочем вопросе, медицине и образовании. Но «рутбир тогда был лучше», как заметил главный герой романа в своем первом путешествии в прошлое.

Так что народы, что американского континента, что наш российский, запоминают только лишь все лучшее из прошлого. Боже, как же мы этим похожи с ними! Сразу вспоминаются слова Майкла Суэнвика по этому поводу: «Русские, сильно отличаясь от нас, всё же во многом похожи на американцев, как хорошим, так и плохим. Как будто мы братья-близнецы, разлучённые при рождении». Поэтому и заполнен наш книжный сектор сплошными попаданцами то в Советы, то в Российскую империю, то к самим русам. И поэтому, для осознания явной нелогичности и несерьезности такой генетической памяти, прочитать «11/22/63» стоит, ибо последствия действия людей, живущих и грезящих лишь прошлым, могут быть самыми катастрофичными.

Изучайте историю и не делайте ее только белой, или черной — она бывает лишь черно-белой, как немое кино. И сказать за себя она ничего не может, так что выводы из нее мы можем сделать лишь сами. В том числе и с помощью этой работы Стивена Кинга.