Стивен Кинг «11/22/63»

Провинциальный учитель английского, одинокий и не слишком удачливый, узнает, что может изменить всё. Просто всё. Потому что может пройти грязным подвалом в погожий осенний денек 1958 года – туда, где тихо, светло, все курят, щемят негров и едят вкуснющую натуральную еду. Туда, где родители еще маленькие, а Кеннеди живой. И может остаться живым, если учитель постарается. Если протянет пять лет в блаженном прокуренном мире, не отвлекаясь на любовь, заработки и прочую жизнь, если найдет истинного убийцу и остановит его, а не подставную фигуру, и если удержится от новой экспедиции, которая обнуляет итоги предыдущей.

Успех Кинга во многом объясняется умением работать с болями и страхами национального значения. В нулевые годы автор, размазанный машиной беззлобного алкаша, был поглощен собственными болями и страхами, но сумел вернуться на исходную площадку. Он взялся за самую главную боль послевоенной Америки — и отработал поставленную задачу на отлично.

«11/22/63» — насквозь вторичный и очень интересный роман, трогательный и мастеровитый памятник римейкам и самоповторам как явлению. Кинг откровенно равняется на классическую американскую фантастику (в первую очередь Финнея, Хайнлайна и, понятно, Брэдбери), но не впадает в голое подражательства отчасти благодаря мастерству, отчасти из-за того, что ориентируется на образец, который ближе и роднее — на себя самого. В начале нового романа есть необязательный, но трогательный узелок, прихватывающий книгу к давнему роману «Оно», да и основной сюжет то и дело выхватывает куски и ходы из уже написанного и оэкраненного. Но это мелочи, а по существу нельзя не отметить, что «11/22/63» представляет собой ранний (и лучший, на мой взгляд) роман «Мертвая зона», перелицованный под лекало поздней (и неплохой) повестушки «Ур». Гиперкомпенсация этого сходства, похоже, и раздула текст до почти невыносимых размеров – однако читать тысячестраничный томище почти не утомительно: самые банальные повороты автор исполняет истово, смачно и богато, так, что читатель не чувствует себя ни обманутым, ни оскорбленным. Хотели Кинга – вот вам Кинг. Старый, добрый, совсем как настоящий. Народу нравится.

Мне – почти.

В эту книгу я влюбился заочно. Я знал еще до прочтения, даже до покупки, что роман восхитит меня, потрясет и придется по душе. Тема убийства Джона Кеннеди впервые мне встретилась в одной из серий «Квантового скачка», и я до сих пор считаю эту серию одной из лучших и наиболее качественно проработанных во всем сериале (кстати, ее сюжет и сюжет «11/22/63» имеют некоторые общие черты, да и взгляды на личность Ли Харви Освальда и теории заговора в целом совпадают).

Про сюжет очень сложно сказать что-то емкое, в двух словах. Да, путешествия во времени с целью предотвращения убийства Джона Кеннеди. Да, яркая любовная история с громадным упором на реалии Америки 58-63-х годов. Но знаете что? Это все ерунда. Что бы я ни написал о сюжете, каких бы эпитетов к нему ни приставил, все будет пустышкой. Дело в том, что Кинг написал по-настоящему трогательный, многогранный, глубокий и умный роман, описать который парой предложений просто невозможно. По крайней мере мне.

«11/22/63» выглядит естественной эволюцией творчества Кинга. Писатель взял все лучшее, что умеет, и воплотил это в одной книге. Начало, а точнее сцена с Гарри, вызвало ассоциации с «Зеленой милей»: приглядитесь к отношению Гарри к Джейку и сравните с отношением Джона Коффи к Полу Эджкомбу. Дальнейшие бытовые сцены учительской жизни очень напомнили аналогичные из «Мертвой зоны». У романов, кстати, больше общего, чем может показаться на первый взгляд. Если продолжать сравнивать «11/22/63» с более ранними произведениями Кинга, то необходимо отметить и сходство с «Розой Мареной»:

Это, конечно, далеко не весь список, но и так уже понятно, что роман получился очень и очень «кинговским». А еще он очень американский. Будьте готовы к тому, что прочитаете не просто много деталей жизни простого американского обывателя конца 50-х и начала 60-х годов XX века, но очень и очень много деталей. Персонажи поначалу не вызывают особой любви: уж больно типичными они выглядят для творчества автора. А вот идея «кроличьей норы», само воплощение идеи путешествий во времени просто приковывают внимание. Однако со временем фантастический элемент уходит на второй план, а персонажи остаются и раскрывают себя наилучшим образом. Уже странице к 200 понимаешь, что незаметно для себя подружился с главным героем. Что отныне и до конца этой истории будешь переживать за него, радоваться вместе с ним, сочувствовать ему. Черт побери, да даже его любовь ты не просто примешь как данность и кивнешь ей, ты прочувствуешь ее всю, до последней дрожи в пальцах, до самого мимолетного взгляда. И это даже жестоко: делать персонажей настолько человечными и живыми, а затем рассказывать их истории до самого конца, который пусть и логичен, но оставляет опустошенным и меланхоличным.

Я не буду писать банальностей, вроде того, что «в романе чувствуется глубокий психологизм, социальная подоплека, горы проработанного материала и т.д.». Это и так понятно. Я также не буду говорить, что это лучшая книга автора. Я просто скажу, что это одна из лучших книг, что я прочитал в своей жизни. В ней есть недостатки, логические неувязки, эпизоды, без которых можно было обойтись, но мне все равно. Единственная причина, по которой я не поставил роману десятку, – после него в душе остается привкус горечи и тоски.

P.S. Очень понравилась часть про Дерри. «Оно» – моя любимая книга у Стивена Кинга, и увидеть такой сюрприз было приятно. Понятно, что эта часть вставлена только для фанатов и без привязок к Дерри можно было обойтись, однако все равно была интересно взглянуть на жуткий городок глазами постороннего человека.

P.P.S. Я понимал, что это не ужастик, что даже триллером эту книгу не назовешь, но читая глубокой ночью, не в силах остановиться, неожиданно для себя, я обнаруживал, что некоторые сцены пугают. Например, ночной кошмар Джейка про Джимлу. Ничего особенного, просто сон, но подано так, что становится жутковато.

Мне эта книга очень понравилась. Ключевое слово «очень». Она прекрасна и восхитительна. Держа в руках увесистый том думал — ого, как можно гоняться за Освальдом 800 страниц? Это ж графомания наверняка. А когда спустя считанные дни роман пролетел и закончился мне досталась настоящая тоска. Потому что он крут и во многом непредсказуем. Кингу удалось создать произведение необычайной притягательной силы и очарования, с атмосферой такой осязаемой будто у него самого в кладовке «нора». Недостатки найти 100% можно. И концовка с карточками немного скомкана, и затянутость легкая наличиствует. Но плюсов куда больше и я давно не испытывал такого удовлетворения от романа. Он отлично написан и хорошо переведен. Кинг растет над собой как над Автором с каждым годом, и остается лишь пожелать ему еще лет 100 жизни. Про атмосферу уже сказал, она проработана шикарно, подчас вопреки динамизму.. 3-е — в романе просто потрясающая любовная линия. Описания которой вызывают в душе то неподдельную радость за героев, а затем ужас. В книге вообще на удивление много (и это делает ее такой сильной) мощных мыслей и рассуждений о любви, смерти, неизбежности и жизни вообще. В итоге получился фантастическо-философский роман, где фантастики не так уж и много. А еще мне показалось, что произведение возрастное — если описание потери светлого прошлого и трагизма любовной линии не даванули у читателя слезу, готов спорить — он родился позже 1990 . Я бы даже не рекомендовал его читателям которым еще не исполнилось 33, например. И дело не только в ностальгии, которой хватает. Дело в осознании того что танец — это жизнь, а еще осознании сущностей смерти, любви и неизбежности, к которому с определенной долей смирения приходишь только после определенных жизненных рубежей. Роман достойный перечитывания.

Даже не знаю, заметил ли кто, как филигранно издевается в этом романе Кинг над читателем. Сколько раз повторяет главный герой романа, учитель английской литературы из 2011 года выражение «эффект бабочки», я считать устал. Между тем ближе к концу романа оказывается, что герой понятия не имеет – откуда взялось это выражение: о том, что это – из рассказа Брэдбери, ему сообщает возлюбленная из 1960 (примерно) года. (Сам ЛГ, понятно, думает не о Бредбери, а об одноименном фильме 2004 года, но этого в тексте нет) Еще незаметней для читателя анахронизм: под романом стоит дата окончания – 2010 год, между тем действие эпилога («Горожанин столетия») разворачивается в 2012 году, иначе говоря – откровенно В БУДУЩЕМ. Можно бы и еще привести десяток таких насмешек над невнимательностью читателя. Да и я, наверное, не все заметил. К тому же в тексте масса имитирований акцента разных штатов, а мне не отличить один от другого, мне дай-то Бог текст понять. Из-за этого, кстати, больше полезен безграмотный самодельный перевод, болтающийся в сети, чем крепкая работа Виктора Вебера для «АСТ», где многое адаптировано; продираясь через оригинал, я чаще смотрел в сноски к «самодельному», чем в том «АСТ», в котором, честно говоря, Кинг много потерял из своеобразия. В самодельном, к слову, тоже сносок недостаточно.

Без привычки смотреть американские сериалы, вроде «Потерянной комнаты», – квеста типа «поиск предметов», где часть действия ориентирована в тот же 1960 год, – без такой привычки читатель половину воздуха этой книги вообще вдохнуть не сумеет. И дело не только в максимально точных описаниях сигарет, которые курят герои, и еды, которая «тогда была вкуснее», дело в организации текста почти по музыкальным принципам и по принципу сюжетной рифмы – две возлюбленных-алкоголички, два более-менее предотвращенных убийства, два шрама на женских лицах и т.д. Элемент хронооперы «с перезагрузкой», по сути дела стирающей предыдущее посещение прошлого, тоже несет на себе знак ©, Стивен Кинг, – но это как раз – достоинство романа.

Наконец, сам сюжет – убийство Кеннеди – разумеется, организован под читательский спрос, но не надо забывать, что Кинг все же самый богатый писатель за всю историю литературы и давно может позволить себе писать о чем хочет. В послесловии он подробно рассказывает – чего ради написал этот роман. Ему самому было шестнадцать лет, когда разразился Карибский кризис, и семнадцать – когда был убит Кеннеди. Убит человеком, женатым на русской женщине из Минска, не говорившей по-английски. В силу этого Кинг, пожалуй, еще тогда пообещал себе как-то отразить пережитое. Он и отразил – в книге, чуть не втрое превосходящей по объему его обычные романы. Перед нами книга, которую Кинг писал прежде всего для себя.

Обычно именно такие книги дольше всего живут в читательской памяти. Полагаю, что даже тем, кто Кинга привык не читать, лучше всего посоветовать именно эту книгу. Авось останется в душе кое-какой благодарный след.

Соглашусь с предыдущим рецензентом, что мнение читателей во многом было «притянутым» благодаря имени Стивена Кинга. Будь это роман другого писателя, он просто затерялся бы среди подобных произведении о путешествиях во времени. Я не понимаю, почему так хвалят ту унылую часть книги, посвященную описанию жизни в прошлом — конечно, это ностальгия автора по временам своей молодости, но вот почему я, простой парень из XXI века, должен проливать слёзы умиления по «настоящему имбирному пиву»? Понятное дело, что во мне это не вызовет никаких переживаний. Кто-то скажет — «автор писал роман прежде всего для себя» — ну чтож, мейнстримовый писатель Кинг может позволить себе это теперь, когда каждую его книгу будут раскупать большими тиражами и писать отзывы, восхваляющие его творения, какого бы сорта они не были.

Вот и я таки дочитал данный «шедевр». Очень противоречивый роман, что обычно не свойственно Кингу. Если бы не размер книги, то вполне могла бы выйти довольно занимательная повесть, а так — даже не знаю, как и охарактеризовать...

Книгу можно условно разделить на 3 части

- Довольно бодренькое и интригующее начало

- Невнятная, растянутая, бессмысленная середина

- Бодренький и интригующий конец.

Вся проблема в том, невнятная и растянутая середина книги занимает примерное 80% всей книги. За время прочтения у меня раза 3 возникало желание просто закрыть ее и не читать дальше. Но это же Стивен Кинг! — твердил я себе и читал дальше, ожидая, что вот-вот да все как понесется-завертится. Ан-нет, не понеслось и не завертелось... Все настолько скучно и ненужно развивается, что просто приходилось отдергивать руку, чтобы не перелистнуть на главу дальше.

То, что это не роман ужасов, было понятно еще из анотации. Но я во всяком случае ожидал какого-то приключенческого триллера с путешествиями во времени. А получил какой-то мыльный детектив с миллионом пустых сцен, диалогов, описаний.

Единственный плюс этой книги — ее язык — слог у Кинга «что надо». Читается легко.

П.С. У этой книги просто нереально завышенный рейтинг. Я уверен на 101%, что если бы на обложке этой книги стояло другое имя автора, то все было бы иначе. А процентов 30% читателей так вообще не дочитали бы до конца. Моя оценка — 6, и то это с накидкой за имя. Свиом друзьям эту книгу читать я советовать не буду.

Я не из плаксивых. Никогда таким не был. И, читая новый роман моего любимого писателя, я даже не подозревал, что очень ошибся на этот счёт.

Начнём с того, что я прочитал эту книгу за 4 дня, полностью погружаясь в этот удивительный мир Америки 60-х. Каждая страница, каждое слово приносило мне истинное наслаждение. Стивен Кинг – мастер любого жанра – не подкачал и на этот раз. Повествование идёт так, как нужно: логично, размеренно и чрезмерно интересно. Герои получились просто великолепными. Джейк Эппинг, 35-летний учитель, заставлял меня переживать вместе с ним, когда на его пути внезапно появлялись труднопреодолимые неприятности. Конечно же, Сейди, милая и очень интересная девушка, которая вызывала не меньше сочувствия, а иногда и гордости. Второстепенные персонажи тоже получились на славу. Конечно же, я имею в виду Дека.

Тема убийства Кеннеди, как ни странно, не самая главная в этом романе. Прежде всего, я увидел любовь: искреннюю, чистую и настоящую. Отношения Джейка и Сэйди были показан настолько ярко и правдоподобно, что я действительно верил написанному. Я читал допоздна, думал о героях перед сном, а затем они мне снились. Звучит немного наивно, но мне хотелось хеппи-энда. Я ненавижу сахарные концовки, но для этих персонажей я не мог желать худшего.

Последние страницы я читал медленно. Не хотел, чтобы эта история заканчивалась. И когда я закрыл книгу, мои глаза были мокрыми. Я не плакал в три ручья, нет, но мне было и весело, и грустно на душе. Признаться, очень давно книга так не впечатляла меня.

Стивен Кинг не сдал свои позиции, это новый Кинг, который способен не только на монстров-клоунов и пришельцев, дающих людям способности, но и на светлую и добрую прозу.

Уж в том, что этот роман является Великим, лучшим у Кинга, который стал абсолютно майстримовским выдающимся писателем, с переводчиком никак не соглашусь. Поздний Кинг довел свой инструментарий до блеска, однако оснований полагать, что в рамках нежанровой прозы без острого сюжета такое техническое оснащение является уникальным и самоценным, я бы не стал.

Собственно, всякая поздняя книга Мастера интересна в той мере, наасколько не является самоповтором выбранная тема — манера изложения одна. Кинг определенно не писал книгу о попаданце ( отдельные темы «Темной башни» не в счет), да и обращение к альтернативной истории в его исполнении вполне добросовестное и честное. Понятны ассоциации с «Мертвой зоной», но и здесь все не тождественно. Исходя из ранее не затронутой зоны, чтение доставило удовольствие, Кинг потрудился на славу. До момента слежки за Освальдом все было совсем славно, а потом я заскучал. Часть жизни Освальда и Марины, их семейные ссоры и проч. — страниц на сто пятьдесят, мне показались излишне занудными и вполне себе редуцируемыми из текста. Выстроенный план послекеннедиевской альтернативы воображение не потряс, равно как и последние пара глав.

Роман качества ( в кинговском обширном пантеоне) определенно выше среднего, занятный и вполне адаптивный к экранизации в формате сериала ( чай средства нужны не такие как для «Темной башни»). Читабельно. Не ах.

Заранее предупреждаю — я в целом поклонница Стивена Кинга, но при этом нынешний отзыв будет содержать массу критики. Я не считаю, что талантливый писатель обязан регулярно выдавать как под заказ умопомрачительные произведения, к тому же в случае Стивена Кинга неоспорим факт его невероятной плодовитости и трудолюбия как писателя, так что попрекнуть его нечем.

С первых же страниц создалось впечатление, что Стивен Кинг писал этот роман по самим же им составленному учебнику с названием типа «100 советов для чайников писать также хорошо как Стивен Кинг»: тут и совершенно типичный герой писатель-учитель со всеми его натуральными творческо-педагогическими проблемами (который уже успел поднадоесть даже поклонникам); и бесконечное поминание некоего таинственного зла из ниоткуда с выделенным заглавными буквами (для пущего устрашения) именем ДЖИМЛА; бесконечные травмы и физиологичный секс не в кассу; маньяки; мрачный рок, нависший над главными героями без видимых на то убедительных причин, который то угрожающе наблюдает из темных окон, то во сне преследует, то скрежещет где-то в небе или под землей; очень убедительное, хотя вроде бы и банальное, соприкосновение с фантастическим (я имею в виду сам скачок во времени и «кроличью нору»); самоочевидный с логической точки зрения конец, причем ни хороший, ни плохой, а просто правильный; навязчивая детализация, в основном проявляющаяся в бесконечном упоминании марок, логотипов, названий, имен знаменитостей и прочих имен собственных при скудности детализации описательной; ну и маленькие города, само собой, со все тем же колоритом. Если бы все это не перешло в новый жанр из старых заезженных ужастиков, возможно, роман выглядел бы более выгодно.

Сразу сознаюсь — мусолила все это я долго, хоть и не мучительно. Просто не зацепило, т. к. стандартные кинговские приемчики уже успели порядком поднадоесть, поэтому никакой бомбы я не ожидала. Все базируется на заезженных до дыр кинговских стереотипах.

Вообще, чтобы не показаться предвзятой, для начала выскажу, в чем, по моему мнению, сила С.Кинга. Я бы сказала, что это американский быт и американский характер. Он пишет про свою страну и передает ее характер и особенности. Я вообще читаю Кинга, можно сказать, ради американских реалий, потому что, на мой взгляд, хороший писатель должен не просто придумывать истории, он должен, прежде всего, описывать реалии определенного места и времени, причем хорошо в них разбираясь и не замахиваясь на то, чего не знает. Стивена Кинга можно смело в этом смысле назвать современным национальным американским писателем, потому что фантазия фантазией, но о настоящем забывать никогда нельзя, и он не забывает. Именно поэтому я всегда рекомендую читать Кинга в оригинале изучающим английский язык. Во-первых, у него простой, живой, естественный разговорный стиль повествования. Во-вторых, по его текстам можно буквально изучать American culture, следует только учитывать, что под culture подразумевается в данном случае образ жизни, а не театры и балеты. В переводах на русский обычно дается масса сносок с пояснениями к каждому названию или имени, но это для ленивых:) А для гурманов, любящих посмаковать английские тексты, чтение Кинга может стать настоящим приключением, если гурман еще окажется к тому же въедливым буквоедом).

В отношении 11.22.63 у меня претензия в основном к мотивации главного героя. Предотвратить убийство Кеннеди ради того, чтобы все было хорошо, это чересчур уж наивно, и наверное, нужно быть американцем до мозга костей, чтобы это прокатило. В общем главный герой и есть простой незамысловатый американец, несколько обезличенный, на мой взгляд, какой-то сумбурный, благородный, если судить по чувствам, которыми он инстинктивно руководствуется, практичный и приземленный, поэтому в бытовой нише совершенно логичный и самостоятельный, но тугодумный, если судить по выводам, к которым он приходит там, где нужен масштабный анализ. В итоге то, к чему герой пришел путем неимоверных испытаний, уже витает в мыслях на первых же строчках романа — любые изменения прошлого приведут к непредсказуемым поворотам в судьбах будущего. И при чем тут Кеннеди, черт возьми?

С самого начала я искренне надеялась, что сюжет не уйдет в тему спасения Кеннеди, т. к. даже поверить не могла в ценность подобной идеи, но нет — не повезло. В связи с этим, естественно, не удалось избежать соприкосновения с наивным пафосом на тему американского патриотизма, наивным же олицетворением Кеннеди — с абсолютным добром, а Освальда — с абсолютным злом, наивными до слез попсовыми лозунгами, прямо позаимствованными из каждого второго американского фильма: «Это же мой долг — спасти президента Соединенных Штатов, несмотря на то, что я не голосовал за него на последних выборах» и коронное «Как там президент?» перед смертью. Показательно в этом смысле, что главный герой, будучи учителем литературы и не располагая глубокими знаниями по истории, почему-то не поинтересовался ни разу, чем же таким особенным отличился Кеннеди за коротенький срок своего правления, что его непременно нужно спасать во благо Америки. В частности главный герой рассуждает: «Если бы не то, что я сегодня сделал, кое-кто из них [американцев] погиб бы во Вьетнаме. Другие бы вернулись домой покалеченными». Получается, что основная тема спасения — предотвращение войны во Вьетнаме, в то время как именно во время правления Кеннеди началось усиление вмешательства США в гражданскую войну в Южном Вьетнаме, а в 61г. Кеннеди направил туда первые регулярные войска США. К тому же эти залихвацки ироничные упоминания Фиделя Кастро и операции в Заливе Свиней из уст человека из 2013 выглядят как-то совсем некрасиво, не побоюсь этого слова, если не откровенно цинично при всей, казалось бы, политкорректности автора. В конце концов, в наше время уже можно было и пересмотреть роль США в «облагодетельствовании» всего мира, чтобы не рассуждать хотя бы о Кубе (не говоря уже об СССР) с такой снисходительной усмешкой. Автор упомянул в послесловии массу освоенной им литературы по теме убийства Кеннеди, но не учел, что деталей самого убийства и всей этой освальдской бытовухи для развития такой серьезной политической темы не достаточно. И, честно говоря, не стоило позориться и браться за то, в чем не разбираешься совершенно, ведь от зрелого умудренного опытом писателя ждешь вовсе не трэшняка, а Итогов с большой буквы. Так что простите...

Еще пришла к выводу, что читать медленно размазанный по страницам сюжет, было скучно из-за начала ровно в половину общего текста, не имеющего отношения к основному сюжету. На мой вкус было слишком много быта, причем не яркого, не погружающего в атмосферу 60х, а откровенно скучного. В частности, ну никак не может Кинг отказаться от темы скрупулезного описания физиологических процессов: встал, поел, вкус еды был такой-то, жевал так-то, сходил в туалет, в животе после того, что поел, бурлило эдак-то, принял таблетку, лег поспать на столько-то часов, во сне видел то-то, вспотел. Все это занимает дикое количество текста и лично меня дико бесит, потому что это не несет никакой информации, далеко не всегда связано с сюжетом и просто банально скучно. Даже прекрасная зарождающаяся любовь, вылившаяся в конце в разрывающую душу трагедию-драму, на первых порах была физиологична до отвращения, и больше имела отношение к подробнейшим историческим и эмоциональным экскурсам на тему презервативов, диафрагм и курения, чем к высокому чувству.

Тут уже упоминали заметную нестройность повествования, так что к этому тоже приплюсую свое «за». Но что еще меня задело — это необыкновенная перенасыщенность текста нецензурной лексикой. Может, кому-то попался стилистически очень сглаженный перевод, но в оригинале и в переводе более откровенном все это выглядит по крайней мере странно. В конце концов, главный герой — учитель литературы, а не какой-нибудь разнорабочий из гетто. В этой связи вспомнился «Сад радостей земных» Оутс. Как-то же удается некоторым авторам писать про низы без всякой откровенной похабщины (причем про те же времена)? Или что — бесконечный мат это признак современной Америки? Неа, не соглашусь, особенно когда речь заходит о контингенте учителей-преподавателей.

В общем, получился отрицательный отзыв, хотя я и проставила 7 баллов, что не мало, по-моему. Повторюсь, что Кинга уважаю, люблю и ценю, как писателя, постоянно предоставляющего возможность узнавать многое о быте и нравах США и в то же время не скучать над сюжетом, а, напротив, напряженно ему сопереживать. В данном случае не срослось, но всякое ведь бывает.

PS (от 07.07.2014): Только что вдруг дошло — это ж очередной роман о том, что без США в мире наступит конец света. Просто «незначительная» такая заметка:)

В нашем племени любят рассказывать истории. Часто это истории о людях, которые путешествуют во времени. Такие, например:

«Простой школьный учитель (а лучше – менеджер или программист, но тоже непременно простой) чудесным образом переносится из современной России в XIX век. Смелость, везение и смекалка не только помогают ему освоиться в чуждой обстановке, но и прокладывают путь к вершинам власти. Ум и воля, помноженные на знание грядущего, позволяют герою направить мировую историю в новое, благодатное русло. Кроме того, он спасет жизнь Александру II. Или его внуку, последнему из Романовых. А может быть, Ленину. Или Сталину. Так или иначе, имя героя останется в скрижалях».

Но иногда и такие:

«Джейк Эппинг, простой школьный учитель, переносится из современной Америки в 50-е годы XX века. У него есть пять лет, чтобы предотвратить убийство Джона Ф. Кеннеди – и направить мировую историю в новое, благодатное русло. Таков, по крайней мере, замысел. Да и тот – не его. Джейку интереснее и важнее изменить судьбу человека, которого он знает лично. Это ему удается, и тогда…»

И тогда начинаются трудности, потому что скрижали истории – штука чертовски неподатливая; чтобы заменить «А» на «Б» на такой-то запыленной странице, ума и смелости не всегда достаточно. С волей еще хуже, потому что у прошлого есть своя – и посильнее. В конце концов, Джейк – простой школьный учитель; не лучший выбор для вершения мировых судеб, что бы там ни говорили в нашем племени.

Но и не худший, быть может?

«Жить в прошлом» невозможно, как и в учебнике истории. Даже личность, замкнутую на самой себе, рано или поздно затянет в водоворот настоящего. Джейк Эппинг не агент разведки и не мономан, способный годами существовать в вакууме. Никогда не забывая о конечной цели, он все же втягивается в повседневную жизнь эпохи, обзаводится связями, привязанностями и работой (в школе, само собой), а потом и встречает любовь. И в этой точке великая миссия Джейка отходит на второй план, из двигателя сюжета превращается в досадный противовес. В развязке Кеннеди и Ко наверстывают упущенное, но в эмоциональном фокусе находятся уже совсем другие проблемы, мало свойственные темпоральной фантастике. Они же определяют и концовку, окрашенную в тона светлой грусти – фирменную гамму Рэя Брэдбери. Сходство это не случайно: как утверждает автор, идею финала ему подсказал сын, Джо Хилл – не менее талантливый писатель, чей талант рос и креп под мощным влиянием Брэдбери (не избежал его, конечно, и сам Кинг).

Вопреки названию, «11/22/63» – это не только и не столько роман о далеком ноябрьском дне, потрясшем мир. Не более, по крайней мере, чем «Чужак в чужой стране» – о беспорядочных половых связях.

Это роман о давно минувших днях, когда бензин стоил сущие гроши, а в пище было меньше химикатов и больше вкуса. Когда женщины носили красивые платья, а мужчины – шляпы из фетра. Когда двери в сонных маленьких городках оставались открытыми по вечерам. Когда, наконец, будущий автор «Сияния» и «Зеленой мили» носился по улицам на велосипеде и дул в кафетериях имбирное пиво. Как и любая подобная книга, «11/22/63» – это маленькая машина времени, и первый ее пассажир – сам автор. Но на блаженные пяти-/шестидесятые смотрят уже взрослые глаза, и они замечают множество других, не столь привлекательных «когда». Ведь это были еще и годы, когда пропасть между белыми и цветными не заполнялась даже политкорректностью (возлюбленная героя, далекая от активного расизма, охотнее поверила бы в Интернет и однополые браки, чем в темнокожего президента). Когда женщину, избитую мужем, было принято не поддерживать, а порицать. Когда во всех общественных местах, от ресторанов до автобусов, стояла пелена табачного дыма, а экология была не более чем словом. Когда у порога топталась ядерная война… Иными словами, это было лучшее из времен, это было худшее из времен – не лучше и не хуже нашего. Уютной или невыносимой эпоху делают не декорации, а люди – а с ними уж как повезет. И Джейку чаще всего везет – но ровно до тех пор, пока он играет по правилам эпохи и не вспоминает о своей миссии. Тогда прошлое намекает ему, что не желает меняться – тумаками и травмами. А ломать кости в эпоху Кеннеди умели не хуже, чем сейчас; увы, если константы и существуют, то насилие одна из них.

Еще это роман о том, как Стивен Кинг ходит по кругу. У него в запасе не так-то много сюрпризов, зато предостаточно старых трюков, милых сердцу Постоянного Читателя (именно так, с большой буквы – кажется, только Кинг умудрился сделать из собственной аудитории персонаж, кочующий из книги в книгу). Как водится, по тексту разбросаны отсылки к другим произведениям, главным образом – к краеугольному камню современного хоррора, «Оно». В начале своей ретроодиссеи Джейк навещает городок Дерри, чтобы уберечь нескольких людей от страшной участи, и встречает между делом героев классического романа. И если в схватке с обыденной жестокостью ему сопутствует умеренный успех, то развеять тень абсолютного зла, окутавшую город, не в его силах. Идея зла, отделенного от человека, и поныне не дает Кингу покоя – а может, это лишь эхо его прежних воззрений, машинально переносимое в новые тексты. Даже Ли Харви Освальд, историческая фигура и основная цель Джейка, предстает в романе то жертвой обстоятельств, то агентом темных сил. Разумеется, мы видим его глазами главного героя, склонного к ошибкам и страхам, но картинку на этой сетчатке рисует автор.

Присутствует в «11/22/63» и пара привычных кинговских психопатов, с которыми связана столь же традиционная – и неразрешимая – тема насилия над женщинами. А еще – кошмарные сны, предвещающие кошмарную явь. Странные слова и фразы, наделенные зловещим смыслом. Беспрерывный поток брендов и прочих потребительских маячков, призванных наметить знакомую читателю реальность – или воссоздать реальность прошлого, что важнее и сложнее. Дежурные уколы в адрес политических и религиозных фанатиков. И так далее, и так далее: мы на известной территории, можно снимать противогазы.

Сохранилось и главное: завораживающий голос автора. У Кинга много общего с Диккенсом: о чем бы оба ни писали, читать это можно ради одной только музыки языка – мелодии слов, сложенной прирожденным рассказчиком. Увы, в переводе Виктора Вебера многоголосие исходного текста преображается в восьмибитный канцелярит. Кинг по-русски – это скучно. Сквозь пыльное окошко небеса покажутся серыми и в самый ясный день.

Есть плохие новости и для тех, кто читает в оригинале: без длиннот, характерных для мэтра в последние годы, не обошлось и на сей раз. Неинтересных подробностей для него не существует; кажется, Кинг готов изводить страницы на любую мелочь – как Марсель Пруст когда-то выудил семитомную эпопею из куска размокшего печенья. Даже ветераны пера нуждаются в хороших редакторах – хотя бы для устранения ляпов, несовместимых с репутацией мастера. Так, в представлении Кинга фраза «Pokhoda, cyka!» означает на русском «Пошла, сука!»; мелочь, а неприятно.

И все-таки, если откинуть внешнее и лишнее, то «11/22/63» – это прежде всего история о жертвенности и о настоящей любви. Отсылки отсылками, но духовно роман ближе к другому классическому тексту Кинга (о чем он сам может и не подозревать), самому гуманистичному и одному из самых трагичных – «Мертвой зоне». У Кинга-1979 школьный учитель, предвидящий будущее, пытается в одиночку предотвратить политическую катастрофу. У Кинга-2011 почти то же самое – только о прошлом и гораздо пространнее. Общим остается и еще кое-что: цену великим делам определяет человечность, без нее самая захватывающая авантюра – лишь строчка из дурно рассказанной басенки. К тем же выводам приходит и Джек Финней в романе «Меж двух времен», упомянутом в послесловии к «11/22/63». Что ж, Стивен Кинг может позволить себе быть старомодным; как показывает опыт, мода циклична, а черное в отсутствие белого быстро наскучивает.

В нашем племени любят рассказывать истории о странниках во времени. Иногда их рассказывают, чтобы отрезвить, чаще – чтобы одурманить. У какого костра провести ночь, каждый выбирает сам…

«Король ужасов», «Непревзойденный мастер проникновения в самые тайные, самые страшные, самые мрачные уголки человеческой души», «Жестокий, яростный и агрессивный эстет тьмы»...

Какими только эпитетами не награждали Стивена Кинга за его почти сорокалетнюю писательскую карьеру.

Некоторые были правдивыми, некоторые — не очень, но большинство из них подчеркивали только очевидные, видимые невооруженным взглядом, черты его авторского стиля, выражающиеся в умении создавать напряженные, захватывающие с первых страниц, пугающие произведения, поражающие своей достоверностью при всем обилии фантастических допущений в них.

Однако за всем этим множеством лестных слов нередко терялось, пожалуй, самое главное определение Кинга — «Прекрасный Прозаик».

Да-да, не просто хоррор-писатель, а именно Прозаик, без оговорок и обязательно с большой буквы, способный не просто описать и дать оценку прошлому и настоящему своей родной страны, но и передать дух жизни ее народа, дух его устремлений, побед и поражений.

И чтобы убедиться в правоте моих слов достаточно открыть роман, получивший неброское, но такое важное по смыслу, название «11/22/63».

Конечно, прочитав краткую аннотацию к книге, вы можете воскликнуть: Но ведь это же история о перемещениях во времени!

А я отвечу: Да, она самая, но в большинстве произведений Мастера фантастическое — не более чем антураж, тогда как в центре повествования находятся люди с их человеческими драмами.

И именно в «11/22/63» это заметно наиболее явно, ведь после того как главный герой романа, учитель английского языка и литературы, Джейк Эппинг, пройдет через «кроличью нору» из 2011-го в 1958-й год, движимый целью предотвратить убийство тридцать пятого президента США Джона Ф. Кеннеди, читателя будет ждать яркая и увлекательная экскурсия по Стране Прошлого, ценность которой становиться только выше, когда понимаешь, что сам автор, будучи молодым, естественно, жил там.

Поэтому, совершенно не удивительно, что пресловутая брешь в пространственно-временном континууме обнаружилась в городке Лисбон-Фоллс, рядом с ткацко-прядильной фабрикой «Ворамбо», расположившейся недалеко от перекрестка Главной улицы и Лисбон-стрит.

Именно там подрабатывал Стивен в конце своего последнего учебного года в Лисбонской старшей школе:

«Мне на эту работу не хотелось — она была тяжелой и скучной, а сама фабрика была говенным сараем, нависающим над грязной Адроскоггин-ривер, как работный дом из романов Диккенса, — но деньги были нужны» («Как писать книги», гл. 21).

Кстати, в будущем этот опыт ляжет в основу рассказа «Ночная смена» из одноименного сборника 1978-го года.

Случалось, после школы Кинг заходил в обосновавшееся на упомянутом выше перекрестке заведение «Кеннебек фрут компани», где всегда мог выпить газировки.

«Он часто приходил к нам после занятий перед тем как ехать домой», — вспоминал Фрэнк Аничетти, владелец «Фрут компани», в интервью льюистонской газете «The Sun Journal» в декабре 2011-го года. — «Он был хорошим парнем. Можно сказать, даже немного странным».

Почему у прессы возник интерес к Фрэнку после публикации «11/22/63»?

Да потому, что ему вместе с отцом, Аничетти-старшим, нашлось место в романе!

«Он проделал хорошую работу. С небольшими литературными допущениями, но со мной и городом он обошелся достойно».

Следует отметить, что роман в сравнении с другими произведениями Кинга наиболее «привязан» к реальным фактам американской истории середины XX века: как к глобальным (касающимся политики и сегрегации), так и к локальным (относящимся к повседневной жизни обычных людей).

И все это по-традиции насыщено таким количеством мелких деталей и подробностей, что любые сомнения в достоверности описываемого автором становятся просто неуместными.

Однако, хочу оговориться, что на мой взгляд, столь масштабный замысел, положенный в основу книги, является одновременно и ее плюсом и ее минусом.

Плюс заключается в том, что читатель, наблюдая за главным героем в прошлом, может через его мысли и чувства понять отношение самого автора к эпохе 60-х, а также, в итоге, узнать его версию развития событий, которые привели к трагедии в Далласе.

Минус, в свою очередь, возникает из-за того, что Кинг — писатель, скажем прямо, камерный, которому больше удаются «герметичные» произведения и который зачастую теряется на больших пространствах.

Есть, конечно, исключения (взять хотя бы «Противостояние» и «Темную Башню»), но примеров подтверждающих мое утверждение все же больше («Куджо», «Мизери», «Томминокеры» и прочие истории про маленькие американские городки...).

Кстати, именно поэтому в качестве злодея, как и в официальной версии произошедшего на Дили Плаза, выступает никчемный завистливый парень по имени Ли Харви Освальд. Ведь в этом случае он представляет собой вполне конкретную (единичную) угрозу, с которой главному герою будет легче справиться, нежели с членами государственного заговора, коих явно был не один десяток.

И что бы Кинг не говорил в послесловии к роману насчет виновности Освальда, вполне очевидно, что он выбрал самый легкий путь, что несколько подпортило мои впечатления от книги.

Также как и некоторые промежуточные главы, чуть ли не целиком посвященные повседневным делам Джейка Эппинга.

Хотя, с другой стороны, я понимаю, что без них невозможно было обойтись, потому как они добавляют достоверности произведению и попутно заполняют те четыре года, которые учитель английского языка и литературы провел в Стране Прошлого.

Но, возвращаясь к вопросу о камерности, не могу не отметить определенно удавшиеся автору эпизоды в доме отца уборщика на Хэллоуин, в доме Сейди в день покушения на генерала Уокера, и собственно, кульминационный — в здании Техасского хранилища школьных учебников.

Вот где чувствуется вся мощь и напряжение кинговской прозы, когда автор перестает разыгрывать из себя Роберта Ладлэма и вспоминает, что его главный талант заключается не в переплетении шпионских интриг, а в переплетении человеческих судеб, пусть оно зачастую и происходит через боль, кровь и страдания.

В этом плане, наиболее показательным, можно считать потрясающий финал романа.

Пусть героям пришлось пройти через ад, пусть их разлучило само время, но даже после этого они продолжают тянуться друг к другу: «кровь — к крови, разум — к разуму, сердце — к сердцу...».

Что ж, несмотря на мелкие шероховатости, я все-таки соглашусь с Фрэнком Аничетти: «Кинг проделал хорошую работу».

Не шедевральную, но, тем не менее, оставившую меня в отличном настроении...

Про каламбур «Стивен Кинг — король ужасов» можно забыть. Перед нами выдающийся писатель современности, и роман «11/22/63» тому подтверждение.

Сюжетная идея не нова, если не сказать банальна. Десятки авторов отправляют в прошлое «попаданцев» и перекраивают историю в штампованных хронооперах. Кинг не по этой части. К теме убийства Джона Кеннеди писатель примеривался еще в 70-х, но если разобраться, авантюра со спасением президента в «11/22/63» далеко не главное.

Возможно, впервые Стивен Кинг написал роман о любви (в широком смысле слова). В произведениях Кинга можно встретить немало обаятельных женщин, но Сейди, перевернувшая жизнь главного героя, меня просто очаровала. Некоторые эпизоды с ее участием могут растрогать до слез, а мощный, пронзительный финал мне напомнил классический уже фильм «Титаник».

«11/22/63» это и признание в любви провинциальной Америке. Как замечательно выписан городок Джоди, где встречаются Джейк и Сейди! Сюда хочется если не перебраться на ПМЖ, то хотя бы наведаться во время отпуска. При этом автор обходится без розовых очков. Страшные вещи происходят и в Джоди, а США 50-х-60-х совсем не земля обетованная. Низкие цены и хорошие товары — да, но рядом и самый оголтелый расизм. Новый роман Кинга очень полезно почитать всем, кто ностальгирует по СССР (или по Российской империи).

Ценители политического детектива тоже не останутся в накладе. Что за человек был Ли Харви Освальд? Псих-одиночка или участник большого заговора? Интрига сохраняется до последнего. Ну а Джейк Эппинг хоть и прибыл из будущего, и продвинут по части шпионских устройств — не супермен, а всего лишь школьный учитель. Что ж, тем интереснее будет борьба...

Если и найдутся у меня претензии к этой книге, адресованы они не автору, а издательству «Астрель». В тексте — масса американских реалий прошлого века, но комментариев удостоены далеко не все. Местами кажется сыроватым перевод В.Вебера. Но право же, все это мелочи, не способные испортить впечатление от шикарного романа. И я искренне завидую тем, кому «11/22/63» еще предстоит прочитать.

Он всегда смеется надо мной. Я смотрю на фотографию — он смеется. Пишет какую-нибудь фигню, и я плююсь, отбрасывая в сторону, не понимая тех, кто кричит — классика, классика! А потом вдруг выдает такое... Нет, пугать-то он известный мастер, тут не поспоришь. Нервная дрожь, плохой сон ночью, кошмары — это он как раз может. За это, можно сказать, его и любим. Но — довести до слез? Хотя, возраст — кхе-кхе — дает знать, и мои глаза чаще оказываются на мокром месте... Но ведь я не плачу по-настоящему никогда. Или это не я, а герой романа? И вообще, откуда автор знает обо мне? Ведь не может знать — но знает. Вот он описывает состояние, стиль мышления, направление — и это все я. Вот он говорит об опыте — это мой опыт. И он — как и было. Не знаю, не знаю...

Но тут вдруг, как удар поддых, как мешком по голове невозможная, огромная любовь к своей стране. К маленьким городкам. К дорогам. К придорожным кафе и магазинам. К людям, особенно если это хорошие люди. А в большинстве своем они — хорошие.

И опять он, автор гадский, вышибает слезу, а они в книге танцуют, танцуют, танцуют... «Как мы танцевали!»

Это опять книга об Америке. Я много их читал в разное время и в разном состоянии. А тут — о детстве, о пятидесятых и шестидесятых — там, где мы никогда не были, но «нас так долго учили любить твои запретные плоды»...

Кинг написал книжку о своей стране. О той, которую любит.

Я бы очень хотел такой книги от нашего автора — дайте мне ее, дайте и поскорее! Потому что мне обидно. Потому что и у нас было, было...

А когда вдруг появляется Дерри, и клоун, и дети, и Черепаха... Страшно.

А любовь... Эта любовь!

И плевать мне на перевод, на его огрехи и на опечатки! На сегодня, вот на сейчас прямо, на эту минуту — лучшая книга от мастера.

И ведь ничего, казалось бы, такого «нового», с ноля придуманного, собственного... И вижу, что он это знает, и даже подсмеивается надо мной опять и опять. И манипулирует, гад этакий. Но...

Очень хорошо.

Да, действительно, от Кинга такого трудно было ожидать. И я соглашусь с коллегами, поставившими высокие оценки этому роману Мастера. Это тем более оправданно, что фантастические вещи у Кинга выходят ничуть не хуже мистических и ужастических :). Не АХ, но и очень несвойственно Королю ужасов. Хотя я мимоходом не раз вспоминал и другой роман Кинга «Мертвая зона», сюжетно напоминающий 11/22/63, и написанный им в Богом забытом 1979 году...

Сюжет не нов, и Кинг не слишком отходит от признанного набора описаний путешествий во времени. Упомянуты и приняты в расчет последствия «эффекта бабочки» по Бредбери, сделан реверанс роману Джека Финнея, хотя можно было кланяться всему корпусу золотой фантастики. Прекрасный антураж — попытка предотвратить убийство любимого американской нацией Джона Кеннеди — абсолютно беспроигрышный для фантастического романа, набор приятных и не очень ситуаций, связанных с путешествиями во времени и возможностей по изменению прошлого.

Но для меня совершенно очевидно, что качество романа именно в его реалистичности: в описаниях повседневности Америки 50-х гг., отсылках к политической истории США, деталях характеров и взаимоотношений героев, какой-то универсальной и интернациональной обыденности. Писатель и не собирается поражать нас размахом своих фантазий, потому, что это не роман о перемещении во времени и попытке изменить прошлое, совсем нет...

Это роман-ностальгия о той, прошлой Америке, с ее дружелюбием, открытыми эмоциями, простотой жизни, легким пуританством, относительно нераспространенным насилием, качеством и дешевизной товаров.

Это роман-сожаление о том, что мог бы сделать для Америки самый прогрессивный президент-демократ, не будь он застрелен фанатиком на глазах у всего мира. То, что могло бы быть, будь Кеннеди жив, до сих пор беспокоит пытливые умы. Отсутствие или иное качество холодной войны, совместные глобальные проекты США и Советского Союза, контроль развития Китая... Иной мировой порядок!

В конце-концов, это просто роман о любви и жертвенности ради достижения более высокой цели.

В результате то, что в начале романа мной ожидалось как описание версии изменения политического прошлого и попытка прогноза будущего — а что собственно могло бы быть потом, ближе к концу романа оказалось настолько несущественным, что возникло подозрение: писатель и сам этого знать не хочет. Для него элементы хронооперы — лишь антураж. Писатель признается в любви к Америке своего детства, конца 50-х — начала 60-м гг. и делает это так ненавязчиво и с такой любовью, что невольно и читателю хочется ненадолго попасть в тот мир. Не исключаю, что некоторые читатели, которым уже за 40, ассоциировали эти описания со своим подсознательным желанием пожить в СССР...

Может быть тех, кого интересовала форма, а не содержание, и которые весь роман ждали красочного описания последствий этой межвременной авантюры главного героя, будут разочарованы. Кинг словно нехотя, очень скупо суммирует результат 750 с лишним страниц приключений всего на 2х. Это лишний раз подчеркивает, что писателя это особо и не интересует.

Радует, что Кинг существенно поднимает планку своего творчества и частично уходит от мистик/хоррор/саспенс трэша, уже изрядно выработанного и поднадоевшего, несмотря на имеющийся у него багаж признанной классики. Ясно, что пока эти жанры востребованы, Кинг будет продолжать работать именно на этой ниве. И вряд ли в ближайшее время нам стоит ожидать чем-то особенного, прорывного от серьезного и помудревшего Кинга, но верить очень хочется. Ведь может же старикан. Может.

Стивен Кинг опять( в который раз!) удивил.Вроде бы все это уже было использовано в литературе много раз- и путешествия в прошлое, с попыткой изменить будущее, и таинственный неуловимый маньяк, и наконец набившая оскомину всем ,кроме американцев — история про убийство в Далласе. Но смешав эти шаблоны, Стивен получил ошеломительный коктейль, лично мне крепко ударивший в голову.Прежде всего завораживает реальность, даже какая-то документальность происходящих в романе событий.Все прописано достоверно, детально показаны все персонажи начиная с уборщика Гарри и закачивая Джоном Фицджеральдом Кеннеди, в лучших традициях Кинга сюжет закручивается так,что как ни парадоксально, книгу порой хочется захлопнуть, чтобы помочь Джейку Эппингу или спасти от маньяка Сейди Данхилл. В мастерстве создания триллеров Кингу нельзя было отказать и раньше, но какая замечательная получилось История Любви! А как глубок психологизм образов Ли Харви Освальда и его русской жены!Полное впечатление,что это сам Кинг,а не Эппинг провел многие годы в слежке за этой семьей.

Неудобно даже как то комментировать и разбирать такое произведение, хочется сказать коротко: Ш Е Д Е В Р !