Сол Беллоу «Подарок от Гумбольдта»

«Подарок от Гумбольдта» — пока единственный роман, который мне довелось прочесть у Сола Беллоу, выдающегося американского писателя-реалиста, лауреата-нобелиата, кавалера ордена пулитцеровской подвязки и чего-то там еще, надо посмотреть.

Если коротко, роман о том, продается ли искусство, или оно бессмертно. Разумеется, оно продается, и чем более оно бессмертно, тем дороже ценник. В романе есть три основных действующих лица.

Первое – Гумбольдт Флейшер, безвременно почивший не так давно и оставивший главному герою завещание с загадочным подарком в конверте. Сей почтенный господин был литератор в самом высоком и подлинном смысле этого слова, то есть он писал великие гениальные произведения, не принятый и не понятый большинством, по какой причине вынужден был бомжевать, побираться, занимать деньги, безбожно бухать, ночевать у друзей и претерпевать прочие жизненные невзгоды, которые, как известно укрепляют дух (но не тело).

Второй – Чарли Ситрин и это основной герой, от имени которого ведется повествование. Чарли прямая противоположность Гумбольдта, а посему они закадычные друзья. Чарли – востребованный беллетрист и сценарист, по его пьесам успешно идут постановки на Бродвее, у него хорошо продаются книги, и в целом продуктивно идет творчество. Но Чарли не гений, а поденщик, презренный ремесленник, отчего втайне мучается и очень хочет быть похожим на бедного, но гордого и великого Гумбольдта. Чарли скучный предсказуемый типчик, неспособный ни на какие эксцентричные поступки.

Третий – гангстер Ринальдо Кантабиле, карикатурный бандос, который на протяжении всей книги гоняется за Ситрином с целью завести с ним дружбу и войти в высший свет американского общества, дабы уже там развернуться на полную и проделывать свои гангстерские делишки. Ринальдо имеет за плечами целых семь классов образования, тупой, наглый, и очень любит раздавать бесполезные советы, а также размахивать пушкой.

Весь сюжет романа состоит из метаний Чарли Ситрина по Чикаго в поисках подарка Гумбольдта. Повествование обильно разбавлено душноватой рефлексией главного героя о сути литературы, в целом об искусстве и о том, как все ставится на коммерческий поток в циничном капиталистическом обществе. Это печально. Периодически Ситрин попадает в забавные и комические ситуации, и в этот момент можно наблюдать что-то вроде комедии положений. Как же герой выберется из создавшегося затруднения? На протяжении романа мы наблюдаем различные сцены из жизни чикагского общества, его пестрых слоев, нравы и племенные обычаи – из пропаренных русских бань мы перемещаемся в просторные офисы на верхних этажах небоскребов, столь же богатые, сколь безвкусно обставленные, и наблюдаем соответствующие антропологические типажи, вызывающие разные эмоции, от симпатии до отвращения.

Все это действительно любопытно читается, но сюжет крайне скудный на действия и хоть какое-то оживление в книге происходит, когда появляется Ринальдо. Вот тогда начинается беготня, преследования, феерические диалоги в духе Тарантино, тускло блестит оружейной смазкой страшенный бандитский револьвер. А сам Чарли, надо признать, скучен и вял, как дохлая рыба. Читать поток его сознания приходится через внутреннее преодоление, несмотря на в целом здравые рассуждения.

В итоге книга производит впечатление не самой лучшей, но характерной умеренно смешной кинокомедии Вуди Аллена – тоже большой город, творческая публика, интеллигентские страдания, вечеринки, женщины, много женщин, гангстеры, курьезные ситуации. Пару раз можно даже посмеяться. В финале Чарли будет вознагражден за все свои мытарства, и мы узнаем наконец, что же за подарок преподнес покойный Гумбольдт, дух которого подобно тени отца Гамлета витал над романом, своему непутевому корешу.

У книжки просто очень вялое и неаппетитное начало — первые страниц сто читать не то, чтобы сложно, но не шибко интересно. Дальше пошли всякие веселые диалоги и описание эксцентричных холериков, в изобилии окружающих повествователя. Я ранее Беллоу не читал и на первый вкус : не лежит на поверхности , что он -«писатель от Бога» и прямо Нобелевка плакала по нему. По существу «Подарок» — сатирический очерк нравов, вызывающий массу ассоциаций с сонмом английских авторов, начиная от Ивлина Во, заканчивая Малькольмом Брэдбери. У Беллоу прекрасные смешные диалоги и сцены( начиная с той, где полугангстер загнал повествователя в туалет под дулом пистолета, и облегчился, чтобы снять волнение), ровный язык — пожалуй все. Американской витальности в книге нет и в помине, сюжет так себе. Главное, в чем Белллоу в этой книге уступает англичанам — в сдержанности и лаконизме. В книге изобилие авторских отступлений на темы от Штайнера и Платона до русской революции и прочего. Сами по себе они не так уж и глупы, но на редкость бесцветны, затяжны и ( что самое грустное для тональности книги) не очень остроумны. Ряд приятных персонажей в обществе флегматика — ну так себе. Написано интеллектуалом в американском значении слова — при всей разности ощущение по масштабу сопоставимое с Апдайком. Книжка не провальная, ужать бы ее вдвое.

P.S. На обложке указано, что Беллоу — величайший англоязычный писатель 20 века. С чего вдруг? Мне на ум только на букву «А» приходят пять англоязычных авторов 20 века, написавших книжки получше.