Чарльз Хоффман «Return to Xuthal: Howard's Original Sin City Revisited»

«Возвращение в Ксутал»

Это блестящее эссе — подлинный подарок для истинных ценителей творчества Роберта Говарда. Поставив в центр своего исследования низко оцениваемую критиками и читателями новеллу «Сумерки Ксутала», мистер Хоффман отлично показывает, что этот «проходной» текст не столь уж «проходной». Помимо мастерской работы Говарда над текстом, исследователь показывает насколько революционными были идеи «техасского мечтателя» и как его тексты даже не самого первого ряда оказывали влияние на дальнейшее развитие массовой культуры.

И впрямь. Буквально вчера, читая рассказ ровесника Говарда Джека Уильямсона «Полулюди», который тот написал за год до смерти уже в начале 21 века, я тоже обратил внимание на влияние идей об упадке цивилизации и на то, какие формы они принимают, именно этого рассказа о Конане.

Но оказывается, что не только эпические идеи Говарда важны. Например, противостояние изощренной цивилизованной стервы и дикой, но милой простушки, тоже имеет корни в тексте Говарда. Вообще, революция Говарда заключалась в том, что он понял: важные идеи лучше входят в голову читателя в обертке из секса и насилия, а не одного лишь насилия, как у популярных авторов прежних эпох.

Или другой пример. Многочисленные садо-мазо сцены или эпизоды, когда одни женщины пытают или мучают других женщин самыми обольстительными и жестокими методами, коими переполнен эпос Роберта Джордана «Колесо времени», тоже имеют генезис в новелле о Конане в Ксутале. И это никакая не натяжка. Ведь Джордан написал семь романов о Конане и прекрасно знал Говардовский канон о варваре.

В своем эссе Чарльз Хоффман ярко показывает, что любовь в руках критика может оказаться более действенным инструментом, чем высокомерие или жажда справедливости. Когда с любовью подходишь к объекту исследования, то и понимаешь его глубже и тоньше. Ведь мы всегда внимательнее относимся к тому, что любим, а не к тому, что вызывает у нас неприязнь.

После этого эссе я перечитал свой отзыв на «Сумерки Ксутала» четырехлетней давности и был приятно удивлен, что мое отношение к рассказу и мысли им порожденные во многом совпадают с мнениями американского критика, о которых я, понятно, ничего раньше не знал. Здорово столь внезапно встретить единомышленника!))

Поэтому низкий поклон Дмитрию Квашнину за перевод этого интереснейшего и поучительного материала.