Илья Кочергин «Запасный выход»

...и не там же, где вход

Только мы с конем по полю идем...

Еще одна история про «вашу маму и там и тут показывают», Илья Кочергин в нынешних лонгах «Большой книги» и «Ясной поляны» — двух главных российских литературных премий. Ассоциация с «Тремя из Простоквашино» не случайна, дауншифтинг героя-рассказчика сродни тому, который в любимом мультике совершает Дядя Федор — из Москвы в деревню под Рязанью. Вместо коровы Мурки конь Феня (вообще-то Белфаст), его Илья в сетевом посте назвал подлинным автором, за которым только записывал.

«Запасный выход» — это редкий, и не только в наших широтах, мужской автофикшен, который за редким исключением воспринимается женским жанром. Рассказ от первого лица о мальчике из интеллигентной семьи, не только бредившем странствиями и приключениями, но немало их пережившем. Спасибо папе, из тех харизматичных ученых, что в отпуске не только сами отправлялись в походы по таежным охотничьим тропам, но и детей с собой брали. Всему научил, а затем, свободолюбивое и талантливое дитя Перестройки, выбрало для себя интересную жизнь, подлинно мужскую, с тяготами и опасностями. Кочергин из тех, хемингуэевского типа, писателей, кто многое прошел, много повидал и немало умеет из числа вещей, о каких обыватель читает в книгах и смотрит в кино, хотя чаще на ютупе. Не то, чтобы я считала личный опыт автора основной составляющей привлекательности текста, но определенного, и немалого, шарма он придает.

А еще, мое женское сердце тает от нежности, с какой он говорит о жене. Подписанная на Кочергина в сетях, я любуюсь ее фотографиями, которые он иногда выкладывает, и допускаю, что часть обаяния «Запасного выхода» можно приписать вот этому: «О, а я его, ее, коня видела!» Но все же думаю, что дело не в том. Сочетание стилистической безупречности (текст по-настоящему хорош) с не достоевской (гиперкомпенсация, рвать рубаху и бить себя в грудь), но спокойно констатирующей откровенностью в рассказе о себе, о прошлом, о зависимостях, побежденных и нет. Дом, построенный своими руками для семьи, хотя сын теперь вырос и учится в другом городе. Именно построенный, когда человек по книгам и роликам из интернета делает дверь; а «удобства» на улице, сплошь заплетенные девичьим виноградом — это то, что появилось на участке первым. Но теперь он строит теплый туалет с канализацией, а Люба уже планирует, куда повесит пушистые полотенца. И вот это все настоящее, это не как наши селебы в интервью говорят: «Я строю загородный дом».

И, конечно, конь. Списанный ветеран, отдавший спорту молодость и потерявший изрядную долю здоровья, не говоря о вере в людей — этот Феня спасен ими от отправки на бойню и теперь живет возле них. Или они возле него. Лечат, заготавливают сено, привозят из Москвы ветеринаров (почему-то все конские ветеринары в столице, такой парадокс). И нет, не из одной только страсти к живой природе, для практикующего психотерапевта Любы, Феня партнер по терапевтическим сеансам, хотя это случилось сильно после того, как конь с характером поселился у них. Впрочем, об этом лучше прочесть самим. Или послушать, книга есть в аудиоформате, читает Евгений Глебов очень достойно. И да, взять на себя заботу о том, кто без нее не будет живым — это запасный выход не только в конкретной локальной ситуации, если вы понимаете, о чем я.

В сборнике, кроме титульной повести, еще рассказы «Рыцарь», «Экспедиция» и «Сахар». Хорошие.