Том Холт «Making History»

Повесть начинается с размышления о том, с чем можно сравнить историю. Например, с каменным углем, который легко принять за минерал, но это не так. На самом деле уголь — это миллионы и миллионы листьев, сваленных в одну кучу, под собственной тяжестью застывших и уплотнившихся. Также и исторические записи, делающиеся день ото дня на протяжении множества поколений превращаются в незыблемый монумент, памятник прошедшим столетиям.

Либо же повесть можно сравнить с мелом. Мел — это не обычная порода. На самом деле это кости, миллионы и миллионы костей, спрессованных под тяжестью веков. История соткана из костей — бесконечных жертв, братских могил, погребенных под невообразимым грузом вины, пока они не будут сдавлены достаточно сильно, чтобы на их фундаменте можно было строить настоящее.

А затем Паркер рассказывает свою историю, которая показывает, что и то и другое сравнение не более чем поэтическая идеализация, а само восприятие истории, в том числе и рассказанной на этих страницах, как чего-то правдивого, вряд ли возможно.

Начинается она так: свежеиспеченный тиран собирает группу историков и искусствоведов, давая нетривиальную задачу: раскопать руины города, величественной цивилизации прошлого, очага культуры и искусств, который был сметен с лица земли ордой варваров. Одна беда, этого города никогда не существовало, а его появление нужно исключительно по политическим мотивам, чтобы шельмовать соседей по карте, выставив их потомками тех самых варваров, а в дальнейшем подготовить фундамент для войны, которая должна восстановить историческую справедливость. Естественно, нужно воспроизвести раскопки так, чтобы ни одна живая душа не усомнилась в их подлинности.

Главный герой — лингвист, занимающийся изучением мертвых языков. Он способен по крупицам восстанавливать лингвистические знания, и описанию тонких моментов работы историка-лингвиста уделено немало времени. «Making History», самое близкое к термину «лингвистическое фэнтези» произведение из тех, что мне доводилось читать. Хотя «фэнтези» очень условный маркер: здесь нет магии, нет сверхъестественных существ, богов, пророчеств об избранных и прочего классического антуража. Скорее, есть некий аналог даже не «альтернативной», а «параллельной» истории, которую, в отличие от произведений Гая Гэвриела Кея, вряд ли получится привязать к какому-то конкретному историческому периоду нашего мира. К тому же всё, что касается мироустройства, даётся Паркером размашистыми и грубыми мазками, достаточными, чтобы понять подоплёку происходящих событий, но совсем не достаточными, чтобы сложить цельную картину, хотя бы о том, какому уровню исторического развития соответствует описанный Паркером мир. Пожалуй, правильнее будет сравнить его со своеобразным аналогом античности, в котором гуманитарные науки ушли в развитии гораздо дальше, чем технические.

Итак, главному герою вместе с группой ученых необходимо подделать исторические находки (автор, в очередной раз, не поленился закопаться в матчасть и очень подробно расписал методику фальсификации артефактов и те неочевидные детали, которые при этом нужно учесть) и при этом каким-то образом остаться в живых, ведь весьма вероятно, что получив желаемые свидетельства, тиран захочет избавиться ото всех, кто знает правду. Но в определенный момент Паркер почти по-филипдиковски повышает ставки:

Возможно ли такое, что они сотворили подделку настолько совершенную, что неосознанно восстановили давно канувшее в глубины веков прошлое? Или же сама ткань истории настолько зыбка, что меняется от одной лишь попытки фальсификации, подобно природе света в опыте с двумя щелями? Либо же, кто-то еще более могущественный ведет свою, не до конца понятную игру? Во второй половине повести спираль интриги закручивается весьма и весьма плотно. Но, зная Паркера, легко предположить, каким будет финал.

И здесь я перехожу к не самой сильной стороне повести. Чтобы разрешить все конфликты и ответить на все вопросы (на самом деле не совсем, но об этом ниже) автор ближе к финалу вводит персонажа, который ранее в тексте совершенно не фигурировал: эротический интерес главного героя, куртизанку и владелицу доходного дома, которая начинает помогать ему, сначала в поиске улик, которые должны пролить свет на происходящее, а затем и с тем, как остаться в живых. Вытаскивание персонажа-решателя проблем, подобно роялю из кустов, ровно в тот момент, когда он будет необходим, само по себе является весьма слабым сюжетным приемом, а учитывая ту роль, которую куртизанка сыграла в финале истории, она явно должна была упоминаться с самого начала, иначе все действие сводится к тому плохому детективу, где убийцей оказался случайный прохожий, который до поимки никогда не появлялся в сюжете. Не говоря уж о том, что злодейские лекции обреченному герою — это жуткий моветон, не объяснимый ничем, кроме писательской лени.

Концовка, к разочарованию многих, что нашло отражение и в отзывах, оказалась нигилистической. В одном из последних абзацев автор прямо пишет:

Поиски исторической правды заранее обречены на провал, именно к такому выводу приходит герой. Существовал ли тот самый город на самом деле? За десятками фальсификаций и разрушений подлинных памятников, сотнями раз за разом переписанных исторических документов это уже не имеет никакого значения. Было ли совершено по-настоящему значимое историческое открытие, либо же фальсификаторы наткнулись на еще большее мошенничество, а может быть это самое большее мошенничество было совершено только для того, чтобы скрыть тот факт, что в попытке фальсифицировать историю герои непостижимым образом докопались до истины. Спираль можно раскручивать бесконечно, но какой в этом смысл, если сама история о группе историков и искусствоведов, которых собрал тиран, чтобы дать нетривиальную задачу: раскопать руины города, великой цивилизации прошлого, очага культуры и искусств, который был сметен с лица земли ордой варваров, была написана лишь для развлечения любителей фантастики и получения писательского гонорара. И написана, стоит отметить, весьма бесхитростным образом, с использованием многократно высмеянных клише. Искать в ней истину — весьма безблагодатное занятие.

Таким образом, в финале Паркер достает кукиш, который он увлеченно крутил в кармане все это время и с удовлетворением демонстрирует его читателю. А тому не остается ничего, кроме как увидеть в этом жесте глубокий смысл.