Любовь Афоничева «Резюме сортировщика песчинок»

Что ж, соскучился я по такой фантастике, не глупой, но и не перемудренной. Где фандоп не пришит белыми нитками и не собран из киноклише, а органично вырастает из мира. Где прогресс полноценный участник истории, а утопия вроде и без приставки анти-, но такая, что вот-вот и стагнация.

Сам мир не лишен индивидуальности и этим привлекает. Новые словечки меня не запарили, их не то чтобы много и они без труда считываются из контекста. Жаль, что не все элементы тесно прилегают к сюжету: ладно мехимерники, но способности тех же хомопластов, орфов и гармоников хоть и весьма интересны, но мало раскрыты и в расследовании толком не задействованы. Гуманитарии и тут оказались бесполезны...

Гг у нас весь такой надутый бяка с наклейкой «кусаюсь» на лбу, но на деле скорее показушник в коконе из юношеского бунтарства и здорового скепсиса, и неплохой в принципе парень. Его не выносят однокашники и не смог бы долго выносить читатель, не пройди он трансформацию, запущенную Стрелком. Несколько моментов «слома» показаны весьма убедительно, особенно запомнился

Остальные персонажи не отстают по качеству проработки, все прописаны ровно настолько, сколько места занимают в сюжете, но не меньше. Они не рупор для авторских мыслей и не пересказчики фабулы, они самодостаточны, они будто мыслят самостоятельно, и за их рассуждениями, недомолвками, уклончивыми ответами и прямыми вопросами, подтекстами и полутонами действительно интересно наблюдать. Диалоги так вообще отдельное искусство.

Ярче всего, конечно, скилл автора тут проявляется в языке. Бойко, местами дерзко, местами игриво, и каждый раз в яблочко. Некоторые средства художественной выразительности подобраны прямо-таки с хирургической точностью, а стилистические находки порой хочется достать из текста и покрутить как диковинную мехимеру, разбирая, в чем секрет.

Сюжет имеет достаточно простую детективную структуру и развивается в спокойном темпе, без резких прыжков, но и без проседаний. Через разговоры, через рефлексию, через попытки прощупать — себя и собеседника, — укрепиться, найти отправную точку или ориентир. События, непосредственно двигающие сюжет, подаются дозированно и их немного. Но текст продолжает увлекать — тем же языком, диалогами и антуражем. Мне ни секунды не было скучно.

Поначалу будто не хватало остроты самого конфликта, многое казалось понарошку: ну постреляли детишек из транквилизаторов с нанороботами, так никто ж не умер, да и спасти их еще вроде как можно, делов-то. Но чем дальше раскручивалась сюжетная ниточка, чем яснее становились мотивы Стрелка и тех, кто за ним стоит... Там все хорошо. И даже какой-никакой эпичности нам добавили.

Концовка порадовала — емкая, четкая, подбирающая очень верные знаки препинания. Мне всего хватило. И отдельно спасибо автору, что не стала все рафинировать, а-ля «все у всех хорошо и славатебегосподи». Нужна определенная смелость, я считаю, чтобы ставить закономерности выше своих героев.

Любители половить идеи на глубине тоже не останутся разочарованными. Тут и об ошибках и уроках прошлого — отдельного человека и всего человечества, — и о разногласиях между личным и общественным; и о выборе, который мы каждый раз принимаем по утрам — кем нам быть сегодня? — о дружбе и любви, разумеется; о вмешательстве в личность, о таланте и его эксплуатации... Уверен, я много чего пропустил, из одних только диалогов с Имбирис или сухой Ватрушкой можно натаскать песчинок и отсортировать из них немало смыслов.

А вот, кстати, интересный вопрос, который герой вроде как и поднял, а потом благополучно позабыл: сработали все же наномехи Лоры? Сам он прошел свою трансформацию, или его подправили? Обидно, что тема оказалась задвинута под ковер, потенциал в ней немереный.

«Резюме сортировщика песчинок» — достойный преемник фантастов двадцатого века, редкий зверь среди симулякров и лично для меня пока самая крепкая книга нашего клуба (да простит меня Заступа-батюшка). Рекомендую безоговорочно

Пы.Сы. Озвучка шикарна: диктор играет с темпом и интонациями, создавая эффект спектакля, очень круто. И это один из редких случаев, когда меня ни разу не покорежило от неверных ударений.

Когда я думаю об этом романе, мне всё время хочется сказать, что это нечто среднее между городским фэнтези и академкой. Нюанс в том, что это не фэнтези :) То есть по атмосфере – как будто оно, а вот по факту… Есть такой жанр – «городская фантастика»? Нет? Ну, значит, будет :)

Итак, что мы имеем. Мир далёкого светлого будущего. Настолько далёкого, что оно почти и не воспринимается как будущее нашего мира, и только мимолётные детали порой об этом напоминают. И настолько светлого (мирного, доброго и чрезвычайно этичного), что некоторых это откровенно бесит. Вот, например, главного героя :)

Зовут его Вольга Эф_Имер, и он чрезвычайно неприятный тип. Он изобретательно жесток. Он крайне внимателен к человеческим слабостям и безупречно меток, когда по ним бьёт. Он позёр и пижон с замашками садиста. Он не просто подтирается этическими нормами – он этим совершенно искренне гордится. Он абсолютно уверен в собственной исключительности – ведь вокруг него сплошь безответные слизняки, которые, разумеется, сами виноваты в том, что не способны дать ему отпор. Эта идея окружает Эф_Имера, будто прочная сияющая оболочка, которая не пропускает внутрь ни единого луча сомнений…

И тут ему по этой оболочке прилетает… ну, скажем, кувалдой. И оболочка не просто трескается, а ломается довольно капитально, без шансов на полноценную починку. Какие-то куски просто отваливаются, какие-то – больно впиваются в того, кто эту оболочку носил, и заставляют его реагировать на произошедшее и решать, что делать дальше, как всё это латать и латать ли вообще…

Словом, это история про трансформацию героя. Хотя не только про неё, конечно.

Здесь, например, есть детективная линия – потому что прилетает Эф_Имеру не только метафорически, и он, разумеется, не может остаться в стороне от поисков загадочного Стрелка, нападающего на студентов. И именно это расследование сводит вместе центральных персонажей (да, это книга не только про Вольгу Эф_Имера, хотя повествование и ведётся от его лица).

Есть в романе и элементы академки, ведь большинство персонажей – студенты и преподаватели. И это не просто формально обозначенный статус – герои действительно учатся, причём их занятия органично вписаны в текст и решают самые разные сюжетные задачи – то дают дополнительную информацию о мире, то становятся поводом подсветить те или иные качества персонажей, то для самих героев оказываются способом узнать друг друга получше…

Местная студенческая атмосфера, кстати, для меня – отдельный плюс. Это тот случай, когда студенческая жизнь — это не столько про тусовки, выпивку и безбашенные кулстори из разряда «зато будет что вспомнить», сколько про учёбу (то действительно интересную, то необходимую, то вынужденную) и уютные дружеские посиделки небольшой компанией близких людей, с локальными шуточками, понятными лишь узкому кругу, общими воспоминаниями, мирными дурачествами и взаимной поддержкой.

Сама эта компания, кстати, очень хороша. Повествование от первого лица, может, и не позволяет по-настоящему углубиться в историю каждого персонажа, но это ничуть не помешало автору создать живые, убедительные, полные обаяния образы. Это же, кстати, касается второстепенных и эпизодических персонажей – прочих студентов, менторов, родителей, «эсков», «пиджаков»... Даже те, кто показан несколькими штрихами, не сливаются в серую функциональную массу.

Впрочем, словосочетание «серая масса» вообще находится где-то в параллельной этому тексту реальности. Во многом благодаря яркому, полному деталей миру. И тут, наверное, надо бы пару слов об этом мире сказать.

Первым словом пусть будет «мехимеры» – главное сюжетообразующее фантастическое допущение романа. Мехимеры – это квази-живые организмы, которых могут создавать мехимерники, люди с особыми талантами, прошедшие определённое обучение (вот Эф_Имер, например, будущий мехимерник). И поскольку с нюансами создания и использования мехимер так или иначе связаны основные сюжетные загадки, на этом месте я умолкаю.

А вторым словом пусть будет «язык». Потому что, как мне кажется, именно язык здесь — главное вещество мира, его строительный материал. Да, в «Резюме» есть и объяснения, и яркие визуальные образы, но это не «кино, записанное словами». И оживает мир не благодаря подробным описаниям, а благодаря тому, как он звучит. Благодаря словам. Названиям неведомых предметов, терминам, жаргонизмам... Благодаря «балансиаргам» и «буутам», «меффу» и «орфейням», «хомопластикам» и «пиджачнику»... Я могу не представлять себе, чем отличается Белая спираль от Зелёной, но мне достаточно понимания, что это некие жилые регионы, очевидно, разного статуса и предназначения. Я могу не представлять себе, как выглядит шелухай, но мне достаточно понимания, что это некий предмет одежды, по функции, вероятно, сходный с толстовкой. И это сочетание знакомого и чуждого создаёт не столько визуальный, сколько эмоциональный образ мира. Этот мир не всегда видишь, но в него безоговорочно веришь.

В ситуации, когда книги всё чаще оценивают с точки зрения их «кинематографичности», я особенно радуюсь вот таким языковым, сугубо литературным приёмам. Потому что, мне кажется, одна из прелестей литературы – это как раз способность воздействовать на эмоции напрямую через текст, через его ритм, через его звучание, через столкновение образов, которые на уровне физической реальности никогда не окажутся рядом, а на уровне реальности эмоциональной могут создавать удивительные, волшебные эффекты...

Кстати о звучании. В этом смысле лично мне очень нравится имя главного героя. Я не знаю, что конкретно вкладывала в него автор, но у меня в голове при звукосочетании «Эф_Имер» мгновенно возникает ворох ассоциаций, которые каким-то странным образом объединяют эфемерность, песчаную эфу и немножко мерзость :) А ещё это звучит очень... высоко_мер_но. И этот бурлящий коктейль идеально подходит персонажу, особенно в сочетании с твёрдым, приземлённым, устойчивым «Вольга».

Итак, я снова вернулась к Вольге. К которому невозможно было не вернуться, потому что, как ни крути, для меня «Резюме сортировщика песчинок» – это в первую очередь история о внутренней трансформации. Причём трансформация эта выписана так изящно, так красиво, что я всё никак не налюбуюсь, перебирая в памяти, будто золотые песчинки, отдельные сцены, фразы, мотивы… Один диалог в пустом коридоре возле архива я вспоминаю особенно часто – и каждый раз с ощущением «Л-л-лысый мантикор. Как. Ты. Хорош» :)

Потому что да, Вольга Эф_Имер, конечно, чрезвычайно неприятный тип… Поначалу. А потом оказывается, что сияющая ​оболочка – это такая коварная штука, которая очень мешает смотреть: изнутри – на то, что снаружи, и снаружи – на то, что внутри.

А внутри обнаруживается отнюдь не бесхребетное существо, которое было сильным лишь пока издевалось над другими. Нет. Там обнаруживается человек с прочным внутренним стержнем, умный, способный адекватно оценивать своё положение, признавать собственные слабости и ошибки (не формально перед кем-то, а искренне перед самим собой), задавать самому себе неприятные вопросы и максимально честно на них отвечать, осознанно и трезво выбирать дальнейшие шаги, перестраивать собственную комфортную картину мира с учётом новых вводных и принимать болезненные для самолюбия решения.

При этом нельзя сказать, что после событий, которые запускают его трансформацию, он меняется кардинально и резко. Здесь нет никакого «и тогда он вдруг осознал, что вёл себя плохо, и стал вести себя хорошо». Здесь есть «и тогда он вдруг осознал, что не замечал чего-то такого, чего теперь не замечать не может, и решил в этом разобраться».

И пока он разбирается – внимательно наблюдая за собой и окружающими, читатель так же внимательно наблюдает за ним. И это наблюдение затягивает, увлекает в круговорот событий, разговоров, происшествий, снова разговоров – зачастую не менее насыщенных эмоциями и напряжением, чем сцены погонь, драк или нападений, с которыми они чередуются.

Здесь, наверное, должен быть какой-то вывод, но лучше я просто волевым усилием прерву собственную восторженную болтовню и очень настоятельно порекомендую вам прочитать «Резюме», потому что оно действительно того стоит!

Очень хорошая книга. Читала её в 2022 году в электронке на ЛитРес. Мне понравилась. Хочу её в бумаге. И — ура! — наконец-то её издают! По жанру определена в киберпанк, но я бы не сказала, что тут он. На мой взгляд, с «кибер» всё ок, а вот «панка» маловато. Далёкое утопическое будущее, светлый, комфортный, высоконравственный мир, молодые, яркие, человеколюбивые и деятельные персонажи. Но до киберпанковского low-life-feeling не хватает мрачноты и безнадёги. В общем, я считаю так: гуманитарная НФ с элементами социальной фантастики и, возможно, отчасти постмодерна. Добавим ещё становление героя, детективную и романтическую линии и получим прикольный и вкусный жанровый коктейль «Дайте два!» Первый сразу бросающийся в глаза плюс книги – слог. Лёгкий, изящный и очень, очень стильный, местами даже пижонский. А выдуманные автором (и главным героем тоже) словечки и языковые конструкции — отдельное удовольствие. Тут вообще игра словами весьма виртуозна. Мой внутренний эстет-недофилолог даже немножко поплакал от восхищения (и от зависти). Второй плюс – главный герой. О! Как же он бесит в начале! Мне вот прямо зверски хотелось, чтобы с ним поскорее произошло что-нибудь плохое и сбило с него излишки спеси. Но он меняется, развивается, растёт, и, наблюдая за ним, как-то незаметно проникаешься и… влюбляешься даже. Здесь и все прочие персонажи очень живые и правдоподобные. Я думаю, если во время чтения отвлекаешься, чтобы поспорить у себя в голове с кем-то из героев, то автор — молодец, сработала на пятёрочку. Третий плюс – мир. Шикарно проработанный! И вообще шикарный! Все эти орфейни, мехимеры, вторые имена, еда и напитки, шмот, сленг. Менталитет людей будущего, атмосфера учебного заведения и студенческих тусовок, сам способ обучения и предметы, которые изучают персонажи… А ещё звуки, запахи, образы, цвета, передаваемые от автора читателю сразу в мозг, как мало кто умеет. Явных минусов я не нашла (и не особенно-то искала). Вот разве что в детективной линии мне чуть-чуть чего-то не хватило. Не знаю… может, финал показался слегка скомканным, может, из-за способа подачи истории, когда мы знаем и видим только то, что знает и видит ГГ, то есть, немного меньше, чем хотелось бы. А, может, я и сама отвлекалась на всё остальное и, так сказать, не поучаствовала в расследовании в полной мере. Только поэтому моя оценка «9», а не «10». Любовь, огромное спасибо за это путешествие!

П. С. Только что перечитала «Резюме...». И мне понравилось ещё больше. Может, дело в том, что в бумаге вышла вновь отредактированная и теперь уж точно идеальная версия (потому что Мария Демидова — лучший в мире редактор). А, может, я-два-года-назад не была готова, не доросла, а теперь вот, вроде бы, уже да. Многое забылось с прошлого раза, но кое-что осталось. Например, я прекрасно помнила совместную проходку лабиринта и поездку к родителям Вольги. Помнила, как Вольга ужасно бесил меня в первой главе, и как я желала, чтобы ему прилетело уже чем-нибудь по наглой рыжей морде. Какие-то штуки поменялись, например, тогда мне нравилась Юна больше других героев, а сейчас — это Агния (и Тимофей, конечно). Зато чувство нестерпимой зависти с вытьём в подушку я-никогда-так-не-напишу-хоть-вывернись-наизнаку точно такое же. Претензию к якобы слабоватой детективной линии снимаю. Нормально всё с детективной линией. Она и не должна быть на первом плане. И, кстати. Я за два года почему-то совсем забыла, кто преступник, а сейчас не догадалась. (Ну, я не особенно-то и стремилась, конечно. Решила, пусть Вольга мне сам расскажет, я и так про себя знаю, что я умная, чего тут доказывать?)