Джозеф Макэлрой «Hind's Kidnap: A Pastoral on Familiar Airs»

Hind's Kidnap – это 600-страничный идиллический детектив в летних декорациях Нью-Йорка середины 60-х, состоящий из картин по-пасторальному безмятежной обыденной жизни нью-йоркцев, по преимуществу обеспеченных и образованных. Макэлроя хлебом не корми, дай побольше бытовухи среднего класса в сюжете использовать, и в Hind's Kidnap ему лучше всего, по моему мнению, удалось совместить страсть к живописанию обыденности с другими увлечениями – разгадыванием загадок и анализом абстракций.

Сюжет

За что я в целом люблю Макэлроя, так это за резкий старт: он не рассусоливает вступлениями, а на первых же страницах заявляет интригу, на которой как на позвоночнике держится тело истории на протяжении всего текста. В Hind's Kidnap главный герой Джек Хайнд – конечно же 1930 года рождения, женатый и с дочкой, как и сам Макэлрой в те годы – по пути к жене Сильвии получает от странной старухи многозначительное послание «If you're still trying to break the kidnap, visit the pier by the hospital». Речь о совершенном 7 лет назад похищении 4-летнего Херши Лорела, чьи родители вскоре после исчезновения мальчика погибли – Хайнд почему-то занялся собственным расследованием и продолжал его даже после закрытия уголовного дела, но потом бросил, поскольку не удалось найти ни малейших зацепок.

В первой части, составляющей половину романа, мы наблюдаем, как Джек Хайнд с головой погружается в новую попытку найти Херши Лорела – теперь уже 11-летнего, выросшего в семье похитителей, вряд ли помнящего настоящих родителей и вряд ли нуждающегося в «освобождении», ведь его отец и мать мертвы, а о других родственниках ничего неизвестно. Хайнд признает отсутствие логики в жажде найти мальчика и все-таки следует подсказкам таинственной наводчицы, отложив намерение помириться и съехаться с женой. В том, чем заставляют героя заниматься подсказки, заключается основной изюм книги – ему приходится встречаться с людьми, которые хорошо к нему относятся и хотели бы видеться с ним почаще.

Следуя первой из подсказок, Хайнд несколько недель проводит на одном из нью-йоркских пирсов, притворяясь, что ходит туда загорать, а на деле внимательно изучая местную публику в поисках зацепок. Он вливается в крошечное общество бездельничающих среди бела дня горожан и многие страницы обсуждает их личную жизнь и вообще жизнь в Нью-Йорке – не переставая всматриваться в каждого и всех подозревать. В итоге он все-таки находит зацепку, но та неожиданно выводит героя на старого приятеля, с кем Хайнд давненько не общался. Притворившись, что просто решил зайти напомнить о себе, он ищет новые ниточки на работе и в семье приятеля, пока тот искренне (и весьма приставуче) радуется, что Джек наконец выполз из пещеры и вспомнил о друзьях.

Далее зацепки начинают водить Хайнда от одного забытого друга к другому, герой посещает гольф-клуб в Новой Англии, потом надолго зависает в качалке, где никак не может выбрать, кто из завсегдатаев является ступенькой к следующей подсказке, позже заменяет друга-преподавателя в университете (чего почти никто не замечает). Как только его фантазия иссякает, старуха подбрасывает новые загадочные сообщения, давай пищу детективным размышлениям. И все это время он притворяется перед товарищами и знакомыми, что объявился просто так, по старой памяти и без всякой задней мысли, продолжая подозревать, что вот этот крюк в дереве, вот эта мимолетная фраза, вот эта перемена в отношениях между людьми с говорящими фамилиями – то самое, что выведет его к заветному Херши Лорелу.

Читательский опыт

Любителям расследовать детективы вместе с героями-сыщиками Hind’s Kidnap предлагает увлекательную игру в поиск зацепок в «пасторальных» пейзажах возлюбленных автором районов Нью-Йорка и беседах не менее любимых им нью-йоркцев. Пикантности игре добавляет четкое осознание с самого начала, что перед нами явно интеллектуальный роман, а значит, нет ни малейших гарантий, что а) зацепки есть, б) зацепки хоть куда-то приведут, в) Херши Лорел вообще будет найден. От детектива в книге только рамка – и тем интереснее подмечать странные моменты в тексте и строить теории по ходу чтения, чем сильнее нарастает предчувствие, что формульная сторона сюжета может закончиться ничем. А Макэлрой, красавчик, не дает читателю расслабиться или разочароваться и постоянно продвигает расследование Хайнда по шажочку вперед, все ближе и ближе к разгадке.

Любителям сложного чтения Hind’s Kidnap предлагает, прежде всего, чехарду хронотопов, характерную для всех книг Джозефа Макэлроя после A Smuggler’s Bible. Основное действие в первой и третьей частях романа постоянно и без предупреждения прерывается воспоминаниями Джека Хайнда о своем прошлом, а вторая часть, где на 100 страниц рассказчиком вместо уснувшего героя становится его жена Сильвия, целиком состоит из ее воспоминаний, свободно перетекающих из одного в другое. Благодаря ассоциативным флэшбэкам в историю вводится второй главный герой – недавно умерший опекун Джека – и мы узнаем, что биография Хайнда как-то очень подозрительно напоминает биографию Херши Лорела: у него тоже погибли оба родителя и воспитан он был чужим человеком.

Центральной темой романа, на мой взгляд, является двусмысленность, что закладывается уже в названии: Hind’s Kidnap – «Похищение Хайнда» – кем является Хайнд, похищенным, похитителем или кем-то, имеющим к похищению лишь косвенное отношение? Детективная игра в «угадай зацепку» строится на необходимости подозревать в двусмысленности все, что попадает в поля зрения и слуха главного героя. Более того, главный герой с детства приучен опекуном, человеком строгого мышления и еще более строгого подхода к языку, замечать в речи двусмысленные конструкции, которые, по логике опекуна, требуется заменять на однозначные (особенно много внимания в книге уделено полисемии предлога 'of'). Из-за этого в тексте множество языковых игр. Если же читатель возьмет на себя труд поработать с текстом самостоятельно, он наверняка обратит внимание на двойственность истории: в основном действии предлагается разгадывать дело Херши Лорела, но перебивающие его воспоминания зачастую не связаны с похищением и сфокусированы на опекуне, не имевшем отношения к расследованию – так нет ли и в этих флэшбэка какого-то второго смысла?

В центральную тему вливается постоянный мотив о необходимости уметь сквозь иллюзии видеть скрытую ими реальность, иллюстрируемый желанием Хайнда научиться видеть картины как двухмерные совокупности линий и пятен. Картина ведь на самом деле (реальность) – это плоскость с линиями и цветовыми пятнами, а не трехмерные формы (иллюзия), какие мы видим при взгляде на нее. У создания иллюзорных форм есть свои техники, начиная с выбора vanishing point, куда стремится перспектива, и нужно развить в себе способность замечать эти техники – сначала в живописи, потом в самой жизни – чтобы не заблудиться среди миражей. Миражами являются не только подозрительные фразы в дружеских разговорах, но и, в конечном счете, сами поиски Херши Лорела: какая разница, найдет он мальчика или нет, ведь в жизни Джека Хайнда раскрытое дело ничего не изменит, в отличие от примирения с женой, так неловко прерванного на первой странице книги.

10 из 10

Я не буду спойлерить, чем заканчивается детективная рамка, скажу только, что заканчивается она на отлично. Также отлично ближе к финалу сводятся воедино основное действие и воспоминания о покойном опекуне. Городские заполненные людьми пейзажи Нью-Йорка изображены в книге с большим вкусом и тщательностью – роман в этом плане подобен признанию в любви к родному городу и, конечно же, району Brooklyn Heights. История поистине безмятежная: герой редко куда торопится, имеет возможность долго ничего не делать, не испытывает проблем с деньгами, ему ничто и никто не угрожает, друзья максимум недовольны тем, что Хайнд давно к ним не заходил, жена терпеливо ждет, когда он уже наиграется в сыщика и вернется в семью. Этакий анти-нуар – у всех все хорошо и в финале становится еще лучше.

То есть как раз такая история, которую я, утомленный сюжетами про «все плохо и лучше не станет», давно хотел в какой-нибудь книге прочитать. Теперь у меня есть роман-идиллия, к которому я всегда могу вернуться, когда доминирующие в литературе чернуха с серухой достанут в очередной раз – Hind’s Kidnap Джозефа Макэлроя.

Вот было бы здорово, если бы книгу издали на русском языке, и наши читатели смогли открыть для себя Джозефа Макэлроя не только как создателя романа неимоверной сложности «Плюс», но и как рассказчика историй о людях для людей.