Эмметт Нейхил «From the Belly»

«Боги добрые и наверху, и внизу и человечество считает, что оно овладело волей богов, они дают имена силам, которые находятся вне их контроля, но Боги любят смеяться».

Роман «Из чрева» погружает в мрачную, почти галлюцинаторную атмосферу китобойного судна, где появление человека, извлечённого из желудка пойманного кита, нарушает хрупкий баланс между жестокостью морской жизни и суеверными страхами команды.

«Когда человек был вырезан из чрева кита, он был таким же мягким и кровавым, как мертворождённый теленок.»

«Море никогда не ответит тебе взаимностью.»

Реалистичные описания кровавого китобойного промысла 19 века сочетаются с элементами мистики, создавая напряжённое повествование, напоминающее «Моби Дик» Мелвилла, но с темным, мистическим подтекстом и аллюзиями на:

ветхозаветные мифы — история Ионы, проглоченного китом (Книга пророка Ионы), миф о Левиафане (Книга Иова), мертвые восстанут из гробов (Книга пророка Исаии),

древнегреческий Культ Посейдона, легенду «Летучий Голландец», мистические мотивы произведений Лавкрафта (Тень над Иннсмутом) с готическими элементами Эдгара По.

«Та же широкая, чёрная как смоль тень, которая задержалась под лодкой, окружала «Милосердный».

Главный герой — молодой, впечатлительный, склонный к состраданию матрос Исайя Чейз, с его травматическим прошлым, странными снами и попытками сохранить человечность, противостоит как безжалостному капитану, наследнику торговой компании — Коффину, так и загадочному, меднокожему, с длинными вьющимися волосами и шрамами, Человеку из Чрева — Эссексу, чьи истинные мотивы и природа остаются неясными. Исайя, с его даром провидения и внутренними конфликтами, становится проводником по этому миру, в котором гниение корабля и странные видения отражают прогрессирующий упадок команды и ее распад.

«Милосердный» мёртв и гниёт. Прошлое, настоящее и будущее.»

«Твой капитан такой же гнилой, каким будет этот корабль».

«Теперь мы все застряли в одной огромной вонючей ванне посреди океана, и этот человек вместе с нами.»

Сюжет наращивает напряжение через загадочные события — смерть трусливого, но преданного матроса Фэллона, погружение в безумие капитана Коффина, угрозу, исходящую из трюма — создавая ощущение грядущей катастрофы. Персонажи, особенно Исайя и Эссекс, раскрываются глубже, их отношения балансируют между угрозой и странной близостью, что усиливает тревожную атмосферу. А хаос все нарастает: трагедия капитана Коффина, мучительная болезнь, превращающая команду в чудовищ, и зреющий мятеж жёсткого и прямолинейного китобоя-гарпунщика Альвареса влекут корабль к неотвратимой гибели.

«Корабль и находившаяся на нём команда были поглощены.»

«Мужчины не меняются. Только становятся ещё более теми, кем они всегда были, под кожей»

«Команда кричала. Водоросли, которые росли вокруг них, стали ярко-изумрудно-зелёными, и пальцеобразные усики царапали изнутри палубы.»

«Крабы и морские угри выбирались из глоток, где они росли в течение многих дней и недель, разрывая плоть и органы.»

Исайя, разрывающийся между долгом и чувствами к загадочному Эссексу, становится центром этого шторма, а его связь с проклятым существом добавляет трагической глубины. Телесный ужас в виде ракушек, угрей, кораллов на гниющей плоти больных моряков переплетается с психологическим напряжением, а холодная расчётливость судового хирурга Монтейро, ведущего свои жуткие дневники и отчаяние мятежников делают конфликт ещё острее. Исайя пытается спасти команду, но уже понимает, что многие обречены и их корабль «Милосердный» уже попал в центр тайфуна, закрученного Эссексом, который и сам существует только как его вечный триггер.

«То, что мертво, на самом деле не умирает. Не здесь. Не на этом корабле.»

«Всем труженикам, погибшим в море и в пыли истории: покойтесь с миром, качаясь в колыбели глубин.»

«Люди стремятся забыть, что они когда-то пришли из глубин.»