Мариу ди Андради «Amar, Verbo Intransitivo»

Богатенький бразилец Соуза Коста нанял своим детям немецкую гувернантку, которую все называют Фройляйн. В какой-то момент мать семейства, Донна Лаура, заметила, что ее сын Карлос начинает проявлять к гувернантке совсем не детский интерес, и Донна Лаура хочет уволить Фройляйн. Фройляйн же ответила Донне Лауре, мол, спокойно, хозяин семейства в курсе и все вопросы нужно задавать ему. Соуза Коста подтвердил, и объяснил, что, мол, сыночка-корзиночка растет, а в городе много соблазнов, современные женщины коварны и поджидают их сыночка, только чтобы обобрать или заразить венерическими болезнями. Пусть лучше он перебесится, переболеет первой любовью на глазах у родителей и под их контролем, а научит любить его Фройляйн, это входит в ее обязанности. Просто любить, не кого-то, без дополнения (о чем нам недвусмысленно говорит название романа «Любить, непереходный глагол»).

Дальше мы становимся свидетелями такого «воспитания чувств». Все описано достаточно целомудренно. Книга вышла в 1927 году, до сексуальной революции было еще далеко. Постепенно и Фройляйн влюбляется в мальчика. Учитывая разницу в возрасте (Карлосу 15 лет, а Фройляйн плюс-минус 30, не помню точно) и в социальном положении (Карлос наследник богатого отца, а Фройляйн простая гувернантка), эта любовь не имеет никаких шансов на счастливую развязку. Повествование о непростых перипетиях роста большого и светлого чувства между Фройляйн перемежается различными интерлюдиями. Например, автор пишет о внешности Карлоса и объясняет то, что у него такие непропорционально большие руки относительно остального тела тем, что у него в рационе много мяса и дальше читатель получает небольшую лекцию о развитии мясного животноводства в Бразилии. Или же Фройляйн размышляет о разнице между своей родиной, Германией, и Бразилией и выдвигает теорию о «людях жизни» (немцах) и «людях мечты» (бразильцах). Часто встречаются отсылки к немецкой поэзии и музыке, потому что Фройляйн дама образованная и обладает тонкой душевной организацией. Хотя это не мешает ей время от времени задумываться о том, правильно ли она поступает, но «восемь миллионов реалов, это восемь миллионов реалов». Столько ей пообещал Соуза Коста за работу. Видимо, в тогдашней Бразилии это была большая сумма.

Для своего времени роман был новаторским – все-таки первый модернистский роман, написанный в Бразилии. Автор широко использовал бразильское просторечие, чего, я так понимаю, до него не принято было делать. Мне, учившемуся читать самостоятельно по учебнику иберийского варианта португальского, приходилось часто лазать в интернет, чтобы найти значения некоторых слов. Много диминутивов (уменьшительно-ласкательных форм типа «сестричка») и аугментативов (увеличительно-усиливающих форм типа «поцелуище»). Бразильцы – эмоциональные люди.

«Любить, непереходный глагол» нисколько не похож на второй роман писателя «Макунайма» (там чистый магический реализм), но тоже по-своему интересен как памятник своему времени и веха в развитии латиноамериканской литературы.