Саяка Мурата «Инкубатор»

Да уж. Пожалуй, «Инкубатор» — наимрачнейший рассказ в сборнике. Во всех остальных у героев были какие-то лазейки, чтобы остаться собой или обрести себя, отказавшись от маски. Они менялись, приспосабливались, хитрили, уходили в отрыв от норм общества, обретая истинного себя, — но героине «Инкубатора» это недоступно.

У персонажей других рассказов Саяки Мураты была личность, с которой можно работать. Изменять её, принимать одно и выкидывать другое. А у Харуки из «Инкубатора», как она сама признаёт, нет «основной» личности: есть пять ситуативных и одна запасная. И потому она ощущает себя не живым человеком, а скорее роботом с несколькими паттернами поведения.

Причём ни одна из масок Харуке не нравится. Она пользуется ими просто потому, что таковы правила её игры в человека. В то время как индивидуальности, по её же словам, у неё нет. А у кого из нас она есть? Я не могу сказать такого про себя, так как тоже пользуюсь масками (хотя и не меняюсь столь радикально, как Харука). Но какой я настоящий? Сам не знаю. Да и был ли я когда-нибудь самим собой, без наносного и фальшивого? Не знаю. Я знаю всё, но только не себя.

Наверное, когда-то самим собой я был. И я, кажется, даже помню те времена. Но вернуться в них уже вряд ли смогу. Ибо сейчас я: Муж, Сын, Работник. А живя один на стипендию и читая книги, я, наверное, был самим собой. Глупо всё это, и не знаю уже, что хочу здесь сказать. Что-то в «Инкубаторе» меня зацепило и встревожило, взбаламутило. Но я пока не понял, что именно, и не могу выразить это словами. Оставим моих тараканов, вернёмся к тексту С. Мураты.

Да, это мрачнейший рассказ сборника. У героини нет выхода и лазейки к обретению самой себя. А ей это, походу, и вовсе не нужно: она давно отчаялась. Концовка же намекает на то, что Харука не ждёт ничего хорошего, и её удел — мимикрия до финала жизни. Осложняется её судьба тем, что Харука труслива, и она понимает и свою трусость, и свою фальшивость, но не в силах что-либо изменить. И это ой как тяжело. Я не удивлюсь, если Харука однажды выйдет в окно. Ведь больно и страшно жить с расколом в душе, а когда не на что и не на кого опереться, — то тут и совсем слов нет.

Саяка Мурата оставляет читателя наедине с огромной чёрной тучей, которая «начала заволакивать небо снаружи». Хотя только-только светило солнце, и был шанс переломить ситуацию, открыть новый путь, более хороший. Но нет. Харука струсила или оказалась не готова, и всё. Ждёт её прижизненная банька с пауками и тягучая вечность, как было описано у Достоевского.

Также отмечу, что маски-личности создаёт или их носитель в целях маскировки, или же общество, которому надо классифицировать своих членов по категориям. Об этом механизме тоже вскользь упоминается в «Инкубаторе». И как тогда жить-то со всем этим? Уйти в Тибет, сбежать в леса и жить в скиту (но где бы ты ни скрылся, всё равно тебя найдут)?