Дафна Дю Морье «Правь, Британия!»

Что-то мне не везет в последнее время на книги любимых авторов — эта не понравилась тоже, причем совершенно. Я в возмущении, и это — Дафна? Дафна, которую я всегда любила за закрученные интриги, ответы, открывающиеся в самом конце и выставляющие все события и всех персонажей совсем в ином свете, чем видел читатель на протяжении всего текста? Дафна с ее тонкой психологией и такой же тонкой жестокостью?

Роман просто скучен, если честно, и этим чем-то даже напоминает Голсуорси. Ко всему прочему, я слабо разбираюсь в истории Великобритании, так что не могла достоверно оценить, насколько сюжет — плод фантазии автора, а насколько имеет под собой реальную историческую основу (в смысле, насколько его теоретически можно было бы подвести под реальность). По порядку: действие происходит в послевоенные годы (после второй мировой, в смысле), в маленьком городке в Корнуэлле. Живет себе престарелая актриса с внучкой и выводком приемных детей. Никого не трогают. Медленная, размеренная жизнь, скучная просто убийственно.

Так все и течет, пока всем жителям страны не объявляют, что Англия заключила непонятно какой союз с Америкой (и несколькими другими англоязычными странами заодно, но не суть). И по этому поводу к ним в городок прибывает толпа американских морских пехотинцев (само название ужасно раздражает, потому что герои в обычном разговоре называют их не иначе, как «морские пехотинцы». я понимаю, что это буквальный перевод, но navy-то сказать не трудно, а вот это не вышептать. я бы говорила «военные», пожалуй). Занимают пустующий пляж, вводят кое-какие ограничения и запреты — непонятно, зачем и почему. Местных жителей это, разумеется, бесит, они, как и все жители далеких провинций, терпеть не могут чужаков, да те и приносят им одни неприятности. И начинается не война даже — так, тихий саботаж по мелочи. Военные отвечают на каждый шаг ужесточением «мер безопасности», введением пропусков, отключением связи и тд. Так и идет, ход черных, ход белых. Причем создается впечатление, что правительство самой Англии о своем населении совершенно забыло, и территория целиком отдана на откуп американским солдатам. Каждый раз все участники заходят чуть дальше, и вот уже пошли первые жертвы, и непонятно, что будет дальше.

Но вместе с тем, нет того очаровательно-страшного нагнетания, непонимания, которого можно ожидать. Увы, это не «Ребекка». Поведение обеих сторон вполне понятно, и я лично даже в большей степени готова оправдывать военных — в конце концов, они всего лишь выполняют приказ. Герои же все поголовно вызывают полнейшее отторжение, и я никак не могу понять, ну почему они ведут себя как идиоты и нарываются на неприятности раз за разом. Нет, в национальное самосознание я не верю совершенно, скорее это тупость в сочетании с наглостью. А возможно, это как раз нормальная реакция, а я просто русский человек, запуганный нашей историей и жизнью. Что, впрочем, не отменяет факта, что главная героиня — мерзкая склочная старуха, растит она не детей, а малолетних преступников, а у ее внучки не хватает духу, чтобы сделать хоть что-нибудь, поэтому она плывет по течению.

По мере чтения я ждала, что все закончится каким-то глобальным провалом или, наоборот, глобальным катарсисом, но предчувствовала, что этого не произойдет, и закончим так же за упокой, как и начали. Возможно, дело в том, что герои мне не симпатичны и не интересны — поэтому я не могу проникнуться их горестями. Как бы там ни было, закончилось просто... ничем. Странно, и на Дафну очень непохоже — финал не дает ощущения, что что-то пережито, что-то изменилось. Я помню свой шок в финале «Полета сокола» — но этот роман совсем не такого уровня, увы.

Ух, какая мощная книга! Хотя разве можно было ожидать чего-то тусклого и невнятного от Дафны Дю Морье?

По жанру это вроде как совсем близко к социальной фантастике и альтернативной истории. Однако всех фантастических допущений только и есть, что вступление Великобритании в тесный союз с бывшей своей заокеанской колонией, а всё остальное уже кусочки реала и реализма, в том смысле, что все прописанные событийности с высокой степенью вероятности закономерны и гарантированно в тех или иных вариантах неизбежны. Неизбежны нелепые случайности и случайные нелепости в отношениях между вступившими на чужую землю армейцами и местными жителями; неизбежны стычки и столкновения между теми и другими по самым разным причинам, начиная от дележа местных дам любой степени их доступности и заканчивая более принципиальными вопросами; неизбежны как мелкие акты вредительства воякам, так и появление партизанско-диверсионных групп и отрядов и других форм и методов организованного сопротивления; неизбежны коллаборационисты и соглашатели и неизбежны патриоты — история народов, государств и войн убедительная штука...

PS Вот ведь даже уже в те годы стопроцентно английская писательница выводила сущность американской военно-административной машины такой неприглядной и подавляющей. Правда сомнительно, что в современной Великобритании найдутся силы для организованного отпора такого рода заклятым «союзникам», но это уже бла-бла-бла.

PPS Думается, что в роли Мад писательница вполне могла вывести на арену событий саму себя и тогда мы получаем некоторые представления о политических и социальных убеждениях, симпатиях и приоритетах самой писательницы. Но даже если это и не так, во время чтения романа явно просматривается симпатия автора к этой мощной умной старой женщине и всё равно это как-то характеризует саму Дафну.

Неудачный футурологический роман замечательной писательницы. Нет, с футурологией всё нормально: Соединенные Штаты и Соединенное королевство, распад единой Европы, американская интервенция, культурный и экономический диктат...

И написано хорошо — Дюморье всё-таки автор высочайшего уровня. Но как же всё это плоско и примитивно сделано: использована сюжетная схема «Птиц», вплоть до сообщений по радио; всячески подчеркивается место действия, но ауры Корнуолла, как в лучших вещах, писательница создать не может; автобиографические персонажи (а их двое — бабушка и внучка) не слишком убедительны, и для того, чтобы как-то обосновать их характеры, вводится пафосная декламация поэтических строк...

И этот натужный пост-имперский пафос: «британцы никогда не будут рабами»... Кто эти британцы? Старая актриса, не вполне здоровые молодые люди, торговец рыбой и прочие замечательные персонажи? Именно они и будут бороться с американским вторжением. Одолеют ли? Желающие могут почитать... А я лучше рассказы перечитаю

В посёлке на берегу моря живёт большая полиэтническая семья. Бывшая актриса, весьма эксцентричная бабушка, забравшая в прислуги бывшую ассистентку, не очень любимая внучка актрисы и куча приёмных детей всех возрастов. Старушка всегда следует своим собственным правилам и никого особенно не любит. Детей всех рас и наций она берёт в дом, руководствуясь этими правилами. Ко всем, кроме старушки, испытываешь сочувствие.

Пока дело касается семейных проблем, роман вызывает средний интерес. Но вот приходит сообщение о том, что Британия отныне входит в состав США. Сюжет сразу оживляется. В посёлке появляются американские солдаты. Оккупанты ведут себя вполне прилично, но англичанам это всё равно не нравится. Растёт взаимное раздражение, затем взаимное озлобление.

Пассивное сопротивление переходит в активное. Появляются жертвы. В финале американцы как будто собираются покинуть Англию. Конечно, трудно поверить, чтобы они так легко оставили однажды захваченные позиции. Но ведь мы видим события в маленьком кусочке Англии. Если распространить их на всю Британию, то англичане могли бы и победить.

Эту книгу я читал лет пять назад. Тогда казалось, что она устарела. Англичане 1972, возможно, сумели бы вернуть себе независимость. Англичане XXI века — вряд ли, как тогда виделось. Однако последние события показали, что книга Дю Морье всё ещё актуальна. Кажется, я всё-таки недооценивал современных англичан.