Мариам Петросян «Дом, в котором…»

Есть книги, которые невозможно понять без наличия жизненного опыта или определенных знаний. Без этого опыта/знаний произведение кажется бредом, а его высокие оценки результатом всемирного заговора.

Так вот «Дом в котором..» к таким произведениям не относится.

Графоманский бред объемом с «Анну Каренину» с претензией на интеллектуальность и остросоциальность. Отсутствие внятного сюжета можно было бы простить, если бы оно компенсировалось хоть чем-то. Но оно не компенсируется. Автор пыталась изобразить грязь и безысходность жизни в интернате для инвалидов, но получилось так жалко, что даже смешно. Герои беспрестанно курят и ведут многозначительные диалоги, похожие на монологи, потому что говорят они однотипные вещи однотипными фразами. К середине книги все персонажи слились у меня в голове в одно сплошное месиво, настолько они неотличимы друг от друга.

И вообще, откуда у них сигареты те же? На что они их покупают? Или им их на обед каждый день выдают? Что с родителями, где они, есть ли? Почему никто не ругается матом? Самое тяжелое ругательство — «черт». Серьезно? Такие вопросы возникают в голове постоянно и мешают погрузиться в «Дом», поверить в него и его обитателей. Складывается впечатление, что автор никогда настоящих сложных подростков (да и вообще подростков) не видела в глаза. Либо видела, но не хотела рейтинг 18+ на обложке и решила грязь сделать менее грязной. Получилось тухло.

А обилие магического реализма это «тухло» только усугубляет. Зачем он там вообще? Чтобы не так бросались логические дыры?

Мол, какие-то вопросы — так это же магический реализм! Ааааа, ну раз магический реализм, то ладно..

В общем, осилила только половину, дальше уже не стала мучиться.

Есть темы – слеза ребенка, страдания в концлагере, некоторые другие – которые почти всегда вызывают у читателя сильный эмоциональный отклик, сопереживание. Эту свою эмоцию многие читатели путают с оценкой качества художественного произведения. Роман «Дом..» о жизни в интернате для детей-инвалидов – как раз на такую тему. Большая часть высоких оценок этой книги объясняется именно такими эмоциями.

Если же посмотреть на художественные достоинства самого романа, то они оказываются довольно скромными. Сюжета в книге нет, концовка разочаровывающая. Магические фантазии – скучные. Персонажи – картонные. Диалоги автор писать не умеет. Главное – нет идеи. Поэтому «Пролетая над гнездом кукушки» здесь и не могло получиться. Впрочем, не только поэтому..

По объему и количеству персонажей роман приближается к «Войне и миру» и «Гарри Поттеру». Но зачем такой объем, тем более без идеи? (Зачем вообще пишут такие толстые художественные книги, может быть, это кому-то выгодно?) Или был замысел создать эпическое полотно широкими мазками? Но если это эпическое полотно, то почему не описаны многие существенные, даже базовые особенности жизни показанного общества? Например, какие отношения воспитанников с родителями, любят ли они их или ненавидят? У многих ли родители есть? Какие отношения у них с «наружностью» до выпуска, насколько это изолированное общество? Какое отношение у юных инвалидов к Богу, есть ли там верующие? (Было бы интересно посмотреть, как автор отвечает на вопрос: если Бог есть, то за что он наказал инвалидов от рождения, создав их такими?)

Ну а хорошее — есть ли что-то в романе, неужели ничего нет?

Есть немного юмора – иногда тянуло улыбнуться. Впрочем, так и не улыбнулся.. Юмор этот по большей части интеллигентский, и у детей-воспитанников интерната выглядит неуместным — только добавляет фальши.

Есть интересные места, в основном – специфика быта в интернате. Например, то, что горбунов в интернате зовут «ангелочками» за их профиль – такую деталь самому не придумать.

Мне показалась правдоподобной атмосфера аморальности с туманными представлениями, что такое хорошо, и что такое плохо. Главный моральный принцип в Доме – верность стае. Это, хотя и производит отталкивающее впечатление, выглядит довольно реальным для замкнутого мира малолетних инвалидов.

Синие занавески. Что хотел сказать автор тем-то и тем-то? Да ничего он не хотел сказать! Это просто, мать их, синие занавески! Этот роман — голый король, только почему-то ещё не нашёлся мальчишка, который ткнул бы в него пальцем, и не закричал на всю площадь. Причём роман просто плохо написан. Я пытался читать, но не смог. И дело не в стилистике, которая спорна, не в сумбурности повествования и не в невнятных описаниях. Просто скучно. Неимоверно, до зевоты, до вывернутой челюсти. Впрочем, псевдоэстетам, и прочим, читающим книги «не для всех», и только на основании этого смотрящим на остальных сверху вниз, наверняка понравится. Вернее, им скажут, что это круто, и они радостно согласятся, находя подтверждения гениальности этой книги. Помните сцену из фильма «О чём говорят мужчины»? Дефлопе с семечками кациуса... Так вот «Дом, в котором...» — это типичное дефлопе. С крутоном.

» — А гренка в нашем ресторане называется «крутон». Это точно такой же поджаренный кусочек хлеба, только гренка не может стоить восемь долларов, а крутон может.

И дальше, ты уже за эти деньги начинаешь искать хоть какой-то вкус, принципиально отличающий этот крутон от гренки. И находишь...»

А можно сказать проще:

«Новый русский писатель, новый русский роман,

Огромные тиражи.

Это русский Кен Кизи, это он написал русскую «Над пропастью во ржи».

Поведясь на рекламу, покупаю книжку,

Просто так, ни с того не с сего.

Открываю, листаю, читаю, понимаю —

Вот оно... Унылое г@но.» (с)

Очень перехваленная книга. Для неискушенных читателей, которые одолеют толстенный том, а потом думают, что каким-то образом прикоснулись к шедевру, когда мучили этот кирпич. Тут голимый пиар книги, который уже настраивает на нужный лад, а в итоге пустышка, растянутая, неумная, но с претензией. И такие бабки за нее вываливать? откуда рейтинг вообще? Фуфло — очень подходящее слово для книги. Фуфло, которое нам прогнали рекламщики. Надо «Тихий Дон» перечитать, а то всяких Петросян читать как-то смешно, пардон за каламбур.

Представим что у вас есть дикое желание написать роман, но вы графоман, у вас подростковые комплекс и не хотите работать над сюжетом.

Вот именно так получился «дом в котором...» на 900 с лишним страниц описания шизоидного мира пубертантных подростков, боящихся покинуть дом. Тут нет мистики(почти), это не сюр «улитки на склоне» или «процесса», сопереживание героям тоже нет, на них просто плевать, так как и им самим по большому счету все ровно.

В общем край не спорное произведение, может лет в 14-16 этот поток сознания взошел бы, но сейчас до конца дослушать помогла ненапряжность аудиокниги.

Прочтение «Дома..» — важный для меня читательский опыт. За последний год прочитано много хороших книг — и «культовых», и «бестселлеров», и «модных» — но этой книжицей я зачитался, погрузился, делал всё, чтобы не всплыть. И грустно. что закончилось, и радостно, что отпускает к обычной жизни.

Книга про бегство от реальности, сама по себе провоцирующая читателя на эскапизм. Обстановка для этого располагает — интернат для детей-инвалидов, у которых почти никакого выбора, кроме как уйти — или в себя, или проживать другие жизни на «изнанке», либо устанавливать иерархические и территориальные взаимоотношения, свойственные для многих млекопитающих. Но вот про последнее тут мало, и про жизнь в изолированных сообществах лучше почитать что-то другое. Первые полторы книги «Дома...» примерно про это, но стайность и разборки между вожаками не раскрыты до конца и оказываются тоже завязаны на магической (сюрреальной?) составляющей. Хотя безусловно большая доля атмосферности приходит от взаимоотношений внутри и между группировками.

К третьей части акцент сильнее смещается на конфликт между реальностью-наружностью и Домом с его изнанкой. Многие старые конфликты забываются и остаются в первых частях, что вообще говоря может вызвать неодобрения у гуру литературной критики, потому что многие персонажи, события, напряженности просто исчезают, никак не раскрывшись, не объяснившись. Сумбура много, и нельзя сказать, что он к месту. К сожалению.

Тем более что создавать персонажей и простор для симпатии к ним, а потом почти для всех отделаться полунамеками и эпилогами разной туманности, мягко говоря не очень (профессионально? благородно?) этично. Куда делся Македонский власти скрывают от самого автора. Возникает ненужный простор для дофантазирования, С.П.Г,С. и т.д. Для меня эта проблема решилась просто — персонаж Курильщика более или менее раскрывается от начала до конца, от падения со стерильного Эдема Фазанов прямо в пантеон языческих богов со Слепым во главе. Они так и воспринимаются, как снисходительно смотрящие на жалкого смертного боги интерната, прожившие несколько жизней.

И ещё занятно, что автор симпатизирует или уважает тех, кто сбежал от наружности, а не остался в ней, как мне кажется. А среди тех, кто в наружности, благоволит (опять же как мне кажется) Курильщику и Сфинксу, которые продолжают бежать от реальности, просто более обычными, не магическими-мистическими методами. Такая вот меланхоличная песнь эксапизму.

Чтобы вызвать жалость к обычному человеку, автору нужен талант. Ребёнку-инвалиду, чтобы вызвать жалость, достаточно просто быть. Герои этой книги не вызывают других эмоций кроме жалости. Мерзкой липкой жалости.

Сюжет книги тянется и тянется, так долго, что к середине испаряется даже малейший интерес к происходящему, даже жалость к персонажам. И при этом ничего существенного в нём не происходит – он просто топчется на месте. Самое обидное, что в нём есть небольшие зацепки, которые даны намёками и поддерживают желание читать (вроде обстоятельств смерти Лося), но они до самого конца так и остаются намёками.

Обещанный магический реализм первую половину книги, а то и больше, кажется наркотическим бредом и несмелыми шагами детского разума навстречу шизофрении. И от этого становится грустно в самом плохом смысле слова. Безнадёжная грусть от осознания, что у подобных детей при таких обстоятельствах нет будущего, вот они и прячутся от реальности в наркотиках, алкоголе и психических заболеваниях. Хоть автор не показывает всё это как нечто ужасное, ощущается это как ещё одно грубое давление на жалость. Под конец магический реализм раскрывается в полной мере, но первое впечатление у меня так и не изгладилось.

В целом, читать «Дом, в котором…» для меня оказалось всё равно что жевать подушку – невкусно, бессмысленно, вызывает сомнения в собственной разумности и недоумение от того, что ты продолжаешь это делать, потому что кто-то сказал, что через несколько дней жевания подушка станет вкусной.

Страшная сказка — вот что это такое. Вроде бы о детях, но не совсем. Скажем прямо, персонажи — никакие не дети: говорят они совсем по-взрослому, да и ведут себя нередко тоже. Чудеса! Книга громоздит одну нелепость на другую, но не разваливается. Напротив, буквально сжирает тебя — падаешь в эту реальность и всему абсолютно веришь. А когда всё заканчивается, вдруг выныриваешь и, озираясь, с удивлением спрашиваешь себя: а что это было? Ведь если разбирать книгу по кирпичику, то станет вообще непонятно, чем же она так хороша. Дом инвалидов описан как помесь колонии для малолетних и спецшколы — уровень насилия зашкаливает; уроки, о которых то и дело вспоминают, не показаны совсем; все конфликты надуманы, а вещи просто падают с потолка (откуда краска? откуда кофе? откуда вообще всё? И кто, чёрт подери, работает к Кофейнике?). Отдельный вопрос с женскими персонажами. Они-то там там что забыли? Тоже инвалиды? Кое-кто — да, но большинство — вполне себе здоровые девахи. Как они там оказались? Нет ответа. Я могу продолжать, но зачем? И так понятно, что никаким реализмом, даже магическим, тут и не пахнет. Это именно сказка. И вот в качестве сказки она превосходна! Быть может, это — лучшая сказка на земле. Нет, она не добрая, она очень злая и мрачная. Но при этом — лучшая. Почему? Да потому что безупречно логична и великолепно выстроена. Стежок к стежку — не придраться. Каждый персонаж (коих тут до фига) строго индивидуален, у каждого — свой характер. Загадки и тайны раскрываются постепенно и своевременно. Про стиль вообще молчу — он изумителен.

Сколько хвалебных отзывов направлено в адрес романа «Дом, в котором…». Столько фанатов и их ряды только пополняются, а я… А я стою в стороне и просто удивляюсь…

Этим здоровенным кирпичом можно нанести серьезное увечье. В свое время повелась на популярность книги, и что-то дернуло купить книгу. Эх, столько времени лежала просто так, и когда все же собралась прочесть – облом. Ну ведь знаю, что нельзя вестись на популярность. Теперь сижу и недоумеваю.

Скажу честно – 3 раза пыталась подойти как следует к «Дому…». Первые две попытки в лучшем случае продвинулись на 10 страниц. Третья – окончательно убедила меня в том, что отношения никогда не сложатся.

Дети-инвалиды – здесь же можно было так круто развернуться. Из этого могло выйти сильное, душераздирающее и глубокое содержание книги, но… Первые сто страниц читателю даются лишь скудные намеки на то, что наши герои обитают в интернате детей-инвалидов. Первое время думала, что это какой-то круг бездомных детей со взрослыми бомжами, а все не так-то просто оказалось. Даже разделение детей на группы – смешная попытка автора понять суть темы.

Эх, я уже и так, и сяк, пристраивалась к стилю. Это сумбурное, хаотичное повествование, с огромным количеством персонажей, лишь рассеивает внимание. Ничего толкового и запоминающегося не осталось. Всего чересчур много, с избытком.

Я даже нормально не могу высказаться, что же оставила книга после себя. НИЧЕГО! Сложно сказать, что абсолютно всем не понравится, увы, статистика положительных отзывов говорит об обратном. Просто не мое. Просто не для всех. Видимо мой странный вкус сделал свое дело, но я же знаю, что есть авторы, которые задевают за живое с такой темой. Увы, Мариам Петросян сделала такую попытку, многим она пришлась по душе, но будут и такие, которые при одном упоминании книги будут просто бежать.

Такая большая книга, а я так мало могу о ней сказать. Мешанина. Весьма объемная мешанина. Сюрреалистический кирпич о быте детского дома для инвалидов. Автор тасует героев, временные рамки и отправные точки повествования как колоду карт. Порой кажется, что столько всего происходит или произойдет, но в итоге какие-то линии обрываются, а какие-то оканчиваются весьма пресно. Черт, наверное эта первая книга из разряда «ей можно убить», о которой я могу так мало сказать. И ведь не хочется говорить, что она нудная или неинтересная, я осилил ее вечера за два и желания бросить не возникло в процессе чтения. Просто видимо не проникся, ничего меня в ней не зацепило. Я не вижу этот микромир так, как видел его автор. У нас с ней разные виды шизофрении…

Впечатления сильнейшие. Пару последних недель жила книгой, буквально дышала ею. И как теперь – когда дочитана последняя страница – продолжать дышать, не очень понятно. Все, что прочитано раньше, померкло и поблекло, впечатления выцвели и побледнели. Все читательские планы на ближайшую (и не очень) перспективу отложены на неопределенный срок. Смогу ли (и захочу ли) переключиться на что-нибудь другое, и, если да, то как много времени пройдет прежде, чем книга отпустит? Есть ощущение, что немало…

Кто-то скажет – тяжелый случай. Соглашусь, в моем уже довольно зрелом возрасте так по-детски болеть книгой даже как-то неприлично. Но оказалось (для меня самой это открытие!), что ребенок во мне все еще жив. Почему-то слова роятся в голове хаотичным пчелиным роем, упорно не желая выстраиваться в связные фразы. Эмоции захлестывают, говорить хочется сплошными междометиями. Мне странно, что есть люди, которые бросили читать на середине. Мне тем более странно, что есть люди, дочитавшие до конца и сказавшие, что книга ни о чем. НИ О ЧЕМ?! Да кем нужно быть, чтоб такое заявить? Роман затрагивает так много тем, поднимает так много вопросов, он о целом мире, он обо всем…

Дом. Интернат для детей-инвалидов. Что такое этот Дом? Что за странное и страшное существо (Божество? Мир? Вселенная?), живущее по своим собственным законам и правилам? Как действуют эти правила, и кто их придумал? Попавшему сюда впервые никто ничего объяснять не будет, ты либо поймешь сам – и тогда ты свой, либо не поймешь – и тогда своим ты никогда не станешь. События, описанные в книге, охватывают последний год перед выпуском воспитанников интерната. Понятно, что выпуск – это символ. Символ взросления. Конечно, в жизни нет определенной границы, переступив которую мы из ребенка превращаемся во взрослого, но это не важно. Важно то, что мы при этом переживаем – и страх перед новым миром, чужим, неизвестным и враждебным, и малодушное желание остаться там, где все знакомое и уютно-привычное, и необходимость делать выбор, такой непростой и важный.

Наверное, Дом – это детство, а изнанка Дома – чудеса, в которые мы верим, будучи детьми. Но вот мы выросли, Дома больше нет, он разрушен, и лишь немногим удалось сохранить, пронеся сквозь время, способность возвращаться к руинам и видеть на их месте Сказку.

На что еще хочется обратить внимание, так это на персонажи. Все нешаблонные, неоднозначные, харизматичные. Сфинкс и Слепой, Лорд и Хранитель времени Табаки, Ангел Македонский, Курильщик, Черный, Горбач – отныне и навсегда вы поселились в моем сердце.

Перечитала свой отзыв – батюшки! Сплошные восторги и сумбур. Собралась уже было редактировать, но передумала. Может быть позже, когда перечитаю роман, на свет появится что-то более адекватное, а пока пусть остается как есть, ведь все это – от души.

Уважаемые старожилы ! Это мой первый отзыв на данном ресурсе. Наблюдал. Анализировал: Как тут принято. Как водится. Жаль, что зачинать приходится с негатива. Положительные моменты в этой, несомненно, судя по средней оценке к данному моменту и количеству отзывов, «шедевральной» книге перечислять не буду. По двум причинам. Первая — Все они многократно(см. выше) перечислены и рассмотрены в разных плоскостях. Вторая — лично я положительных моментов не отметил. Дочитал до 150-й страницы, скрипя зубами и ругая себя за бездарно потраченное время ! Потом почитал внимательно данную ветку, в своё время сподвигнувшую меня приобрести это фолиант ( в электронном виде принципиально не читаю) и снова «занырнул» в текст. Осилил еще 100 страниц и — всё! Сдулся ! О чём это всё ? Кого это может захватить ? Что это за персонажи ? Что за мрачная атмосфера заплёванного карцера ? Где учителя и наставники , которые должны бы контролировать это безобразие с тюремным уклоном !?? Очень жалко потраченных денег, а особенно времени !!

Мнение, немного причёсанное для любимого Фантлаба.

Что понравилось, но к половине начал испытывать сомнения:

- написано вроде бы неплохо в смысле языка;

- неплохая поведенческая психология;

- социализация, вживание читателя в шкуру говорящего — нечастый приём, благодаря ему ты через какое-то время начинаешь воспринимать Дом своим.

Что не понравилось:

- слишком много персонажей, «крутизна» которых превосходит один другого;

- много необъяснённого как следует;

- много отступлений, переливания из пустого в порожнее;

- многовато кофэ ))

- слабая концовка.

Также рекомендуются Чортовы инфантилы и Детский сад, штаны на лямках, обе на одном ресурсе — там всё сказали за меня )))

...В отрочестве и в подростковом возрасте мы воспринимаем мир совсем по-особому. Как мы видим его в раннем детстве? Всё вокруг яркое, светлое и понятное — всё, кроме путанного, неуклюжего и бестолкового мира взрослых. Когда мы становимся старше, мы начинаем различать и разграничивать плохое и хорошее, красивое и уродливое, доброе и злое. Мы видим (или даже совершаем) первые несправедливости и первые жестокости, мы терпим первые настоящие страдания и триумфы. Мир становится контрастным. Темно-светлым. И из закутков его темной половины выползают тайны. Мир полон их, он кишит ими. И тайны не очень-то хотят, чтобы их раскрывали... И большая их часть — довольно-таки жуткая. Сколько фантазий порождает наш юный ум, сколько ритуалов и предрассудков сочиняет, пытаясь отгородиться от темной стороны...

Не все сохраняют рудименты этого периода. Некоторые — так и остаются вечными подростками. Сочинители и рисовальщики, мистики и хикикомори, книгочеи и сновидцы, странные и непонятные, не желающие строить карьеры или строящие странную карьеру — всё это мы, наше племя...

Большая часть людей всё же взрослеет, ибо родители и учителя не дремлют... Но что, если ребёнок оторван от родителей? И что, если хороших педагогов рядом нет? Что, если он оказался в изолированном детском сообществе? И если при этом ребёнок — тяжелобольной?

Вот школа-интернат для инвалидов, или же попросту Дом. Старинный Дом, помнящий множество «поколений» учеников. Или добровольных узников?.. В Доме бытуют странные традиции, то и дело меняющиеся. Здесь нет бессмысленных имён и фамилий, пассивно унаследованных от предков — есть только клички, кратко и ёмко передающие характер носителя. Ученики сбиваются в стаи, возглавляемые вожаками. Среди них бытуют непонятные ремесла, собственная внутренняя мифология и почти что религии. Они смутно догадываются о ином мире, соседствующем с нашим — это самая странная часть мифов, многие видят этот мир во снах или в бреду, и описания всегда совпадают. Но, говорят, есть даже такие, что могут при желании переходить туда...

А вот «наш» мир за пределами Дома враждебен и непонятен. Это Наружность... У обитателей Дома нет ничего, кроме Дома. 18-летие для них — конец жизни. Выпуск — равнозначен смерти. А то и хуже смерти. Каждый выпуск сопряжен с волнением, страхом, бунтами... Каждый раз работники Дома придумывают новые решения, чтобы не допустить очередной вспышки безумия перед выпуском. И каждый раз случается непредусмотренное. Ну а выпуск героев — совсем особый, так как последний. После него интернат будет закрыт, и Дом — снесён... Как же покинуть родной мир, родной и по-своему уютный?..

Целый вихрь образов и ассоциаций возникает от этой книги. Что это — аллегория нашей жизни и смерти? Или сюрреалистичная картина взросления личности? Или своеобразная карикатура на общество? Или всё это сразу?..

Странное дело: после ее прочтения другие книги читаются плохо. Большая часть кажется «плоской» и совершенно невыразительной. После «Дома...» нужно какое-то время, чтобы отойти.

Одно из немногих произведений, которое я не смог дочитать и бросил на середине, что для меня нехарактерно. Польстился на отзывы, да. Все ждал и ждал, ну когда же будет оно самое, которое поглотит меня и заставит отказаться от ужина, сна, и возможно от завтрака. Но... Есть Дом, и есть его обитатели. Дети и их воспитатели. С одной стороны, описывается жизнь интерната детей-инвалидов, с другой, понимаешь, что это не совсем обычные инвалиды. В целом книга очень затянута. После двух попыток дочитать я сдался на середине повествования.