Мариам Петросян «Дом, в котором…»

«К входящему Дом поворачивается острым углом. Это угол, об который разбиваешься до крови. Потом можно войти».

Во время прочтения мне иногда казалось, что я *живу* в этом Доме. А герои книги мои старые знакомые. Иногда хотелось отложить книгу и написать что-нибудь на стене у себя в комнате. Такими неприятными казались мне тогда белые обои по сравнению со стенами Дома. Или что переставить у себя в квартире. Накупить кучу совершенно бесполезных, но милых безделушек и расставить их по углам. Хотелось создать жизнь, в бетонной серой коробке. Это удивительная атмосфера Дома притягивает, всасывает в себя. И просто так уйти оттуда, закончить прочтение равнодушным, уже просто не возможно.

Очень эмоциональная книга. Местами даже эмоционально-истеричная. Но не как не скучная, обычная, пресная. Она проникает в твое сознание, хозяйничает там, как хочет, наводит свои порядки. И уже после последней страницы ты вдруг осознаешь, что стал смотреть на мир как-то по-другому. Иначе.

Дом полон жизни. Само здание живет. И будет жить всегда, хоть триста раз сноси его и ровняй с землей. Потому что всегда будут находится люди, отличающиеся от серой, безликой массы. Быть может когда-нибудь, они соберутся все в одном месте и…

Allegory верно указала, что книга, по идее, должна и может стать предметом культа для тринадцатилетних. Степень условности в изложении реалий жизни интерната для детей-калек настолько велика, что изначально «фэнтезийный» лад присутствует. Тем более, что существует небезызвестная книжка Гонсалеса «Белое на черном», на фоне которого роман Петросян несколько даже и лубочен. В книге увлекает атмосфера и автор мастерски использует прием отложенного ожидания — вот-вот что-то случится, произойдет страшное, но в концовке ничего особенного не происходит. Несколько затянуто, да. Приятное впечаталение от книги по мере чтения сменяется сложностями впоследствии вспомнить сколько-нибудь запоминающиеся сцены. У Петросян отсутствует драматургическая жилка — ее эпос довольно статичен. Преувеличенные восторги в том числе поклонников фантастики связаны не в последнюю очередь с ожиданием нового большого романа нового ранее неизвестного автора.

Странная, конечно, книга.

На магический реализм не похоже. Скорее уж на магический антиреализм. Ни про каких это не про детей-инвалидов, разумеется, потому что где вы видели таких детей? И таких взрослых. И вообще таких людей. В одной из сетевых рецензий наткнулась на мысль, что если бы на месте интерната была космическая база с инопланетянами, в книге от этого изменилось бы немногое. В общем, так и есть.

Самое парадоксальное в этом здоровенном талмуде то, что персонажи одновременно абсолютно нереалистичные... и абсолютно живые. Понятно, отчего так, если герои действительно появились прежде, чем декорации к ним (а это я вычитала в интервью с автором). Они яркие люди-как-их-нет, и любой, кто хочет читать о людях-как-они-есть, неизбежно захлопнет эту книгу и выкинет в мусорку. В мусорку ее выкинет и тот, кому критичен жесткий, проработанный сюжет.

ЗЫ: К вопросу о вторичности. Не знаю, какие книги приходили на ум другим читателям, но я почему-то упорно вспоминала то Киплинга, то Туве Янссон(!), то Стивена Кинга. То есть детство во всех проявлениях, от страшилок до Муми-Далена. Думаю, этим список аллюзий не исчерпывается.

ЗЗЫ: Спустя три года после прочтения могу добавить одну забавную вещь: я почти ничего не помню из этой книжки. Только общую фабулу и — смутно — часть персонажей, которые при первом приближении кажутся такими запоминающимися. Книга оказалась... ускользающая. Вот)

С самого начала у меня не складывалось цельного ощущения от этой книги. Она была будто разодранная на части и потом сшитая, как лоскутное одеяло. Или как калейдоскоп со сменяющими друг друга цветными картинками. Визуализация превосходная, а что еще? Оказалось, много что. Персонажи очень интересные, колоритные, но вот то, что с ними происходит… Картинки калейдоскопа, сменяющие друг друга слайды, эпизоды. Они связываются в голове в единый эпик далеко не сразу. История, за которой следишь, отсутствует – и не за что зацепиться глазу, мозгу, душе. Вернее, только зацепишься, а калейдоскоп тут же поворачивается, и та цветная картинка, что тебя держала, исчезает, сменившись другой. И снова надо искать, за что зацепиться. В такие моменты возникает искушение бросить, но если с ним справиться, книга мало-помалу прибирает тебя к рукам. Во-первых, картинки калейдоскопа таки начинают складываться в единое полотно. Во-вторых, прилипаешь к некоторым героям, которые постепенно раскрываются во всей красе, благо их там много, и выбор богатый. А в-третьих, пропитываешься атмосферой дома. Смешной и трагичной, безумной и мистической, тоскливой и радостной, доброй и безжалостной, страшной и чудесной. Происходящее кажется то цирком, то трагедией Шекспира, то драматическим реализмом, то мистикой в духе «Призрака оперы», а то и вовсе Кастанедовским пейотным безумием от Дона Хуана. Чем дальше, тем больше открываешь для себя нового. Характерная цитата из разговора двух героев: «Это гора окурков лишь для того, кто не умеет слушать. Научись слушать, Курильщик, — и тебе станет легче жить».(с) Она в полной мере относится ко всей книге: научишься слушать – и будешь двигаться дальше, уже настроенный на Дом в полной мере, получая истинное наслаждение. Разговоры в Доме можно раздергивать на цитаты. А многие образы в авторской речи поражают своей глубиной и оригинальностью. Сюрреалистичность повествования нарастает постепенно, пока, наконец, ты не оказываешься пленником Дома, кажущегося уже некой версией Кинговского отеля «Оверлук» из «Сияния», загадочной, мистически мудрой, но в чем-то не менее жестокой. Дом раскрывает свои тайны медленно и неохотно. Читая, ты срываешь с них покров за покровом, неизменно обнаруживая под ними еще и еще, и еще… Дом, конечно, — место особенное, но он ли виноват во всех событиях, что там происходят? Или виноваты все же люди, а Дом – лишь катализатор, выводящий бушующие в них страсти на небывало высокий уровень? Книга оставляет множество вопросов и дает полный казан пищи для размышлений, которой хватит надолго.

Несколько раз принимался за прочтение, несколько раз бросал. Но все-таки осилил.

Читая книгу я постоянно чувствовал себя одним из героев — Курильщиком. Потому что также, как он, в голове моей постоянно возникали вопросы, на которые я так и не получил ответов. Книга похожа на дневник, в котором все написано оборванными фразами, понятными только самому автору. Все происходящее в книге мелко и малозначительно, а тайны по настоящему поворотных событий лишь немного приоткрыты. Все подробности тонким слоем размазаны по всей книге, так что полную картину сложить трудно.

К концу второй части мозаика понемногу начинает складываться, становится интересно. В это время у меня рождается фраза для отзыва «если вы начали читать эту книгу, обязательно дочитайте ее до конца». Большие надежды я возлагал на третью часть, которая меня полностью разочаровала. Как и книга в целом.

Несмотря на все выше написанное, иногда книга по-настоящему захватывает, цепляет и трогает. Благодаря своей атмосфере и фразам вроде:

«Тишина капает тяжелыми каплями...»

«Я надеваю очки, затеняя мир...»

Коротко и ёмко!

Может быть, чтобы понять книгу, надо прочитать ее еще раз, но что-то совсем не хочется этого делать...

Понятно почему автор писала роман 10 лет...Это как круги по воде, где начинаешь с самого дальнего или наслоение смыслов, миров, восприятий друг на друга, где начинаешь раскрывать с самого верхнего, ультра-материального. И когда доходишь до самой глубины, понимаешь, как всегда, что основа всему любовь,

Не то чтобы я всерьёз собиралась писать отзыв на этот текст. О нём, на мой взгляд, практически невозможно говорить прямо — ровно как обстоит дело внутри него. Это неимоверно великолепно, вот и всё.

Я более чем рада, что у Дома такой высокий рейтинг. Это значит, что подобные тексты читаются и считываются, и чертовски приятно просто это знать. Спасибо.

Сложно писать против течения, когда подавляющему большинству чтиво нравится, а ты не можешь отыскать чего-нибудь такого для себя в тексте, за что можно было бы поставить 10-ку. Но факт остается фактом — не зацепило. Единственный момент, который четко отложился в памяти — поселение Кузнечика в дом, когда он волочился позади своей мамаши. Какая-то безысходность и грусть накатили во время чтения этих строк, все остальное — подзатянуто и подзанудливо что ли.

Прочитал книгу давно, по рекомендации Фант-лаба. И ничего лучше не читал уже полтора года...

Я до сих пор вспоминаю этот Дом в котором... для меня открылись удивительно-оригинальные миры Слепого, Кузнечика, Табаки и остальных обитателей дома... Мириам писала эту книгу целых 20 лет! Может из-за этого в ней нет цельности, концовка скомкана (наверное издатели поджимали). Но это удивительное произведение заставляет погрузиться в этот дом... по началу тяжело это дается... потом до тебя доходит что

Сначала книга идет тяжело, повествование рваное, но после 200-й страницы линии выстраиваются, начинаешь понимать про что это написано, становится интересно, и не отпускает до самого конца. После прочтения, я неделю был под впечатлением, мир Дома в котором... меня не отпускал. Новую книгу было просто невозможно начать читать...

Книга мне показалась какой-то неравномерной, рваной. Тут фрагмент и там фрагмент. Тут автор под впечатлением от одного события своей жизни, там автор явно под впечатлением Кэролла, а тут уже — от книги Стругацких. После первой части я готов был писать разгромную рецензию с оценков в 4 балла, после второй несколько изменил мнение, потом книга мне начала нравиться, а заключение оставило впечатление того, что можно было завершить поризведение более цельно, более пронзительно что ли.

Худшая часть романа — пьяные посиделки. Во время которых подростки 17-ти лет, обиженные обществом, получившие плохое образование, заместившие культуру субкультурами начинают вести беседы, от которых прямо веет глубокомысленностью. Вообще книга мне напомнила этаких артхаус, нечто с глубокомысленное с псевдоэлитарным налетом. То, что должно быть понятно лишь избранным, ценителям. Остальные — не доросли еще.

Большинство авторов пишет по норме. Столько-то страниц в день. Пушкин писал: я творю по вдохновению, а публикуюсь ради денег. Так вот данная книга производит впечатление вымученной потом и кровью. Той, которая писалась исключительно для себя и по тому самому вдохновению. Наверное, назвать это профессиональной литературой сложно — профессия с моей точки зрения предполагает труд от звонка до звонка и глубокую работу. Здесь же мы получили эмоциональную, философскую вещь, по всей видимости базирующуюся исключительно на проблесках желания творить ради творения и самовыражения ради самосовершенствования. В большинстве случаев получается ужасающий глубокомысленный бред с апломбом. Здесь же получилось удивительно удачно. Может, повезло. Может, я ошибаюсь в оценке методов автора.

В любом случае книга скорее хорошая, чем плохая. И ее аналоги мне неизвестны.

Эта книга напомнила мне одну из тех картинок, на которые чем дольше смотришь, тем больше видишь. На первом плане – сам Дом. Мрачное, ветхое здание, почти готовое к сносу. Хоть и стоит он среди стандартных домов-многоэтажек, но он не принадлежит к их миру.

Смотрим дальше – и видим, что Дом обитаем. Сначала мы начинаем изучать Дом через восприятие Курильщика. Странное место, его населяют странные (чтобы не сказать грубее) люди, со странными, бессмысленными традициями. Но все новые и новые персонажи предстают перед нами. Сфинкс, Слепой, Шакал Табаки, Рыжий, Стервятник, все остальные – их истории переплетаются, открываются с разных сторон, показывают нам разные закоулки Дома. Вдруг оказывается, что в Доме можно встретить Ангела и Смерть, что здесь происходят чудеса – хотя далеко не всегда добрые. И хотя обитатели Дома так и не становятся для нас обычными, но в их действиях, оказывается, есть смысл. Не зря у Птиц вечный траур, не зря в четвертой комнате запрещены часы… С каждой страничкой персонажи становятся все более живыми, настоящими, они кажутся такими близкими и знакомыми – но далеко не всегда понятными и вызывающими одобрение.

Если же посмотреть еще внимательнее – то за очертаниями Дома проступает нечто большее, целый мир, где шелестят ветви таинственного Леса.

Эту историю не просто читаешь – ее проживаешь всей душой. Уж очень много в Доме всего. И хочется узнать как можно больше, раскрыть каждую тайну – но это невозможно. Не на каждый вопрос есть ответ. И главный вопрос, над которым мне предстоит размышлять еще долго – что же такого в этой книге и почему она меня так зацепила?

Я начинала читать эту книгу с каким-то весьма колким чувством — ожиданием соплей и жалости. Ведь эта книга о детях-инвалидах. Я думала будет что-то о их невероятно сложных жизнях, о бросивших их родителях или о чем-то таком, жалостливо-неприятном.

Но нет, ничего этого не было. И это прекрасно.Каждый герой — особенный, каждому — сопереживаешь, думаешь о каждом, даже после прочтения.

..Казалось бы, какая жизнь может быть в таком месте, как Дом? — По-своему яркой, полной, со своими Законами и тайнами, со своей Изнанкой.. Дающая больше возможностей, чем любая другая жизнь.

Дом, в котором... есть всё. Лично для меня.

Давно я ТАК запоем не читала книгу. В жизни такого не читала, да и думаю что и не прочту. «Дом, в котором...» это не просто роман, это Книга, Книга-рефлексия написанная автором скорее для себя, нежели для других. Возможно этим она и подкупает, в водовороте макулатурного ширпотреба. В романе нет какого-то глобального действа и линейного сюжета, зато есть Дом. Дом, где живут разные дети, дети со сложной судьбой, дети, которым чужда и враждебна Наружность. Это дети-инвалиды и даже возможно меньше инвалиды, чем все мы с вами вместе взятые. Петросян великолепно проработала героев и сам Дом (как по сути, для меня это и есть главный герой романа), ничто не даёт усомнится в уникальности Дома, в его полуразрушенном, разрисованном, обжитым, таким притягательным и отпугивающим великолепии. Под конец книги я так сроднилась с ним и его обитателями, что мне то же страшно было возвращаться в Наружность, хотелось остаться там. Аннотация к книге неплохая, но совершенно не внятная и может отпугнуть потенциальных читателей. Хотя передать сюжет романа довольно сложно.

С опаской рекомендовала эту книгу своим друзьям и семье. Читали все и всем понравилось. Каждому читателю Дом открывается своей, близкой по духу гранью, через призму которой, вы сможете ощутить всё великолепие этой книги.

После прочтения хотел написать подробный отзыв, но таких здесь уже хватает, будет лучше вкратце остановиться на особенностях романа. Эти особенности важны для меня, но субъективно их можно относить и к положительным, и к отрицательным сторонам, в зависимости от читателя.

Первое, что бросается в глаза («в руки») ещё до чтения романа — его объём. Мне привычнее читать произведения в рамках 350 — 600 страниц. То, что при этом книга не показалась затянутой, можно поставить в плюс.

Вторая особенность — повествование от нескольких лиц. Описание Дома ведётся как бы с разных точек зрения, да ещё и в разное время. Несомненно, картинка получается более «объёмной», но и требует от читателя внимания и сосредоточенности, иначе во всех этих «прыжках» можно запутаться.

Третья особенность, отчасти пересекающаяся со второй, — хорошая проработка характеров героев. В каждом из них видна Личность. То, что они не вполне соответствуют представлениям о детях и инвалидах, ничуть не портит книгу. Общая атмосфера такова, что главные герои могут быть сколь угодно философичны, мудры и вместе с тем странны. Возможно, герои — самая сильная сторона книги, после прочтения осталось впечатление, что познакомился с реальными людьми.

Главное — замечательная основная идея: практически полностью изолированный мир Дома, в котором происходят обычные и таинственные явления. А кроме этого случаются обычные явления, трактуемые как необычные и даже необычные, рассматриваемые как нечто само собой разумеющееся. Непонятно? Пожалуй. При этом читатель превращается в исследователя этого загадочного мира, целой вселенной со своими законами и традициями, попутно проводя аналогии с «реальностью» и задумываясь над самыми разными «вечными» вопросами.

Быт и порядки, описанные в книге вовсе не коррелируют с положением дел в обычных интернатах — обитатели Дома обладают большой свободой. Внутри этого мира она не ограничена привычными распорядками дня, правилами техники безопасности и другими нормативными актами. Законы здесь свои и не менее странные, чем сам Дом.

Понравилось балансирование на грани между реализмом и сказкой — этакий сон на 900 страниц.

Авторский дебют однозначно удался. Получилось эмоциональное, насыщенное деталями, нескучное повествование, в котором каждый читатель может отыскать что-то интересное. Несмотря на мою личную нелюбовь к объёмным описательным романам с большим числом главных героев, произведение оставило очень хорошее впечатление. Странное, но хорошее.

Очень много десяток у этого произведения... Обо всех достоинствах уже говорили другие, а вот, о недостатках — умолчали.

И главное, за что можно раскритиковать — это сами герои, которых все так полюбили. Они абсолютно нереальны. Многим детям по 10 лет, а ходу мыслей позавидуют древние философы! Диалоги интересны, но они недетские. Абсолютно у каждой фразы есть логичность, законченность и глубокий смысл. Вы часто такое встречаете у детей, да ещё и двоечников?

Более того, 18-летние детдомовские подростки каждый день свободно смотрят телевизор и при этом даже понятия не имеют, что такое отношения и секс. А узнают (и благополучно пробуют) к концу книги...

И стиль, с которым пишет автор... Это ужас. Она явная фанатка Стивена Кинга. Такие слова как «дерьмо», «подонок», «пикап» и прочие... Такое чувство, что действие происходит в Штатах.