Владимир Чернявский «Телефонист»

Я изначально отнеслась со скептицизмом к славословиям в адрес романа на странице произведения, так что ничего особенного от книги не ждала, потому и не разочаровалась.

С самого начала меня не покидало ощущение, что я уже читала что-то подобное. Дело даже не в «Афоне» – это как раз было прикольно. Ну, думаю, жанр, или то, что наш писатель, потому кажется знакомым. И только когда книга сильно перевалила за середину, поняла, в чем дело: она состоит из штампов. Есть постапокалиптический мир (ну, в данном случае его смягченный вариант – просто послевоенный мир). Есть стандартный главный герой – одинокий, один из последних носителей особых способностей, которые находятся под запретом. Стандартный гуру-наставник, готовящий учеников к инициации; стандартный авторитарный лидер; стандартный глава местной мафии и т. д.. Все персонажи четко делятся на хороших и плохих, ведут себя в соответствии с общепринятыми представлениями о данных амплуа и исполняют свои функции в сюжете.

Второй существенный недостаток – огромные флэшбеки. Им посвящено больше места, чем основному повествованию, и они очень сильно утяжеляют роман. Стандартно тяжелое детство героя в стандартном интернате, потом война и на несколько глав развитие мысли о том, как тяжело на войне.

Про «Афоню». Помните советский фильм? Так вот, в книге тоже герой под видом сантехника приходит в квартиру к понравившейся женщине, чтобы якобы проверить краны, а потом за свой счет их меняет под видом общественной модернизации. Алкаши во дворе («Афоня, ты мне рупь должен!») тоже присутствуют. Разве что герою книги повезло больше, его зазноба оказалась не замужем.

Что интересно в книге. А интересна сама идея коммутатора, связи по телефону с умершими. Однако никакого развития эта идея не получила. Что такое коммутатор? Кто написал Катехизис? Как появились телефонисты? Автор, ну хотя бы один такой телефонный разговор приведи. Нет же, ничего этого нет, только невнятные разборки с особистами и стандартная финальная битва со швырянием огненными шарами. И стандартный эпилог.

И пару слов о классификаторе. Прочитавшие поставили время действия «Близкое будущее». Но я не увидела в книге никаких примет 21 века, это однозначно век двадцатый: проводные телефоны и ни намека на компьютеры.

Я погрузилась в историю с первых строк. Было ощущение, что нырнула в чёрно-белый телевизор. Вся история в черных, бежевых, черных, белых тонах и полутонах. Местами врываются яркие искры цвета в нужных моментах, чтобы подчеркнуть героя, ситуацию и мир. Это очень классно. Удивительно, что книга так рисует этот мир.

Автор с первых строк знакомит нас с главным героем, телефонистом Марком. Постепенно от главы к главе я все больше узнавала о том, кто такие телефонисты, и что за человек Марк.

Показывая детство Марка, автор доносит до нас ту боль, несправедливость и жестокость мира. Детдом – это не место радости. Удивительно, как правдоподобно и эмоционально показан этот момент.

Хоть я не люблю описания, но здесь не могу промолчать. Описание заброшек, лабиринтов, подземных ходов – сделано мастерски. Это нельзя читать по диагонали. Автор так натуралистично все описал, что я думаю, он и сам сначала полазил, изучил материал, а потом писал об этом.

Политика в произведении. Очень интересно, как автор описывает противостоянии двух сторон. Это сильный и красивый ход, потому что можно подставить любую войну, чисто теоретически. А концовка ставит жирную точку в натуралистичности войны. Это очень жизненно.

Эмоции новобранцев, командиров – тоже очень похожи на реальность. Мне нравится, что в романе все передается через чувства, без лишних слов, итак все понятно.

Конечно, в книге есть и любовь, и предательство, и дружба, и долг. Вообще на страницах романа можно почерпнуть много цитат, которые дают пищу для размышления.

В книге переплетается мистика и приключения. Правила телефонистов, чем-то похожи на правила джидаев. И учитель, и испытания. Но такие отсылки в плюс к карме автора, по моему мнению.

История развивается неспешно, с мира, с героя, а потом разворачивается, как журавлик оригами. Автор показывает все уголки, выпрямляет лист и… Тогда просто невозможно оторваться пока не закончишь. Последние пять глав проглотила, чтобы узнать концовку.

Сказать, что были какие-то непредсказуемые повороты не могу. Но, в этом сила этого романа. Когда читаешь, то погружаешься в мир, веришь ему и живешь там. Так что, конечно, все ходы известны, но читаешь, чтобы прочувствовать все.

Мне очень понравилась мысль автора про памятники героям. В романе на этот момент делается упор несколько раз и это, стопроцентное попадание и в мое мнение.

Не могу опустить тему жизни и смерти в книге. Написано об этом много, так что есть над чем поразмыслить. Ведь мир без религии – это интересный мир.

Реклама этого текста часто мелькала на ЯндексДзене, и я решила с ним ознакомиться. Ожидала увлекательную историю про преследование паранормалов «новой инквизицией», какую-то новую систему магии, на которой будет построен сюжет... Ага, щас.

Разрекламированный и осыпанный наградами текст оказался набором затертых шаблонов. Такое впечатление, что автор в процессе работы сверялся с голливудской методичкой «Как написать сценарий блокбастера». Абсолютно типовой набор персонажей с типовыми характеристиками, все они действуют по типовой схеме, изложенной в массе учебников по сценарному ремеслу. В этой истории нет ничего такого, чего бы мы еще не видели в бессчетном множестве одинаковых блокбастеров.

Название для параномального занятия главного героя автор придумал оригинальное «телефонист» — и только. По сути это то же самое, что и «говорящий с духами\душами\призраками», про которых навалом и текстов, и сериалов, и с гораздо более закрученными сюжетами.

А в «Телефонисте» общение ГГ с умершими никак не сыграло. Никакой интриги из этих «сеансов» не завязалось. Ничего важного для развития сюжета глав-герой от умерших не узнал. Никакой загадки на основе информации «с той стороны» не разгадал. Ни сам он никак не изменился от общения с потусторонним, ни клиенты его не изменились. Несколько фраз о том, что одна клиентка вышла из депрессии, и все. Ну и какой смысл для сюжета был в именно в этом занятии глав-героя? Да никакого. С таким же успехом он мог бы какие-нибудь волшебные артефакты собирать или гадальные карты раскладывать.

Никаких внезапных поворотов сюжета в этом тексте вы не найдете. Все строго по методичке. Если в тексте появляется облагодетельствованный глав-героем беспризорник — то он обязательно будет благодарным и в нужный момент придет на помощь глав-герою. Быть циничной сволочью и забить на глав-героя облагодетельствованный беспризорник не может, это не по методичке. Вам интересно, когда в тексте так происходит? Мне — нет. Любовный интерес глав-героя — типовая «дама в беде». Чес-слово, я до последнего надеялась, что может ну хоть она сыграет не по методичке, и сдаст глав-героя особистам... Тоже не ахти какой оригинальный поворот сюжета, но хоть что-то более-менее острое, и это была бы интересная и мощная проверка глав-героя на моральную прочность... Ага, щас-2.

Никакой истории про охоту на телефонистов автор нам не расскажет. Вообще даже непонятно, с чего вдруг глава особого отдела решил их всех извести. Честно — не запомнила, даже если где-то в тексте кто-то кому-то это объяснял в диалоге. Т.е. если и было, то настолько вяло, что не произвело впечатления и не отложилось.

В общем, не стоит вестись на рекламную раскрутку этого текста. Единственное, что можно записать в плюс — автор умеет писать гладким литературным слогом. По нынешним временам махровой графомании это уже ощутимое достоинство текста.

3 из 10, только за нормальный литературный слог.

Читая знаки

Что мне косые эти взгляды,

Я вне закона...

Я почувствовала симпатию к роману Владимира Чернявского с эпиграфа, где: «Мы творим таинство связи. Мы вне закона. Мы читаем знаки на стенах». Роман в коротком списке «Новых горизонтов» 2024, свои рецензии на книги которого я собираю в этой подборке. А имея в виду, что номинационный список этого года по-настоящему сильный — это немалый успех, подкрепивший победу в «Рукописи года»-2023 год от «Астрели-СПб».

В мире «Телефониста» мертвым можно позвонить. Представляете. какое мощное фантастическое допущение? Не шарлатанство с медиумами и столоверчением, не интернет мертвых с практически непрерывной связью, как в «Смерти.net» Татьяны Замировской, но однократный звонок. Единственный разговор, в течение которого можно сказать своему ушедшему близкому последнее «люблю», последнее «прости», последнее «не прощу». Обеспечивает связь Телефонист, стоят его услуги недешево, потому что это запретное удовольствие.

В стране, медленно восстающей из руин после очередной войны всех со всеми (на самом деле правого берега реки с левым, наших с Заречьем) — в этой стране понятие посмертной жизни под запретом. Почему? Поди, разбери, так начальство приказало. За соблюдением законности непрерывно бдят особисты, попутно контролирующие исполнение бесконечных абсурдных предписаний, выпускаемых новым правительством. Для Марка, телефониста, это не есть хорошо. Одно дело заниматься незаконной деятельностью в условиях, когда жестокость законов компенсируется необязательностью исполнения, другое — в режиме закручивания гаек. Однако он работает, потому что это не только заработок, но миссия. Потому что важно давать людям последний шанс.

Я уже писала рецензию на эту книгу, когда читала ее впервые, и в первом варианте рецензии был вот такой фрагмент: «Пока в нашей читательской истории все хорошо,но тут, откуда ни возьмись, появляются тени, охотящиеся за героем. Тени мгновенно низводят серьезную книгу (где, вы помните. должно быть не больше одного фантастического допущения), до сомнительного фэнтези. И первое, что делает герой, отстреливается от них. Вот так. среди бела дня, живущий в конспиративном режиме, ничтоже сумняшась, высаживает обойму. И ты думаешь: «Где логика?» Перечитала сейчас и поняла, что эпизод с перестрелкой по пути домой ушел. Редактирование явно пошло на пользу каузальности книги.

В остальном, события разворачиваются по проппово-кэмпбелловым лекалам пути героя: встретить прекрасную женщину и влюбиться, спасти сироту, оказать услугу представителю всесильного мафиозного клана, противостоять злодею. Параллельно серия флэшбэков вернет в сиротское детство Марка, его военную юность и момент осознание миссии, со встречей Наставника и ученичеством. Как у Окси: «Путь героя чудовищ фигачить, брать сокровища, строить капища... «

Да, число сюжетов и фабульных элементов ограничено, вопрос в том, как ты это делаешь. В «Телефонисте» каждый следующий эпизод предельно клишированная предсказуемая сцена и я снова не могу понять, каким образом это соотносится с самой литературной из фантастических и самой фантастической из литературных премий. Книга производит впечатление собранной из кубиков литературного конструктора, в местах сцепок припудренной психоделикой a-la ранний Лазарчук. С той разницей, что в «Опоздавших к лету» и «Транквилиуме» тридцать лет назад это было свежо и необычно, но за треть века, повторенное тысячу и один раз всеми, кто есть кто-то, изрядно намозолило глаза.

К тому же, Лазарчук образца начала девяностых был гением языка, чего о Чернявском не скажешь. Вполне возможно, что вы отыщете в книге достоинства, ускользнувшие за пределы моего внимания, и скажете: «Ты не права!» Читайте, сравним впечатления. Или слушайте. На Литресе с 1 апреля роман в аудиоформате в исполнении Игоря Князева, которое само по себе способно послужить дополнительным плюсом для тех, кто понимает толк в звучащих книгах.

«Пластмассовый дым, горелая вонь

Колючая проволока вдаль километрит

Обрезки резины, колёса и шлак

Слепые траншеи, сухая трава»

Летов.

Безымянный город. Сначала кажется, что в мире, всего лишь похожем на наш. Потом выясняется, что речь всё-таки о Восточной Европе. Семь лет назад закончилась война между двумя разделёнными рекой районами города. Войну прекратил глава Особой Службы Виктор Курц, впоследствии возглавивший Город.

Главный герой, медиум-Телефонист Марк, обладает особым даром на время соединять мир живых и мир мёртвых. Дает возможность сказать последнее прости, бросить запоздалое проклятие или просто услышать родной голос. У Телефонистов есть принципы работы и свой Катехизис, практически кодекс джедаев. Телефонисты действительно во многом похожи на джедаев — принцип «ни к кому не привязываться», отношения учитель-ученик, восприимчивость к определённого рода энергии, советы от ушедших наставников).

Автор, и я вместе с ним, упивается эстетикой городских курмышей, депрессивной красотой «заброшек». Лопухи, бетонные плиты, груды кирпичей. Сорняки, овраги, вонючие ручьи, пустыри, руины.

Практически сразу в сюжет вторгается мистика. Злонамеренные Тени, охотящиеся на главного героя. Тени боятся воды и, почему-то, огнестрельного оружия. Концепция Теней и способы защиты от них напомнили мне романы Тима Пауэрса — там тоже герои отгораживаются от призраков водой.

Антиутопический роман-притча, роман-метафора. В мире «Телефониста» уничтожена религия (интересно, как это вообще удалось). Объявлен сугубый материализм. Посмертия нет. Умер — и на этом конец. Но Телефонисты знают, что это не так. Что с помощью Коммутатора души отправляются в другие миры... И поэтому на телефонистов открыта охота.

Триллер-приключения телефониста в настоящем перемежаются флэшбеками из интернатского и военного прошлого Марка. Линия про интернат — на уровне лучшей «детдомовской» прозы. Военные страницы показывают весь ужас современной войны.

Неуютный, неприкаянный мир. Чем-то атмосфера романа напомнила мне раннего Дашкова и творчество Лазарчука.

Не знаю, случайно ли, но главные герои книги, в которой намеренно нет ни одного упоминания христианства, носят сплошь библейские имена: Марк, Андрей, Саул, Петр. Фамилии у положительных героев условно балканские, у отрицательных — отчётливо немецкие. Тоже своего рода маркировка.

Выпуклые бытовые подробности выгодно оттеняют метафизику происходящего.

Похоже, автор серьезно размышлял о феномене смерти и посмертия. Все мы задумываемся об этом. Кто-то остаётся на материалистических позициях, кто-то принимает на веру положения одной из религий. Люди творческие готовы переосмыслять вопрос и создавать свои концепции.

Филосовский экшн-триллер с любопытной космогонией. Дружба, долг, власть, свобода, жизнь и смерть — «Телефонист» напоминает о важности этих базовых вещей.

9(ОТЛИЧНО)

Главный герой Марк — телефонист. Он может связать мир живых и мир мёртвых, ведь смерть — это не конец! И если вы не успели сказать перед смертью ваших родных и любимых важные слова, то телефонист — это ваш единственный шанс связаться с « тем миром».

Место действия — город в Восточной Европе, разделённый рекой на два района. Эти районы вели войну 3 года. Атмосфера чем-то напомнила 90е годы прошлого века, с алкашами на детских площадках. Ждут нас послевоенные проблемы, быт, заброшки. Вобщем, атмосфера в книге на высоте!

В книге 2 временные линии. Одна — это настоящее. А вторая рассказывает нам о жизни Марка. О настоящей мужской дружбе. К слову о главном герое, он показался мне очень правильным, не натуральным.

Эта книга о извечной борьбе Тьмы и Света! Есть в книге некие тени с которыми героям предстоит не одна встреча, поначалу они мне напомнили Лавкрафтовскую хтонь. Но, как оказалось, это нечто другое.

Сравнивать с Диком или Стругацкими не буду, все истории уникальны. Если идеи и схожи, то у каждого автора свой стиль. Однозначно рекомендую, книга достойна внимания!

Трехлетняя война в центре Восточной Европы окончена и власть теперь у Особистов. После войны изменилась основа мира. Все больше людей не могут после смерти совершить переход.

Это история Марка Новака. Разведчик в прошлом, а ныне телефонист — человек, который способен на короткий миг связать мир живых и ушедших, дать первым сказать ещё одни последние слова любви или наоборот разразиться проклятиями.

Здесь есть то незримое, что я никогда не был способен описать словами, но встречал подобное у Нади Совы в «Станции Лихо» и у Глуховского в «Сумерках» и «Посте». Что-то тёмное, затаившееся.

«Телефониста» можно охарактеризовать как смесь из мрачной мистики, антиутопии и триллера. Под обложкой про спасение, любовь, жизнь после ухода, дружбу, свободу и долг. Совершенно простые, но важные вещи, которые часто забываются.

Финал останавливает и заставляет немного подумать. Хочется побыть наедине со своими мыслями, изолироваться на пару часов. Мне понравилась задумка и ее воплощение, детали мира и общее настроение истории. Да, она небольшая по объёму, но вот о смысле такого не скажешь.