Владимир Савченко «Привидение времени»

Каждый писатель имеет право на неудачу. А читать неудачные произведения выдающихся авторов часто бывает не менее интересно, чем их лучшие вещи. После нескольких перечтений был вынужден признать, что вторая повесть обожаемого мной Владимира Савченко — «Привидение времени», или же «Призрак времени» (чуть ниже поясню, почему возникли разночтения в наименовании) — как раз и является такой неудачей.

С этой повестью связано очень много странностей. Прежде всего вопреки горячо высказанному в полемической статье «Что сковывает мечту?» манифесту о том, что писатели-фантасты должны в первую очередь описывать достижения земной науки, Савченко буквально в следующем же художественном произведении вновь отправил своих героев в космос.

Они летят к звезде с необычными свойствами, чтобы там, на месте, обстоятельно изучить её феномен. И примерно на середине пути обнаруживают, что цель, к которой они летят, – фантом, что никакой звезды впереди по курсу нет, что вместо неё они наблюдают лишь её фантомное изображение, а сама звезда расположена в противоположной части Галактики. В ходе предварительных дискуссий участники экспедиции высказывают предположение, что загадочная звезда рождена не в нашей Галактике, а прибыла извне, из областей Вселенной с обратным по отношению к нашему ходом времени, и именно этим объясняются её необычные свойства. Максимально облегчив в целях экономии горючего вес звездолёта и отправив половину экипажа во вмороженном в ледяные глыбы виде курсом на Солнечную систему, оставшиеся исследователи продолжают путь к настоящему месторасположению загадочной звезды, чтобы завершить программу экспедиции. Судьба их остаётся неизвестной.

Первый вариант повести Владимир Савченко написал в 1962 году и… впервые в своей писательской карьере столкнулся с издательскими трудностями при публикации. Написанную в десятилетнем возрасте сказку с ходу напечатали в центральном детском журнале. Первый рассказ двадцатидвухлетнего студента один из главных научно-популярных журналов страны не просто опубликовал, но и снабдил научным комментарием. А тут… новую повесть известного, состоявшегося автора центральные журналы один за другим наотрез отказывались печатать!

В предисловии к изданию переработанного варианта повести (Чёрные звёзды. — М.: АСТ, 2002) Савченко в характерном для себя лапидарном стиле сообщает любопытные подробности: «…долго нигде не брали, возвращали с ругательными отзывами». Эта подробность — не просто отрицательные, а именно «ругательные» отзывы — позволяет предположить, что истинной причиной для отказов послужили чересчур лихие научные идеи, положенные в основу сюжета, в частности идея об обратном ходе времени, который может встречаться в окрестностях некоторых звёзд и иных объектов Вселенной. В Советском Союзе всегда были весьма строгие рамки того, что считать научным, а что, наоборот, антинаучным. По-видимому, в отношении этой повести рецензенты оказались на редкость единодушны: мол, воплощённые в данном произведении идеи — ненаучная фантастика, а значит печатать такое мы не будем.

Региональные редакции, как водится, оказались более либеральны: в конце 1962 и начале 1963 гг. повесть удалось опубликовать в переводе на украинский в четырёх номерах киевского журнала «Наука i життя». Публикация шла с подзаголовком «Отрывок из научно-фантастической повести», но фактически представляла собой сокращённый её вариант. В 1963 году Владимир Савченко несколько переработал повесть (написал обширный пролог, сократил число членов экипажа звездолёта с восьми до шести, изменил некоторые имена и названия, дополнил рядом новых эпизодов), но и в таком виде повесть удалось год спустя издать только на украинском языке в киевском издательстве «Молодь».

Дальнейшие попытки напечатать повесть Савченко прекратил, а рукопись утратил. «Обычно я сжигаю рукописи после издания на русском, когда есть из чего сделать расклейку; а с этой не стал и дожидаться. Настолько мне внушили, что вещь никуда не годится», — так он откомментировал данный факт сорок лет спустя. Эта деталь подтверждает высказанную чуть выше гипотезу: по-видимому, в ненаучности сюжетной идеи повести редакторы и рецензенты сумели убедить и самого автора.

Не будем здесь обсуждать состоятельность или несостоятельность оной с научной точки зрения, но с мнением о том, что автора с данной повестью постигла явная творческая неудача, пожалуй, согласимся. Причём эта неудача проявляется почти во всём: стиль заметно отличается как от предыдущих, так и от последующих произведений; подробное описание технических решений, связанных как с постройкой и достройкой звездолёта, так и с его разборкой и утилизацией, напоминает фантастику прошлых лет; характеры прорисованы топорно, психология упрощена, взаимоотношения персонажей схематичны, диалоги написаны небрежно – большая их часть представляют собой многословные дискуссии, которые не приводят к выявлению смыслов, по сути заканчиваясь ничем (возможно, как раз вследствие того, что сама идея, ставшая сюжетной основой повести, сыра, не проработана). Тут, конечно, напрашивается предположение, что в некоторых – или даже многих – местах текст повести был искажён при переводе на украинский, но, увы, не располагая исходным текстом на русском языке, ни подтвердить, ни опровергнуть это предположение невозможно.

Идея повести, конечно, новаторская и представляет собой первые подступы автора к феномену времени. Эта тема станет одной из основных сквозных тем в творчестве Савченко – однако в повести «Привидение времени» не только до будущего прорыва («Пятое измерение»), но даже до внятной формулировки первой провокационной идеи («Тупик») ещё очень и очень далеко. Для Савченко размышления о природе времени крайне важны, но концепция, которую он сумел сформулировать, пока что очень размыта, а выводы и вовсе отсутствуют – к ним он ещё не пришёл.

Много странного и в тексте повести. В многостраничных обсуждениях обнаруженного феномена обратного хода времени в качестве ссылок на авторитеты фигурируют только два лица: В. И. Ленин и Поль Дирак – высказывания и работы обоих используются в качестве решающих аргументов в споре. (Кстати, что-то я не припоминаю, чтобы ссылки на классика марксизма-ленинизма использовались в других произведениях Савченко. Или это тоже добавили при переводе??)

Удивляет уверенное владение технологией анабиоза при в общем-то вполне стандартной для фантастики «ближнего прицела» технике межзвёздных полётов посредством разгона до субсветовых скоростей. Если в «Пробуждении профессора Берна» это был просто художественный приём, то здесь замораживание/размораживание членов экипажа описывается как обычная, давно и надёжно применяемая процедура без сколь-нибудь подробных объяснений, каким образом достигнут столь высокий технологический уровень. Вызывает недоумение точность, с которой с расстояния в 4 парсека удалось прицелиться в Солнечную систему, отправив туда три ледяные глыбы с погружёнными в анабиоз членами экипажа. Эпизоды с пробуждением капитана от анабиоза психологически неубедительны: очнувшись, он некоторое время пребывает в полной уверенности, что вовсе не засыпал; и это чуть не приводит к катастрофе.

Имеются в тексте и явные хронологические противоречия: физик Бруно Аскер вспоминает, как мальчишкой-школьником был в 1956 году на лекции Поля Дирака. А в эпилоге дана точная дата происходящих в повести событий – 2243 год.

Приблизившись к звезде-загадке, астронавты-исследователи встревожились, что не возвращаются посылаемые к ней астродатчики, только когда они почти закончились; да и про зеркальный звук тоже очень поздно догадались.

А вот лирические воспоминания пилота Тони Летье очень хороши – как будто другой автор писал. Но мы-то уже знаем по «Чёрным звёздам» и ранним рассказам, как может писать Владимир Савченко!

Есть интересные отсылки к другим произведениям: например, забавное, с иронией на грани пародии, упоминание спиралодиска – инопланетного космического корабля из «Туманности Андромеды» И. А. Ефремова. Не является действующим лицом повести, но упоминается Максим Лихо – персонаж рассказа Савченко «Вторая экспедиция на Странную планету».

На примере этой повести особенно хорошо видно, насколько лучше удаются писателю сюжеты, непосредственно связанные с современностью, события в которых происходят в хорошо знакомых ему антуражах и реалиях. (Уже в следующей повести «Алгоритм успеха» это будет продемонстрировано ярчайшим образом. Но там для этого придётся отступить от глобального уровня идеи к обыкновенной в общем-то сатире.)

В конце концов сам автор согласился с редакторами и «списал» эту вещь: украинские издания не посчитал за публикации и «разобрал» повесть, «утилизировав» целый ряд идей из неё в других произведениях.

Неожиданное продолжение эта история получила в начале 2000-х годов. Издание трёхтомника избранных произведений Владимира Савченко в серии «Классика отечественной фантастики» издательства «АСТ» готовилось при участии автора. Именно в рамках этой подготовки Савченко перечитал свою многострадальную повесть и решил, что она была забыта и заброшена совершенно незаслуженно — прежде всего из-за по-прежнему свежей, незаезженной идеи. «И — взялся переводить обратно на родной язык. Вчитался — ожили персонажи, завели проблемы — со второй половины стал писать заново. Затем и первой досталось».

В результате такого подхода в варианте 2002 года (получившем новое авторское название «Призрак времени») от изначального варианта повести мало что осталось. Перерабатывая повесть, Савченко вне всякого сомнения и сам отлично понимал, насколько она плоха, и именно поэтому переделал её очень сильно – фактически в совсем другое произведение лишь с отчасти похожим сюжетом, но с принципиально иными идеей и смыслами. 70-летний Савченко 2000-х был очень непохож на 30-летнего Савченко 1950-х — начала 1960-х и потому нещадно редактировал, кромсал и переписывал себя прежнего. По сути получилась совсем другая повесть: и по авторской манере, и даже по сюжетообразующей идее. Остались только более-менее одинаковое с версией 1964 года начало-пролог и набор персонажей.

Как бы то ни было, но повесть «Привидение времени» стала последним чисто «космическим» произведением Владимира Савченко. На долгие десятилетия писатель «опустится на Землю»: действие всех последующих романов, повестей и рассказов будет происходить на Земле. (Частичным исключением стал только роман «За перевалом», вставной эпизод заключительной части которого имеет местом действия планету звёздной системы Альтаира.) В поздний период творчества Савченко «вернётся во Вселенную» — но совсем с неожиданной стороны.