К.А. Терина «Эррата»

Если рассматривать рассказ как ещё одну историю о «корабле поколений», то он чудовищен. История без внятного начала, с сомнительным целеполаганием (да нам даже не назвали цель миссии), странными поворотами с «прыгунами» и прочим бардаком на борту. Поэтому тут раздолье для любителей поискать глубинный смысл. Он у каждого свой, понятное дело. Так вот для меня вся «Эррата» — это Россия 90-х, вдруг превратившаяся в огромный базар, наполненный любителями гороскопов, предсказаний и прочими чудесами с зарядкой воды, летящий неизвестно куда, с сомнительным капитаном у штурвала. Ну а фраза: «Выходило, что жить на «Эррате» можно было только служа чужому будущему или воруя у него же.» вообще без пространства и времени. Человечество так существует испокон веков.

Алик, корабль, книги, безвременье.

Формально история происходит на корабле поколений, но назвать эти декорации научно-фантастическими не получится даже с натяжкой. Багаж из печатных книг, вера в нереалистичные навигационные маневры, рынок вместо космоса, шаткая социальная система.

И легкий печальный надрыв, проявляющийся в высказываниях вроде: «лишь вырастая, мы узнаём: только в детстве мы и жили по-настоящему» или «жить на «Эррате» можно было только служа чужому будущему или воруя у него же». Что несколько странно слышать от лица ребенка-рассказчика.

Вся «Эррата» — одна сплошная ошибка (ну или легендарная катана из компьютерной игры, что вряд ли). Со всей её неустроенностью, нелогичностью, даже условностью декораций.

Правда, есть нюанс. Эта история ведь подается глазами Алика. А Алик — ребенок. То есть он одни факты может просто не знать, а другие — воспринимать через призму своего детского «волшебного» мышления. И это прекрасный аргумент против всех претензий «к фактам».

А ещё ведь здесь есть тема книг (почему-то считается, что читающим людям она должна нравиться сама по себе). А тут и образ печатных книг, летящих из Солнечной системы вместе с людьми, и «книги-высшая ценность», и немного жутких сравнений с хищниками, что поглощают своих собственных читателей.

Но для метафоричного рассуждения «вне условностей декораций» мне не хватило той самой глубины.

Так что на мой взгляд получилось: ни рыба, ни мясо. Не фантастика, не магический реализм, не рассуждение на тему.

Просто Эррата. Которая ошибка, не катана.

Я неровно дышу к творчеству уважаемой К.А.Териной, поэтому можете считать, что я предвзят.

Больше всего мне нравится, что она всегда — разная. Каждый рассказ написан в новом жанре, и совершенно невозможно предугадать, во что выльется повествование, поначалу начинающееся вполне традиционно, если не сказать — банально.

«Эррата» — отличный пример именно такого рассказа. Мало мы что-ли читали про звёздные ковчеги, они же — корабли поколений? Много. Даже очень много. И поначалу кажется, что это будет очередная или страшилка, или что-то вроде «производственного романа», или какая-нибудь слезодавилка про несчастного ребёнка. Но потом мастерство автора заставляет вчитываться всё внимательнее, потому как в тексте присутствуют и довольно любопытные мысли о том, как будут осуществляться товарно-денежные отношения в подобном замкнутом пространстве («Горчин уверял, что торговля будет процветать всегда, даже если на корабле останется два человека и кучка полипропиленовых панелей. А мама возражала, что нужен будет и третий — тот, кто залатает корабль и проследит, чтобы полёт продолжался.»), и не менее любопытные мысли о том, что чего не возьми в межзвёздный перелёт, это всё равно всё закончится в ближайшие несколько лет («За пять лет личные запасы земной еды закончились даже у самых бережливых.»), и весьма своеобразные последствия разочарования этими самыми первыми годами полёта некоторыми из колонистов («Им хватало двух лет в незавидной роли кильки в консервной банке, чтобы осознать иссушающую жажду пространства и воли.»), и прекрасно переданное ощущение взрослеющего мальчишки, который понимает, что он не просто затерянная в бескрайнем космосе песчинка, а часть чего-то большего, и много чего ещё. Да чего там говорить? В этом тексте есть и правильная мысль о ценности книг (что мне, безусловно, близко) и даже котик (что мне не близко, но работает — признаю! — беспроигрышно)! А ещё, этот текст не зря выходил в антологии «Новогодние рассказы о чуде», потому как в основе всего повествования — именно оно, то самое чудо, которое может случиться только под Новый год!

Отличный рассказ! Безумно рад, что прочитал его в последний день уходящего 2024 года. Потом ещё и за праздничным столом семье, как умел, пересказал, чтобы подрастающие сыновья понимали, что не всегда можно ухватить всю грандиозность человеческих замыслов, что нужно это САМОМУ понять и прочувствовать, ощутить себя частью чего-то более огромного, чем собственное «я». Впрочем, 10 баллов поставил бы и за одну только эту мысль: «А ещё Алик твёрдо знал, что запреты — для взрослых. Детская жизнь — черновик, как будто понарошку, потому что настоящих наказаний не будет. Лишь вырастая, мы узнаём: только в детстве мы и жили по-настоящему...»