Кормак Маккарти «Старикам тут не место»

Поначалу казалось что это очень примитивный в нейтральном смысле боевик. Который написан как сценарий, будто специально для фильма. Но дальше замечаешь что роман глубже, чем кажется на первый взгляд, и глубже не в плане мудрых высказываний или философский рассуждений(хотя тут они есть временами), а в плане качества диалогов, персонажей, сюжета. Это приключение. Разделённое на три сюжетные линии, на трёх главных героев, связанных одним делом, так или иначе.

И хотя я смотрел одноимённый фильм, мне всё же было интересно следить за этой беготней. Местами книга нравилась, местами считалась «слишком обычной».

Ещё непредсказуемость некоторых сюжетных ходов очень удивила, в хорошем и по большей части плохом смысле.

Но в целом роман понравился. И возможно через год прочту снова.

Мне очень любопытно видеть отзывы в которых люди много рассуждают о персонажах, о морали и прочем что присутствует в книгах. Что ж, возможно когда-нибудь последую этому примеру, а сейчас просто ограничусь важной краткостью. Как какой-нибудь шериф, или типичный житель тех мест, которые описаны в этом романе. Ну знаете, бравые современные ковбои, и другие.

Больше всего читателей раздражают в этом романе Кормака Маккарти длинные монологи шерифа Белла (выделены курсивом) и отсутствие нормальной пунктуации (вообще, надо сказать «спасибо», что автор был милостив и сохранил хотя бы разбитие текста на предложения). Это раздражение объяснимо, но оно мешает понять, что именно в этих пространных речевках и в недостающих запятых как раз и кроется ключ к пониманию этой книги. А по сути она про непостижимый хаос и страх перед будущем.

Сам же сюжетец очень простой, идеально подходит для боевичка категории «В». Правда, за экранизацию «Старикам тут не место» взялись братья Коэн, потому у них вышло большое кино, четыре «Оскара» тому подтверждение. Но это ненужное уточнение. Итак, где-то вблизи с границей между США и Мексикой случилась капитальная заварушка между наркоторговцами. Мосс, ветеран войны во Вьетнаме, ныне вполне себе законопослушный сварщик с молодой женой, случайно оказывается на месте побоища. Почти все мертвы, обнаруживается не только огромная партия наркотиков, но и чемоданчик с парой миллионов наличными. Мосс не может устоять против такого соблазна. Закономерно, что на него достаточно быстро начнется охота. И все бы ничего, – в конце концов, «бэшки» убеждают всех нас в том, что ветеран вьетнамской войны выстоит против любых наркодиллеров и киллеров, – но по следу Мосса идет самый натуральный монстр в человеческом обличье, Антон Чигур. У этого Чигура не просто отсутствует эмпатия, кажется, он, вообще, не оставляет в живых тех, кто видел его в лицо. Перед нами этакая машина убийства, которая иногда дает сбои, когда предпочитает решить судьбу очередной жертвы с помощью подбрасывания монетки. Ну, вы поняли – орел-решка, жизнь-смерть. Конечно, убийц достаточно и без Чигура, но он – именно что «король горы». А где-то в стороне находится тот самый болтливый шериф Белл, он бы и рад поймать Чигура и помочь Моссу, но самообманом не занимается и не верит, что у него получится. Перестрелки, кровь, кишки, трупы – безумно, бессмысленно, беспощадно.

Написано все это крайне энергично. Одна будоражащая сцена сменяется другой не менее будоражащей, диалоги стремительные, при этом выписано все так, что перед глазами встает достаточно детализированная картинка. Все это неудивительно, ведь Маккарти изначально писал «Старикам тут не место» как сценарий. А за основу взял уважаемый киножанр – вестерн. Хотя у Маккарти, кажется, каждая книга – вестерн. Тут и декорации соответствующие: Техас, Мексика, все эти прерии до горизонта и безлюдные горы. И персонажи типичные: бравый ковбой (пусть в данном случае и сварщик), разбойник и шериф. Вот только действие помещено в начало 1980-ых. Нет уже романтики фронтира, земли заселены, но никуда не делся высокий уровень преступности, а закон все так же бессилен. А положительные типажи уже и поистрепались. Легко перефразировать название романа в «Ковбоям тут не место». Ну, а чтобы и вовсе ввергнуть читателя в отчаяние, Маккарти ломает общий посыл любого вестерна. Истории про освоение фронтира всегда были еще и историями о том, как белые мужчины наводят порядок, обуздывают первозданный хаос, приносят цивилизацию в дикие места. Вестерн в этом отношении следует считать крайне конструктивным жанром, ведь добро сразит зло, беззаконие будет наказано, все мерзавцы отправятся в могилу. У Маккарти не так: с каждым действием Мосса хаос лишь усиливается, Белл никогда не догонит Чигура, и это лишь начало разрушительного процесса. Тут любой может погибнуть в любой момент, смерть не придерживается законов сторителлинга, она просто забирает свое. А в конце лишь гора трупов, мораль, конечно, есть, но она такая, что в нее не хочется верить. Но если ее пропустить, все станет еще беспроглядней, ведь это означает, что читатель сознательно уходит от смыслов. Вот просто гора трупов. И ничего больше. Так часто бывает в жизни, но редко в книгах. Поэтому, пожалуйста, верните мораль на место.

Кормак Маккарти ставит перед собой амбициознейшую задача (а в амбициях ему не откажешь), он стремится описать весь этот хаос как он есть. И тут, знаете ли, мало отказаться от выверенного сюжета, нужно еще что-то. В итоге автор как раз и отказывается от пунктуации. Ее нет даже в монологах шерифа. Запятые, тире и прочие знаки препинания всегда структурируют текст, из нагромождения слов создавая что-то осмысленное. Вот поэтому-то в данном случае они и не нужны.

В романе есть наблюдатель, который остро все это ощущает. Старый шериф, конечно, бурчит, что раньше такого не было, а вот теперь… Но это такая удобная форма примирения с действительностью, штамп потребный только для самообмана. Шериф, кстати, все это хорошо осознает, местами проговаривается. А за всем этим стоит еще одно: шериф понимает, что вот они, контуры грядущего, вот он, конспект будущего, все уже разваливается, развалится когда-нибудь и до конца. Шерифу страшно. И это как раз понятно и простительно. Будущее всегда нас пугает, ведь оно что твой хаос, про него ничего толком и не скажешь. Да, мы можем надеяться, но подсознательно все равно страшимся. Потому и радуемся, что все сложилось вот сейчас хорошо, а ведь могло бы и не хорошо. Но будущее, встающее перед глазами шерифа, оно в некотором смысле уже определенно: ничего хорошего не случится, ничего благоприятно не сложится. Это вот такое вот настроение человека, который видит набирающий силу свершившийся апокалипсис. Катастрофа началась, жизнь вроде продолжается, но тебя в любой момент может убить пуля, предназначающаяся для другого. А самое фатальное для шерифа (и, скорее всего, и для автора) в том, что каким бы ни было будущее, в нем никогда не найдется места для стариков (то есть для нас всех). И если посчитать незначительными социальные и политические аспекты романа, если закрыть глаза на условности жанра что боевика, что вестерна, то окажется, что Кормак Маккарти написал, пожалуй, самый честный репортаж из головы человека, который страшится грядущего. Правильно делает, кстати говоря.

Тут остается только попечалиться, что таких романов не пишут у нас про девяностые. Да еще и с цитатами из классических поэтов в качестве названий. Хотя, наверное, вышло бы слишком похоже.

Ничто не остановит того, кто не видит преград.

24.09.2024. Старикам тут не место. Кормак Маккарти. 2005 год.

На пустынной границе Техаса развернулась тихая драма. Ветеран войны Ллевелин Мосс находит груду мёртвых тел и чемодан, полный денег, и забирает его, не осознавая, что его выбор запустит цепь жестоких событий. Смерть следует за ним, скрываясь в тени немногословного, хладнокровного убийцы, который полагается на судьбу, играя жизнями, как монетой. Шериф Белл, наблюдающий за этим хаосом, ощущает упадок мира, где старые порядки рушатся, а насилие, что он не в силах остановить, становится обыденным. Всё в этом мире движется к неизбежному концу, но никто не знает, кому повезёт дожить до завтра.

«Старикам тут не место» — роман, в котором Кормак Маккарти сплёл кровавый триллер с философской притчей, глубоко погружаясь в темы судьбы, морали и неумолимой жестокости мира. Это произведение одновременно мрачно и прекрасно в своей суровости, как бесплодные пейзажи Техаса, где разворачивается действие. Маккарти задаёт читателю вопросы, на которые, возможно, нет ответа, и заставляет взглянуть в глаза неизбежности, от которой не убежать. Однако этот роман, несмотря на свою жестокость, имеет более приземлённый контекст, чем его более эпическое произведение «Кровавый меридиан».

Главный плюс романа — способность удерживать читателя на грани, заставляя размышлять о моральной двойственности. Ллевелин Мосс, на первый взгляд, действует как традиционный герой — человек, пытающийся вырваться из хаоса с найденными деньгами, но его поступки далеки от совершенства. В мире Маккарти нет чётких границ между добром и злом, а персонажи, включая шерифа Белла и безжалостного Чигура, действуют, подчиняясь своим внутренним кодексам, которые часто противоречат общепринятым представлениям о морали. Такой подход к характерам делает роман особенно ценным: он не упрощает моральные дилеммы, а углубляет их.

В этой книге можно столкнуться с великолепным воплощением антагониста – Антоном Чигуром. Его холодный рационализм и абсолютная вера в судьбу, которую он решает с помощью монетки, создают напряжение и чувство ужаса. Чигур — это больше, чем просто убийца: он — инструмент хаоса, решающий судьбы людей с холодной объективностью. Его подход напоминает Холдена из «Кровавого меридиана», чьи философские размышления оправдывают насилие как естественную часть существования, но Чигур действует ещё более хладнокровно, как орудие беспощадной судьбы. Антон — более «приземлённый» антагонист, он действует в реальности современной Америки. В отличие от него, Судья — это почти мифическая фигура, воплощение божественного зла, которое сеет хаос в диких просторах Дикого Запада. В «Кровавом меридиане» Холден выходит за рамки обычного антагониста, становясь философом смерти, а Чигур в «Старикам тут не место» действует более хладнокровно, как орудие судьбы.

Стиль Маккарти — это отдельный плюс. Его короткие, рубленные фразы, отсутствие кавычек и минималистичная проза передают атмосферу пустоты, в которой насилие и отчаяние кажутся неизбежными. Такой стиль создаёт ощущение непосредственности, как будто все действия происходят в реальном времени, а мрачный тон подчёркивает трагедию происходящего. Так и чувствуешь каждый удар, каждый выстрел и каждую потерю. Однако, минимализм Маккарти понравится не всем. Отсутствие кавычек для диалогов, длинные, безостановочные описания могут усложнить восприятие текста. Это требует не просто внимания, но и готовности адаптироваться к необычному ритму повествования. Некоторые могут посчитать этот стиль излишне трудным или раздражающим.

Роман постоянно задаёт вопросы о судьбе, свободе воли и силе случая. Маккарти заставляет нас задуматься: насколько мы контролируем свою жизнь, и насколько случай и непредсказуемость играют в ней роль? Судьба каждого персонажа кажется предопределённой, и эта фатальность наводит на мысли о человеческой хрупкости перед лицом хаоса.

«Старикам тут не место» — это сложный роман, который бросает вызов как читательским ожиданиям, так и традиционным моральным рамкам. Маккарти создаёт не просто историю о погоне и насилии — он вскрывает суть зла и неизбежность судьбы, которая, как хищник, выслеживает своих жертв. В мире, где случай и судьба ведут смертельный танец, люди — всего лишь пешки на огромной шахматной доске, обречённые двигаться по заранее проложенному пути, не понимая, кто и зачем управляет ими. 8 из 10.

Безусловно очень удобно не пользоваться знаками препинания особенно если были проблемы с пунктуацией в школе. Запятые растворяются в воздухе и текст удивительным образом начинает напоминать притчу прочитанную на старых рассыпающихся в руках листах. В этой притче молодые сорванцы озорничают а старики качают головами и разводят руками вспоминая былое.

Кормак Маккарти удивительно точно поймал настроение, освободив предложения от навязчивых правил пунктуации, он высвободил необузданную, молодую энергию, концентрированную, густую и разрушительную. Глядя на то, как молодые люди отбирают друг у друга уже не конфетки, но жизни, предки лишь пожимают плечами, вспоминая, что раньше было по-другому. Впрочем, и тогда уже их родители точно так же пожимали плечами, и вся эта ностальгия по прежним временам восходит, наверное, к первым людям, которым нечего уже вспоминать, и которые были такие смирные, что просто сидели на земле и исполнялись благочестия.

Не признающие правил детишки вовсю играют в войнушку (в силу того, что они уже выросли из коротких штанишек, пистолеты у них стреляют уже отнюдь не пистонами), как и прежде, не откликаясь на призывы родителей бежать домой обедать. Еще Брэдбери писал о жестокости детей. У Маккарти взрослые – это выросшие дети, которые получили шанс сделать свои детские игры реальностью. Они так же живут по своим детским кодексам, которые кажутся человеку непосвященному как минимум странными. Самый главный хулиган Антон Чигур высокопарно рассуждает о судьбе и предназначении, однако его аргументация не так убедительна, ибо это скорее игра в судьбу, в которую, правда, играет он всерьез.

Конечно, старикам тяжело понять этих инфантильных взрослых, которые с презрением относятся к чужой жизни и не так уж сильно ценят свою собственную. Во времена их молодости взрослеть приходилось рано, они привыкли брать на себя ответственность, работать как черти. Инфантильности здесь не место. Игры в казаки-разбойники остались в прошлом. Они своими руками возвели дивный новый мир, в котором уже нет необходимости прощаться с детством, нужно только купить игрушки подороже.

Маккарти очень крут, легко умещая на пересечении вестерна и триллера портрет целого нового поколения людей, которые так и не смогли вырасти.

Читательская примета гласит: за какой бы сюжет не взялось неутомимое писательское перо 77-летнего американца Кормака Маккарти, из него все равно получится очередной вестерн с мужественными ковбоями, парой лихих скакунов и стреляющим в последнем акте, точно по Чехову шестизарядным кольтом. Увы, времена проносятся мимо окна его уютной писательской мастерской гораздо быстрее самого бешеного мустанга, которого уже не догнать, не вернуть назад. Резвых коней давно вытеснили обветшалые четырехколесные колымаги, вместо шестизарядных кольтов в ходу автоматы, а главную ковбойскую мечту — «Золото Маккены» подменяет партия героина, которую нужно выгодно продать для того, что бы счастливо прожить оставшуюся жизнь со своей верной скво. Именно об этой подмене одних понятий на другие, произошедшей в результате смены эпох, Маккарти и написал свой роман «Старикам тут не место», принесший ему всемирную известность и культовую популярность.

Время действия — 1980 год, место действия — западный Техас. В центре — треугольник из трех типажей классического американского вестерна, видоизмененных пером Маккарти до полной неузнаваемости. Бывший ветеран Вьетнама Мосс — почти хрестоматийный ковбой, достойный романов Луи Ламура, образ первопроходца, мечтающего о собственном воплощении в жизнь «Великой Американской мечты». Но вместо поисков Эльдорадо и спрятанных индейских кладов, все что может ему предложить Злодейка-Судьба — это кучу кровавых денег, оставшихся после смертельной разборки между наркоторговцами. А что Вы еще хотели?- Какие времена — такие и ковбои.

Шаг в шаг, тень в тень, с неотвратимостью статуи Командора за героем следует типаж классического для вестернов безжалостного бандита, современными реалиями преобразованный в образ Антона Чигура. Его взгляд постоянно остается безучастным, а грань выбора между убить/оставить в живых столь же тонка и безразлична ему, как и ребро обычной медной монеты. Четвертый Всадник Апокалипсиса на бледном коне, олицетворяющий в себе самое пугающее для Маккарти сочетание Смерти — слепой, безжалостной и совершенно безразличной к любым плодам своей деятельности и полного, абсолютного Хаоса, не подчиняющегося никакой логике и Системе. Несомненно, Чигур — это олицетворение всех личных страхов писателя, гиперболизация всех отталкивающих элементов, которые по его мнению с успехом разрушают современное общество, одновременно являясь его неотъемлемой частью.

Ну и наконец, архетип «мужественной руки закона», воплощенный писателем в сухих старческих пальцах престарелого шерифа Тома Белла. Когда руки утрачивают былую силу, а глаза-прежнюю зоркость, когда мир вокруг стремительно меняется, не спросив у тебя разрешения, в жизни не остается ничего, кроме полного погружения в собственную ностальгию, где все вокруг молоды, ловки и полны жизненных сил. Уставшими глазами шерифа Белла, со страниц книги взирает на читателя и сам Кормак Маккарти, решительно не понимающий, когда и каким образом окружающая действительность успела так разительно измениться, отринуть все былые нормы и моральные принципы и превратиться в огромную змею, которая зубами многочисленных Чигуров отчаянно пытается откусить, сперва — собственный хвост, а затем, добраться и до самой головы.

Попробуем помочь прославленному американскому автору и совместно ответить на все поставленные им вопросы. Скажите, Вы не помните когда именно деньги вдруг успели превратиться в единственное мерило счастья, благополучия, гармонии с окружающим миром, что для человека вдруг перестало играть роль их грязное и кровавое происхождение? Когда и каким образом, современное общество вдруг успело породить на свет такое количество не признающих ни законов, ни моральных норм антонов чигуров, что и бороться с ними нынче бесполезно — ведь, на месте каждого предыдущего тотчас появляется с десяток последователей? И наконец, когда жизнь из главной ценности вдруг превратилась в некое мерило: горстку купюр, щепотку белого порошка, одну из граней обыкновенной медной монеты?

Пытаясь вспомнить эти моменты, мы напрягаем память вслед за Томом Беллом и самим Кормаком Маккарти... и не находим ответа. Современное общество с ее стремительно прогрессирующим развитием уже напоминает даже не резвого мустанга, а скоростной курьерский поезд, который рвется вперед, в неизведанные дали. Те, кто не выдерживает сверхбыстрого темпа, сходят на ближайших полустанках и назад за ними уже никто не вернется. Здесь «не место» не только для стариков, но и для дружбы, чести, совести, отваги, самопожертвования и других диковинных вещиц, о которых сейчас можно прочитать разве что в книгах столь же древних, как и они сами. Более того, в этом сверхскоростном экспрессе под названием «дивный чудный мир» не предусмотрены места и для людей, еще не до конца разучившихся чувствовать сердцем чужую боль — безумно одиноких «странников в ночи», иногда задающихся каверзными вопросами, ответы на которые проносятся мимо них прямиком в пугающую черную пустоту. И тем не менее, нам придется здесь жить.

Порвалась связь времен.

В. Шекспир. «Гамлет»

Вскоре после прочтения «Дороги» я взялся за этот роман Маккарти, и очень скоро понял, что совершил ошибку. Несмотря на то, что сюжетно оба романа не связаны, между ними существует теснейшая идейная связь. «Старики» — это жесткий, прадивый, беспощадный анализ кризиса, в котором пребывает ныне современная цивилизация, в первую очередь, американская, но и вообще христианская. Крах традиционных ценностей, крах американского образа жизни, непрерывно растущие беззаконие и насилие — вот о чем бьет в набат Маккарти, пытаясь достучаться до наших сердец. И в этом смысле «Дорога» — совершенно закономерный итог, к которому движется, несмотря на все предупреждения, современное общество.

В романе три основных сюжетных линии. Герой одной из них, Мосс — классический «лишний человек», ветеран войны во Вьетнаме, который так и не смог найти себя в мирной жизни. Роковая случайность — найденный на месте разборки наркоторговцев кейс с двумя миллионами долларов, ломает его судьбу и делает его беглецом, отчаянно пытающимся спасти свою жизнь и жизнь своих близких. Естественно, несмотря на все военные навыки героя, его шансы минимальны. И его честь и порядочность только мешают ему в борьбе за выживание, делая легкой мишенью.

Вторую линию представляет киллер Антон Чигур, настоящее воплощение сил зла. Так мог бы выглядеть и вести себя пресловутый Родион Раскольников, если бы окончательно уверился в том, что «право имеет». Именно так вершит человеческие судьбы, казнит и милует, играет со своими жертвами в «кошки-мышки» Чигур, чувствуя себя всемогущим. Его своеобразная этика производит впечатление и внушает настоящий страх.

Третья сюжетная линия — линия старого шерифа Белла. Долгие годы Белл надежно охранял покой жителей Техаса, но в последнее время Зло набирает силы и шериф уже не можент противостоять ему. Он проигрывает, опаздывает, не может распутать это дело и кого-то спасти. Горькие размышления шерифа о том, что творится в его стране, пронзительны и безнадежны. Во многом, они принадлежат самому автору. И эти мысли действительно задевают за живое. Автор в своем романе пишет о судьбах Америки, но нетрудно увидеть, оглядевшись вокруг, что у нас происходит то же самое, только с некоторым отставанием.

Все главноые герои совершенно не похожи друг на друга, но каждый из них описан с таким мастерством, что невозможно усомниться в реальности их существования.

Невозможно не обратить внимание и на необычную грамматику произведения, в котором начисто отстутствуют знаки препинания. В результате приходится прилагать серьезные усилия для того, чтобы не утерять нить повествования. Думаю, таким образом Маккарти подчеркивает, что ему нужны только внимательные читатели, а любителям поверхностно пробежаться глазами по странице не стоит и беспокоиться.

В романе немало насыщенных, динамичных, кровавых сцен перестрелок, погонь, насилия. Но, несмотря на всю насыщенность действием, его значение для понимания происходящего второстепенно. Гораздо более важную роль в романе играют разговоры, общение героев. Скупые строки многих диалогов: Мосса с женой, Мосса с подобранной им автостопщицей, шерифа с женой Мосса, шерифа со своим дядей, Чигура со своими жертвами производят гораздо более сильное впечатление, чем вся эффектная пальба. Буквально вчитываешься в каждую строчку, пытаясь уловить каждый нюанс, каждый смысловой оттенок этих бесед.

В своем небольшом по объему произведении Маккарти поднимает множество проблем — от участия Америки в войнах до семейных взаимоотношений, от проблемы насилия в обществе до вреда неправедного богатства. Порой я готов согласиться с каждым словом автора, порой готов ругаться с ним до хрипоты, но вот остаться равнодушным никак не получается. Особенно впечатляет то, что действие романа происходит тридцать лет назад. Сколько же времени потеряно, насколько успело набрать силу зло в мире за это время.

И, несмотря на весь пессимизм автора, очень мощное впечатление производит финальная сцена, особенно сильная в свете уже прочитанной «Дороги». Как бы плохо ни обстояли дела, мы всегда можем взять огонь у наших отцов, пронести его сквозь собственную жизнь и передать его детям.

Мощные, сильные, жесткие и пронзительные романы Маккарти стали для меня настоящим открытием этого года.

Внешне сухой и безстрастный, мрачный и безжалостный роман, своей сдержанной экспрессией чем-то напоминающий средневековые хроники.

История чемодана с долларами, подобранного экс-ветераном вьетнамской войны Моссом на месте бандитской разборки, оборачивается притчей о том, как рушится мир, утративший Закон. Под «Законом» К. Маккарти подразумевает отнюдь не свод юридических правил. Утраченный Закон — это элементарные нормы повседневного человеческого поведения. Например, когда вы отпускаете незнакомцу на своей бензоколонке несколько галлонов бензина и пакетик кешью, то вы рассчитываете на определенное поведение с противоположной стороны. Вы рассчитываете, что за свой товар вы получите деньги, а не выстрел в лоб из спецагрегата, предназначенного для забоя крупного рогатого скота.

Мир, в котором жить по правилу «все позволено» становится нормой, мир, в котором искажены элементарные законы человеческого общежития, представляет профессиональный убийца Антон Чигур, один из заглавных персонажей романа К. Маккарти. Он не подчиняется никаким правилам, никакой, даже самой извращенной, логике. Всех, кто пытается жить «по правилам», действовать в соответствии с хотя бы какими-то социальными нормами, ожидает самый печальный финал. «И кому нужны такие правила, если они привели тебя сюда?» — спрашивает Чигур другого наемного убийцу, отставного армейского полковника Уэллса, перед тем как пристрелить его.

Молодые играют без правил. Правила — удел стариком, которым «здесь не место». Да и из молодых погибают те, кто все еще держится за какие-то остатки социальных норм: Уэллс со своим профессиональным кодексом чести; Мосс, попытавшийся защитить совершенно чужую ему приблудную девчонку... Даже Чигур в финале фильма попадает в аварию именно потому, что следует правилам дорожного движения — законопослушно проехав на зеленый свет, он сталкивается с автомобилем укуренных в хлам подростков.

Да, есть еще и старики, уходящая натура (белый старик-протестант из крошечного Городка — настоящий, «архетипический» символ провинциальной Америки), которые все понимают, но уже ничего не могут изменить. Им остается только наблюдать. «Нет знанья выше созерцанья» — как говорится в гениальной стихотворении Йейтса «Плавание в Византий», первая строчка которого и дала название роману Кормака Маккарти — «Старикам здесь не место».

«Молодые и сильные выживут». Неважно, что роман Дивова я вряд ли когда-нибудь прочту; главное, что его броское, чуточку жутковатое заглавие всплывает в моей памяти всякий раз, как я сталкиваюсь с сюжетами вроде тех, что развиваются в «Старикам тут не место» Кормака Маккарти.

Конечно, прямого соответствия нет. Хотя бы потому, что Маккарти опытнее и мудрее Дивова, и уж ему-то не надо объяснять — молодые погибнут в первую очередь. Погибнут, как это ни дико, от порядков, появившихся на свет вместе с ними. А присущая некоторым из них алчность эту гибель только приблизит.

В этом жестком, страшном романе каждый эпизод, каждый диалог, даже пунктуация — точнее, ее отсутствие — и композиция несут в себе один и тот же смысловой заряд: старое в человеческой (конкретно — американской) культуре отмирает, и на смену ему приходит мир, который и в голову никому не придет назвать «дивным новым», даже в шутку. Это мир существа по имени Антон Чигур (того самого «демонического киллера» из аннотации) — смерти в обличии Homo Sapiens. Самое жуткое, что и психопатом его не назовешь: во всяком случае, жертвы клеймят его «маньяком» без особой искренности — втайне подозревая, должно быть, что в действительности ненормальны ОНИ САМИ, а вовсе не Чигур.

Однако темной стороной Земли Маккарти не ограничивается: своеобразным противовесом убийце в романе служит шериф Эд Том Белл. Нет, противостояния в духе голливудских боевиков здесь не будет («Старикам тут не место» вообще не самый лучший выбор для тех, кто любит накатанные сюжетные схемы) — все исполнено намного тоньше. Автор не пытается заразить нас пессимизмом и не пичкает лживым оптимизмом: он лишь демонстрирует, в каком мире мы живем и какие пути выбираем. Готовым выводам тут не место — несмотря на малый объем, заложено в книге очень и очень многое. Идеи скручены в тугой клубок, и анализировать их прилюдно — дело гиблое. Каждый должен разобраться сам.

Рекомендуется всем, кроме слабонервных. Классика нашего времени.

Очень кровавый жестокий роман, в котором показана Америка 80-х, в которой жизнь совершенно не ценится. Поначалу я не мог понять, что в романе такого, что он настолько знаменит. Он состоит из причитаний старика-шерифа между которыми киллеры, наркоторговцы, мексиканцы, сварщики палят друг в друга из пистолетов, автоматов, ружей, обрезов, оборудования для убоя скота. В книге показан хаос безысходной погони. С самого начала понятно, что все кончится плохо, причем для всех.

Чем дальше читаешь, тем все больше проникаешься задумкой автора. Разрушение старого мира, показанное через монологи шерифа, идеально подчеркивается отсутствием пунктуации в тексте. В результате роман становится похож на предсмертный бред больного человека. В то же время, новые правила написания символизируют их затушевывание в реальном мире. Есть Шериф — как столп старых законов. И есть Чигур — как символ того, к чему все может прийти. Но между ними в кровавом хаосе рождается новый мир, которому плевать как на старые законы, так и на новую, еще не созданную идеологию инфернального киллера.

Книга интересная, в ней почти нет передышки, монологи и диалоги героев интересны, Маккарти в конце почти все разжевывает, но это никак не может уберечь вас от безжалостной концовки. Все было плохо изначально, то, что казалось хорошим, было всего лишь ширмой, и прошлое обязательно воздаст всем, но не по заслугам.

Очень мрачная книга, нам со стороны американская жизнь такой не видится.

Но что мы о ней знаем?

Что, чёрт возьми, это было? И не пытайтесь меня убедить, что это была литература! Литература подразумевает, нет, не запятые, как таковые, а интонацию, которую эти запятые обозначают. А здесь невоспринимаемый набор слов!

А главное – зачем? Я могу принять многие новаторства, но только если они имеют художественную ценность или практический смысл. Вот в «Цветах для Элжернона» коверканья языка были уместными, а тут? Как сей «гениальный» выверт помог донести до читателя основную мысль? И в чём была основная мысль? В динамике, брутальности и натурализме погони? О, настигнуть свою жертву, навести на неё пушку и долго-долго говорить по душам, прежде чем нажать на спуск, – очень брутально, динамично и натуралистично! Или главными были стариковские брюзжания шерифа из серии «раньше было лучше»? О, революционная мысль, до которой никто никогда прежде не додумывался!

Говорят, по этой книге снят неплохой фильм. Не знаю, не смотрела. Но не удивлюсь. Текст книги – готовый сценарий с отличной визуализацией. Ноль внимания на движения мысли, зато подробно каждое движение тела. Часто бывает, что удачная экранизация бессмертит проходную книжонку.

Но помимо экранизации, чем запомнится книга сама по себе? Отсутствием, мать их, запятых! Да, да, кто о чём, а вшивый о бане! Ладно, в англоязычном тексте это может прокатить, там одна запятая на десять предложений, но в русском, где на одно предложение десять запятых? Понятно, что автор в последнюю очередь думал об особенностях русской пунктуации, но о чём думали те, кто отвечал за русский перевод? Причастия, деепричастия, сложносочинённые и сложноподчинённые предложения, вводные слова – сплошным текстом? Почему нельзя было хотя бы разбить сложные конструкции на простые – это гораздо лучше передало бы «уникальный авторский стиль», нежели отсутствие запятых. Покойся с миром, русская школа перевода… И не надо прикрываться уважением к первоисточнику. Почему ради того, чтобы уважить забугорного писателя, переводчик, корректор и редактор так легко выказывают неуважение к родному языку и собственному читателю?

Есть книги как литературные события (удачные или неудачные). А есть книги как перформансы (эпатаж неудачным не бывает). Геростратов комплекс налицо: очень уж хотелось выделиться, но всё хорошее, нужное, правильное (знаки препинания в том числе) уже изобретено, теперь в историю можно войти лишь от обратного – отменить запятые! А я традиционалистка, я против перформансов, я за то, чтобы человек входил в историю, умением творить в строгих рамках своего искусства, а не тем, что к чертям разносил все эти рамки… Как однажды сказал один мой приятель (цитата): «Художники, которые умею писать картины, пишут картины, а которые не умеют – прибивают яйца к брусчатке Красной площади».

Одно из интереснейших произведений в своем жанре — именно потому, что под лужи крови, беспощадные и, главное, бессмысленные убийства, под как будто законченный, завершившийся процесс растворения ценности человеческой жизни автор подкладывает глубокие, мучительные переживания человека, который не может жить так, не хочет так жить и вообще не понимает, что за жизнь такая пошла. Размышления героя (а может, и автора) — это размышления человека, «отставшего» от века. Человека, который еще помнит, что есть на свете слова «нельзя», «грех», «милосердие», «доброта». Человка, помнящего, что в жизни были святые понятия. Понятия чести. Но у нового поколения, отказавшихся от этих слов и понятий, от чувства доброты и жалости к ближнему незавидная судьба. Это очень остро понимаешь в конце романа, когда обнажается чудовищная правда о том, что для человека понятие Добра устарело, от него одна докука, оно мешает жить красиво, жить богато, жить так, как хочется, без всяких запретов и указаний. Поэтому оно может пойти себе на покой и больше не маячить досадной помехой перед глазами. Но проблема в том, что с уходом Добра «на пенсию» человека больше некому защитить. Он, такой беспомощный и жалкий, остается один на один с Чигуром — с воплощенным злом, таким беспощадным, таким слепым, но в то же время неизбежным. От него нельзя уйти, нельзя спрятаться, потому что выбор сделан в пользу него. Он победил. Это выбор человека — так пусть не жалуется, что у него не осталось никаких средств борьбы.

Безусловно, это картина сегодняшней жизни, картина человека, смеющегося над «устаревшими» заповедями — «не убий», «не укради», «не завидуй». Смеющегося ровно до того момента, как между его глаз поднимется черное дуло пистолета. Это картина жизни человека, подчинившего себя злу. Человека, забывшего Бога.

Философский боевик Кормака Маккарти. Правда, философия несколько простовата, но зато доступна большинству, так как основана на библейских мотивах.

Роман состоит из трёх взаимосвязанных сюжетных линий: линия Ллуэлина Мосса, Антона Чигура и шерифа.

Ллуэлин Мосс в сущности неплохой человек, случайно (или всё-таки нет?) оказался косвенно замешанным в разборках наркоторговцев. Герой забрал кейс с злополучными деньгами с места происшествия. И вот тут главный вопрос. Жизнь Ллуэлина шла обычным чередом по накатанному сценарию, но он всегда искал приключений. Являясь сильной личностью, он пытался избежать от судьбы и не встречаться с Чигуром. Но возможно исход героя был заранее предрешён, и даже, избежав встречи, со злодеем конец оказался тот же. Так, что? Проделки злого духа? Фатум? Кейс с деньгами лишь один из элементов цепи взаимосвязанных событий? Похоже так.

«Ты думаешь что когда просыпаешься утром то вчерашний день не считается. Но только он и считается. Что у тебя есть кроме него? Твоя жизнь состоит из дней создана из них. Ни из чего больше. Ты воображаешь что можно убежать сменить имя и уж не знаю что еще. Начать все заново. А потом однажды утром просыпаешься смотришь в потолок и гадаешь кто это лежит в постели ты или не ты.»

Линия Антона Чигура. В данном случае персонаж является антагонистом романа. Представляет собой киллера, злодея, а по сути злой дух и абсолютное зло, которому ничто не может противостоять. Так кто же такой Антон Чигур? В догадках шерифа проскальзывает слово «маммона».

«Не можете служить Богу и маммоне (Мф, 6:24) «

В Новом Завете слово «Маммона» служит также именем лица, как бы злого духа, покровительствующего богатству, от поклонения которому предостерегаются верующие. Если проследить линию Чигура, то становится ясно, деньги у Мосса оказались неслучайно. Цель — соблазн человека, проделки злого духа.

Третья линия — это монологи шерифа, где в лиричной манере автор рассуждает о стране, о поколениях, о смысле жизни, Боге, о наркотиках, о личностных качествах.

«Я тут недавно сказал одной журналистке — молодой девчонке, довольно симпатичной. Она еще только пытается стать журналисткой. Она меня спросила: Шериф как вы допустили что преступность в вашем округе настолько вышла из-под контроля? Неплохой я считаю вопрос. Может справедливый. Так или иначе я ей ответил, сказал: Это начинается с того что мы смотрим сквозь пальцы на плохие манеры. Когда мы перестанем слышать «сэр» и «мэм» считайте что конец близок. Я ей ответил, сказал: Это проникает во все слои общества. Вы об этом слышали не так ли? Во все слои. В конце концов общество скатывается к торгашеской морали люди оказываются в пустыне мертвые в своих автомобилях и дороги назад для них нет.»

Как правильно заметил Маккарти — «нельзя торговать наркотиками если нет наркоманов», а наркотиков без денег не бывает. Только стоит ли винить «мамонну» и сражаться с мельницами? Или виной всё-таки наше равнодушие и бессилие? Пожалуй, стоит задуматься.

При всей простоте философии Маккарти, сам роман непрост, и, пожалуй, сильнее другого произведения — «Кони, кони» (скорее всего надо оценивать всю трилогию, а не одну часть). По сему рекомендую к прочтению, удовольствие от сюжета также прилагается.

Иногда кажется, что авторы, подобные Маккарти, сгущают краски. Что их мрачное и апокалиптичное вИдение несправедливо, однобоко и мизантропично. Бывают у меня такие приступы идеализма и верхоглядства.

Но вот на работе я вижу каждый день людей, которые не за два миллиона долларов, а за кусок хлеба тебе горло перегрызут, не хуже зомби из «Ходячих». Читаешь отзывы лаборантов на лютый роман Маккарти и думаешь, что поверхостность мышления уничтожит человечество раньше, чем полный экономический коллапс, тотальная война или очередная пандемия.

Не сгущает краски Маккарти и не подслащает пилюлю. Бьет точно в самое сердце и лобные доли мозга, генерирующие когнитивные функции. Отличный стрелок, в отличие от собственного персонажа Ллуэллина Мосса («Мосс, лежащий на столе, был похож на убитого гангстера в морге»).

Ниже на этой странице идет дискуссия — интересный кровавый триллер написал автор или не интересный? Это как же нужно объестся литературных сладостей, чтобы вкус напрочь отбило. Чтобы не видеть, что, например, Стивен Кинг — лучший автор кровавых триллеров — просто младенец в подгузниках и слюнявчике по сравнению с этим колоссом жестокой правды — Маккарти (Я недавно перечитал один из лучших романов Кинга «Темную половину», так что без обиняков сравниваю).

Не писал Маккарти никакого триллера. И задачи такой перед собой не ставил. Он написал парадный портрет капиталистической мир-системы во всем его великолепии. Вот встреча кандидата на выборах со спонсорами в отеле «Хилтон» — это грязное закулисье капитализма. А темная подворотня, где тебе за пару баксов глотку перережут — это его сияющая витрина.

В экранизации «Зова кукушки» Роберта Гилбрейта один «эффективный менеджер» говорит детективу Страйку, что от жизни под мостом нас отделяют два неверно принятых решения. Это близорукая глупость или вранье. Суровый реалист Маккарти считает, что от соснового ящика и двухметровой ямы нас отделяет одна ошибка. И он прав.

В своем жутком романе Маккарти пытался донести до читателей простую мысль (и в этом смысле действительно, философия его проста): мир глобального капитализма — это лагерь уничтожения «Аушвиц-Биркенау» планетарного масштаба, в котором нет охранников-эсесовцев, а есть только заключенные, живущие по принципу «Умри ты сегодня, а я завтра».

Чтобы не прослыть экстремистами, издатели пишут в аннотации, что это притча об алчности. Конечно! Можете себя этим утешать. Но на самом деле это роман о тотальном царстве беспощадного зла. И чем более вы успешны в этом мире, чем эффективнее и адаптивнее, тем больше вы укрепляете это царство, тем больше жестокости и страха поселяете в людских сердцах. В конце концов, Антон Чигур — это портрет наиболее успешного бизнесмена. Он принял все правила игры и полностью в них растворился.

А потом еще удивляются: почему это Маккарти вел затворнический образ жизни, мало общался с прессой, не участвовал в ток-шоу?! Так и представляю себе шоу Опры, где эта сверх-«повесточная» дама спрашивает автора: «Вот у вас есть в романе сцена, где пятнадцатилетней девчонке вышибли мозги ни за что, ни про что. Что эта сцена символизирует?» И как ответишь на такой вопрос в двух словах. Лучше еще один роман написать. «Дорогу», например. Где все интенции «Стариков» доведены до крайнего предела существования человечества. (Тут читатели жалуются, что женские персонажи в романе плохо прописаны. А это призыв автора — включиться читателю в творческую работу. Представьте себе на месте застреленной школьницы свою сестру, дочь ,племянницу, соседку. И вы сразу поймете замысел писателя).

Замысел Маккарти свой реализовал очень хитро, умно и талантливо. Вот он ведет повествование — перестрелка, убийство, погоня, перестрелка, арест, убийство и так далее. И ты думаешь — ну, это мастер показа, никаких идей он не предложит, умных мыслей не выскажет. И тут — раз! Разговор двух стариков и очередной монолог шерифа, где он заявляет: а вы чего хотели? Это страна создана рабовладельцами и массовыми убийцами. Сто пятьдесят лет она ведет хищнические и захватнические войны, уничтожая целые народы и государства. И чем больше было совершено преступлений, тем хуже и гаже становился каждый член общества в этом государстве, тем в более глубокой выгребной яме зла все оставались барахтаться. Тем меньше у нас шансов, что все закончится более-менее сносно. (Один лаборант это назвал — «Антон Чигур уже всех убил ,а шериф все нудит и нудит»). Именно поэтому при всех своих талантах «эффективные менеджеры» и «капитаны бизнеса» братья Коэны обрывают повествование раньше, чем это сделал писатель. Им нужна забористая картинка, а не выводы, которые из нее следуют.

Маккарти более глубок и разносторонен. Он может быть метафизиком, как в «Кровавом меридиане», может сыграть на поле онтологии и гносеологии, как в «Пограничной трилогии», а вот «Старики» — это чистый, как последние слезы Карлы Джины Мосс, застреленной в день похорон матери, социально-политический роман о стране, находящейся на грани глобальной катастрофы. Ведь книга написана после Войн в Заливе и Югославии, после 11 сентября, после вторжения в Ирак. О стране, грань катастрофы перешагнувшей, Маккарти опубликовал роман уже через год. И тут он сыграл на пространстве Откровения.

Напоследок, чтобы снизить регистр, я ударюсь в чистую эстетику и скажу, что книга Маккарти — это невероятный сплав Фолкнера и Хэмингуэя, самого главного и самого влиятельного из писателей 20 века в США. Не только их техник, но и мировоззрений. Фолкнер, который весь в прошлом как становлении настоящего и Хэм, который весь в сиюминутном, мгновенном, репортажном. А оба, как оказалось, были писателями будущего. И Маккарти всем своим творчеством, и не один он, это плодотворно подтвердил.

Он написал одну из самых жутких книг, что я читал в жизни. Ни Достоевский, ни Альфонс де Сад такое создать не смогли бы. Только поэты «после Освенцима» вроде Алеся Адамовича, Вольфганга Кеппена, Уильяма Берроуза, Имре Кертеса, Томаса Пинчона смогли докопаться до самых основ вселенского зла, в котором человек лишь исчезающая песчинка, крупица тьмы.

Я чужой в мире Кормака Маккарти.

Чужаком вошёл в него, чужаком же и вышел, перелистнув последнюю страницу. Единственный груз, который унёс с собой — то печаль. Чувство рока, что неизбежно настигнет, ведь путь определён. Каждый шаг есть лишь веха, приближающая Конец. И монета на запястье Антона Чигура не спасенье. Лишь ещё одна веха; последняя или нет — определено самим мирозданием. И нельзя никуда свернуть. Просто взять и начать сначала, проснуться однажды в штате Калифорния, без прошлого, отбросив его, забыв. Чтобы только две дороги — с одной пришёл, по другой пойдёшь. И никакой предыдущей секунды, никакого связующего звена.

Один ветеран вьетнамской войны берёт чемодан с деньгами, провонявшими марихуаной; думает, что теперь его жизнь изменится, старое — не имеет значения. Ошибается. Всё та же лодка медленно и неумолимо плывёт к неведомому берегу, несёт дальше и дальше. Осталось совсем немного...

По следу Мосса идут люди наркодиллеров, и Чигур — килер, не знающей пощады, у которого нет врагов: все они мертвы. Дело расследует Шериф округа. Он словно воплощение старого, уходящего мира, который скоро останется в прошлом.

История вне времени. Будто всё уже закончилось, а читатель роется в пыльном архиве, изучает обстоятельства дела давно минувших лет. На ветхих листах — описания событий, произошедших, кажется, века назад (хотя время действия — начало 80-х), с людьми, чей мир давно ушёл.

В романе это во всём — ощущение рушащейся реальности, на смену который приходит лишь хаос. Герои не уходят одни, с собой они забирают мир, в котором когда-то жили, были его частью. Слишком быстро, говорит Маккарти. Раньше не было такого, чтобы старики смотрели вокруг с удивлением, непониманием. Теперь им тут не место...

Это не роман, это притча. Именно от притч положено оставаться чувству вневременности происходящего. Да, к тому же, иносказательность здесь во всём.

Хотел сказать, что Техас, его пустыни и долины, и города — лишь антураж, но соврал бы в таком случае. Рассказ о многом, и об Америке не в последнюю очередь. О Юге этой страны, земле самобытной даже внутри самих Штатов. Думаю, сложно это доказать, но сердце говорит: старый писатель любит свою землю, хоть и думает иногда «отдать весь чёртов штат обратно латинесам». Рассказ полон этим чувством; неведомым образом в скупом на описания тексте место действия, люди, живущие там, обрисованы ярко и многогранно. Но мне, гостю, трудно здесь уследить нить мысли сказителя. Чужая история. Чужие проблемы. Могу лишь наблюдать на этот раз.

Такое происходит часто по ходу истории. Льётся речь, потрескивают брёвна в костре, а ты смотришь на бескрайние пустыни, и думаешь, какого чёрта тебя сюда занесло?

«Кони, кони» — другая история, рассказанная у того же костра — то другое дело. Там старик пленил моё сердце. Оно у всех в одном месте, слева в груди. Не так сложно подобраться к нему, если знаешь как.

Сегодня кое-что изменилось. Нет, я снова оказался вовлечён в рассказ и сухие, ироничные порой реплики, слетающие с губ героев складывали мозаику из образов, эмоций... Но теперь писатель обратился к разуму. И я был увлечён, не скрою. Но сердце... то не дало сбоя; билось ровно и сильно. Пощипывало в носу от архивной пыли. Печаль захлестнула ненадолго; с ней я расстался по возможности быстро и без сожаления.

Перелистнул последнюю страницу. И ушёл. Чужаком.

В основе произведения лежит обычная глупость. По другому не назовешь то, что сделал Ллуэлин. Первая ошибка — взял деньги, понимая, что их будут искать, второе — вернулся на место разборки, чтобы дать воды умирающему, которому в первый раз даже и не думал помогать, третье — приехал на место на своей машине! Ну ладно бы он был обычный наркоман, которому повезло, но чтобы бывший военный так «тупил»?! А дальнейшее развитие событий, это уже дело техники. Как говорится, «ищут пожарные, ищет милиция». Убийства, стрельба, бандиты...шериф, специальные службы...

Список героев в книге большой: и киллер, и шериф, и бывший военный. Цели каждого понятно и ясны. Чигур (киллер) единственные в романе кто четко придерживается принципов и полученной задачи. Этакий каток, который не остановить. Некоторые правда пытались...Шериф с горой моральных принципов, который пытается отстоять «старые» мир и порядок. И Мосс, поступки которого периодически ставят в тупик, настолько они противоречат сложившимся обстоятельствам.

И жизнь у них разная, желания, но как-то никто не цепляет. Ну может немного Чигур, который до последнего придерживался миссии. Иногда даже не верилось, что такие люди бывают.

Женские образы в романе постольку поскольку. Даже некого выделить. Хотя нет, девчушка, которая в конце романа была с Ллуэлином, она зацепила со знаком «минус». Зачем было ее вводить в повествование, какую цель или задачу хотел осуществить автор, мне не ясно.

Книга написана в большей степени диалогами, что трудно для восприятия. Разговоры рубленными фразами, без определения кто говорит, постоянно держит в напряжении, в том смысле, что путаешься, кто сейчас говорит из действующих лиц.

Что можно вытянуть из книги? Мир меняется, если раньше, максимум тебя могли ножом пырнуть, теперь пристрелят и не моргнут.

И, конечно, с плохими парнями лучше не иметь дел, обходите их стороной, а если все-таки соберетесь вмешаться в их дела, не оставляйте свою машину (документы, вещи и т.д.) на месте действия. Может быть, тогда вам повезет и вы сорвете куш!