Майк Чен «Здесь, сейчас и тогда»

Чен. «Здесь. Сейчас и Тогда».

Я очень давно не читал хорошей хронофантастики. После прочтения «Здесь. Сейчас и Тогда» ничего не изменилось. При всем желании, данную книгу хорошей фантастикой о путешествиях во времени не назовешь.

Вместе с тем, это хорошая книга.Читается легко, герои адекватны в своих поведенческих формулах. Финал счастливый, как водится в голливудских блокбастерах. В общем, потраченных на нее вечеров не жалко. Впрочем, сильно сомневаюсь что это вот все надолго задержится в моей памяти. Легкое развлекательное чтиво и сценарий для посредственного фантастического боевичка.

Автор не пытается ставить глобальных этических проблем, для его героев все просто. Пофиг на парадоксы, нафик возможные негативные последствия для человечества. Для главного героя значение имеет только чувство вины, за то, что сначала оставил ребенка, а затем собственными действиями, тупостью и упертостью, обрек его на смерть, и поиск способа вину преодолеть. Ради избавления от этого чувства, он готов убивать, терпеть риск возможных негативных последствий изменений времени, игнорировать убийства собственных коллег, которые последуют из-за таких изменений. Количество трупов не имеет значения, если это не трупы моих близких. В общем, Крепкий орешек, как он есть. При этом, рядом нет ни одного разумного человека, готового пустить ему пулю в голову со словами – «это для твоего же блага». Я определи бы этот роман как мелодраматический боевик с легким привкусом фантастического элемента. Описание будущего, как по мне, специально и сильно упрощенное. Ровно такое, что перенести его на экран могли и в 80-е. Более того, само представление о будущем, как раз в стиле 80-х. Все эти летающие автомобили и голографические клавиатуры с повсеместным распространением палочек для еды (блин, кто-нибудь объясните, как пользоваться тремя ракушками?), сдвигом морали к полной терпимости и считающимся нормальными гомосексуальными семьями. Учитывая, что Чен полностью следует в колее большинства современных американских авторов — писать книги с прицелом на экранизацию, это может быть самокритично взятые на себя ограничения на возможный бюджет кинопроекта. Впрочем, возможен и второй вариант — ему просто наплевать на декорации. Ведь он пишет не темпоральную фантастику. Он пишет про людей в сложных обстоятельствах.

Первая часть книги — чистая мелодрама о душевных метаниях американского солдата, вернувшегося после нескольких лет службы в далекой убогой джапонизии. Его дождалась школьная любовь и вот, в ее нежных объятиях он никак не может забыть семью, которую завел во время службы в джапонизии и рожденного там ребенка. Эта часть романа раскрывает нам главного героя. Надо отдать автору должное, ему удался образ сильного мужика, который держит свои переживания глубоко внутри и не заполняет страницы книги слезливыми эмоциями. Настоящий самец. Немного истеричный (как отражение постоянной готовности действовать), в меру туповатый, но жесткий, упертый как баран и при этом способный, на коротких дистанциях, просчитывать каждый свой шаг. Способный фиксироваться на цели и искать пути к ее достижению. Гиперответсвенный в семье и в этой своей «гипер», принимающий на себя кары за «все беды мира». Такой жесткий альфа никогда не бросит своих детей без внимания, даже если такое внимание нарушает все писанные правила хроноагентства, где он работает, и потенциально угрожает смертью его дочери. Повторюсь, автор великолепно передает его характер, не впадая при этом в сентиментальную ересь.

Середина книги – акцент на героических переживаниях слабой, но твердой в душе и очень любящей девушки – по эмоционально-цветовой шкале прям «клуб любителей пирогов из картофельных очисток» вперемежку с «вызовите акушерку». Концовка – слезывыжимательные диалоги между папой и дочкой и еще более слезывыжимательный хеппи-енд из серии – «как счастливы они стали, когда приняли реальность и смирились к ней».

Возможно, в силу явного пренебрежения продуманностью мира в пользу яркости взаимодействия персонажей, не обошлось и без откровенных дыр в сюжете.

Например, в начале книги главный герой застревает в прошлом из-за повреждения маячка, определяющего его местонахождение. По задумке автора, именно на этот маячок и наводится эвакуатор, направляясь за агентом. К середине книги следует заявление: «агент и эвакуатор всегда путешествуют вместе». Упсь… . Автор забыл, что он написал в начале? Что же, бывает. Главный герой на нескольких страницах ломает голову, где ему добыть машину времени и чемодан специализированных медицинских препаратов. Автор нам рассказывает, как их жестко учитывают и охраняют (системы учета и автоматизированного доступа, охранники и т.п. и т.д.). Зато его шурин (на секунду такой же рядовой сотрудник, пусть и другого отдела) без проблем приносит ему все необходимое. Ну да ладно, не будем придираться, читать это в принципе не мешает. Опять же, кто из авторов не грешил подработкой на рояльной фабрике?

Главный вопрос, который меня мучил, когда я дочитал книгу — зачем автору в сюжете книги понадобились прыжки во времени? Единственный наиболее вероятный ответ — что бы такие как я любители фантастики – открыли и прочитали книгу.

_________________________________________________

Подводя черту – этот роман не о путешествиях во времени. Базовый авторский акцент на человеческих отношениях, на эмоциональном взаимодействии и поиске взаимопонимания. Как раз на том, что делает книгу хорошей. Ну а то, что «фантастика» в этом случае, по сути, декоративное полотно на заднем фоне … ну ок. Бывает.

Если честно, то послевкусие от прочтения сильно напомнило Качур с ее «Ангелом» (https://fantlab.ru/work1986997). Очередной «бульончик для души», но на этот раз с яркой перчинкой путешествий во времени.

😊 Впрочем, кулинарная тема в отзыве — это тоже отголоски текста романа (лазанья с киноа по рецепту главного героя, ага).

______________________________

Перевод – без претензий. Мелочи, не более того.

Наверное, на тему путешествий во времени и предотвращения временны́х парадоксов написано уже все, что только можно, и любые попытки оригинальничанья на эту тему, по-видимому, ни во что хорошее вылиться не способны. Но, к счастью, автор «Здесь, сейчас и тогда» перед собой такой цели: сочинить нечто оригинальное – явно не ставил. По-моему, задачу он себе сформулировал совершенно иначе: взять набор проверенных временем (ну да, временем) решений от мастеров темпорального жанра и сделать из них несложную, но цепляющую за душу историю о человеке, вынужденном разрываться между двумя временами и двумя женщинами в ситуации, из которой благополучного выхода попросту нет. Под мастерами жанра я подразумеваю, само собой, Азимова и Андерсона. Есть тут что-то схожее и с «Женой путешественника во времени» Одри Ниффенеггер, каким бы нелепым ни выглядело помещение этого имени в один ряд с великими. А если речь заходит о выборе из двух зол – то такие ситуации никто не умел создавать лучше Стругацких, хотя Чен вряд ли брал уроки из их книг. В общем, посмотрим, что получилось у него из этого набора компонентов.

Аналогом Вечности и Патруля времени здесь выступает Бюро темпоральных деформаций (БТД), действующее в середине XXII века и выполняющее те же самые функции – предотвращение незаконных вмешательств в историю, и крупных, и мелких. Кин Стюарт, агент БТД, во время выполнения очередного задания застревает в 1996 году – поврежден маячок-передатчик, сообщающий в командный центр о готовности к возвращению. Кин ожидает, что по истечении установленного двухнедельного срока эвакуаторы БТД сами разыщут его, но этого не происходит, и ему приходится волей-неволей вживаться в эпоху, в которой он оказался. Решив по такому случаю забыть о служебных инструкциях, предписывающих свести контакты с людьми к необходимому минимуму, он находит работу и обзаводится семьей. Так проходит целых восемнадцать лет; в сознании Кина его прежняя жизнь в далеком будущем постепенно стирается и дает о себе знать лишь изредка – но тут в его дверь под видом безобидного курьера стучится эвакуатор БТД. Кин, таким образом, оказывается перед выбором: 2014 год или 2142, здешние жена и дочь или невеста, оставшаяся там, в будущем, где прошло всего две недели. Точнее, выбора у него на самом деле нет – в БТД всё уже решили за него, – но Кин решает действовать на свой страх и риск, пытаясь найти третий путь. Об этих раздумьях, решениях и поступках Кина в поисках собственного выхода, собственно, и идет речь в книге.

Вещь, таким образом, получилась прежде всего психологическая. Но не в том смысле, какой нынче принято вкладывать в это слово: никаких типичных героев современного «психологического» романа – разнообразных тонких натур, бережно лелеющих свои многочисленные травмы и комплексы, – здесь нет. Да, Кин мучается головными болями, головокружениями, порой теряет сознание, испытывает провалы в памяти, но это автором обосновано весьма ясно: таковы симптомы, характерные для темпоральных прыжков. Человеческий разум не способен совмещать в себе осознание двух различных временны́х отрезков, да и на организм в целом перемещения во времени действуют разрушительно. Агенты БТД принимают при выполнении заданий препараты, позволяющие сохранять здоровье и работоспособность, но Кин, конечно же, не имел при себе их достаточно, чтобы продержаться восемнадцать лет. Поэтому он честно попытался забыть 2142 год и полностью сосредоточиться на жизни полутора веками ранее, не исходя жалостью к себе и не требуя немедленного сочувствия от окружающих. Да и как он мог бы его потребовать, если даже в середине XXII века возможность перемещения во времени держится в строжайшей тайне от общественности – что уж там говорить про конец века двадцатого? В общем, Кину приходится нелегко, но он старается справляться с выпавшими ему испытаниями, не заливая по воле автора страницы потоками стенаний и хныканья: вся книга от начала и до конца написана весьма сжато, емко, по-деловому, я бы сказал. Эмоций она содержит только тот минимум, который необходим для прояснения сути дела и поступков персонажей, – такая вот нетипичная психологическая проза. По-моему, уже за одно это ее стоит прочитать.

Картина будущего по Чену дана неясно и скупо – впрочем, совершенно понятно, что он и не ставил перед собой цели описать будущее подробно. По этой же причине, скорее всего, он не стал и вводить в повествование что-нибудь совсем футуристическое, а ограничился экстраполяцией уже существующих тенденций. Вместо сенсорных экранов – сенсорные голограммы; автомобили – все сплошь летающие; палочки для еды – обыкновенный столовый прибор в американском и европейском быту; межрасовые различия почти стерлись благодаря смешанным бракам, точно так же перемешались имена и фамилии разных наций. Кстати, несмотря на перечисленное, неприятные современные «инклюзивные» тенденции здесь почти отсутствуют: ну да, есть пара подробностей об одном из персонажей, но на втором, а то и на третьем плане, никакого влияния на ход событий они не оказывают и, по-видимому, вставлены просто «на отвяжись». Если читать второпях, не вникая в мелочи, можно даже и не заметить.

По ходу чтения порой попадались мелкие перлы вроде: «Кин поджал пальцы ног, и те свернулись в крепкие кулачки» («Kin flexed his toes, curling them into tight, balled fists») – а я-то думал, что такое только обезьянам под силу. Или это генная инженерия за полтора столетия вернула людям такую способность? Автор пояснить не соизволил. Перевод производит в целом благоприятное впечатление, разве что за исключением отдельных словечек вроде «набычиться» (так переведены простые слова «head down»). Еще пример: перевод «bullshit detector» как «детектор фигни». Все бы ничего, но затем сразу идет: «Я не одобрял этого грубого названия». А «фигня» – слово не грубое, просто разговорное. Тут надо было бы придумать что-нибудь иное – действительно немного погрубее.

Читается «Здесь, сейчас и тогда» легко и быстро. Это не слишком длинная история локального масштаба – не ждите здесь мировых катаклизмов, как у Андерсона и Азимова. Подход ко времени здесь также самый простой: никаких альтернативных линий, время едино, и все, что случается в прошлом, воздействует на одно и то же будущее. В целом вышло весьма аккуратно и толково: все концы плотно увязаны между собой, ни один не повисает оборванным, и даже самые незначительные на первый взгляд мелочи вроде клички собаки или кулинарных рецептов играют каждая свою роль. А главное, история получилась хорошая: во многом предсказуемая, конечно, зато оптимистичная и дающая ощущение спокойствия и уверенности. Кин Стюарт, само собой, не чета Эндрю Харлану и Мэнсу Эверарду – те спасали весь мир, а он спас только одну его частицу. Зато самую ценную для себя, натянув нос служакам из БТД, – и кто посмеет его в этом упрекнуть?..

Есть такой интересный жанр «производственный роман». Люди делают свои работу и на этом фоне разворачивается история. Причем в ней даже нет условного злодея. Просто у каждого своя функция и каждый ее выполняет. Либо не выполняет.

И вот это как раз он и есть. Обычные люди в обычных для них обстоятельствах, просто вынужденные выйти за рамки.

Автор не рисует мир будущего, максимум упоминаются базы на Марсе и ещё по мелочи. Будущее это просто место откуда пришел главный герой. Возможно кто-то сочтет это недостатком, но книге это не нужно, она не об этом.