Тед Чан «История твоей жизни»

Фантасты очень всерьез приняли «теорию Сепира-Уорфа» — о том, что язык предопределяет мышление. Очень всерьез и, как правило, очень упрощенно: понятно, что все гораздо сложнее... но иначе не было бы таких книг, как «Вавилон-17» Дилэни. Чану удалось показать совсем другое, нечеловеческое восприятие времени «изнутри»; показать, что такое научный поиск; и, самое главное, — соединить все это с очень грустной историей о судьбе матери и ребенка, без которой повесть, при всех ее достоинствах, особого внимания не заслуживала бы.

Проблеме языкового взаимопонимания землян с представителями инопланетного разума писатели-фантасты, как правило, не уделяют должного внимания. Оно и понятно – наделил пришельцев телепатическими способностями, или придумал какой-нибудь волшебный прибор – переводчик и все – проблема решена, общайся с кем душа пожелает, с какой бы планеты он не был. Но, что же делать, если телепатией пришельцы не обладают, и до чудо – переводчика не додумались? Даа, тут уже нужно подключать мозги.

Об этом, собственно, и говорится в рассказе. Не так то просто понять существ с неизвестными целями и мотивами, с совершенно иным мышлением и представлениями обо всем. А кое в чем, наверное, и просто невозможно.

Очень интересный рассказ, не похожий ни на что из того, что мне приходилось читать раньше. Любителям динамичных произведений, наполненных чудесами, событиями и т.д. не подойдет, а вот для тех, кто любит задуматься над прочитанным — может стать находкой.

Тааак... Я (возможно) отношусь к категории бытовых, достаточно людей обычных. И я не могу получать удовольствие от чтения прозы Т. Чана. Раздражение и досаду — да, наверное. Но когда вот это сознательно написано так, чтобы:

«Оптимистическая интерпретация: информант подтверждает правильность моих высказываний, вследствие чего я могу предположить, что дискурсивные модели в наших языках по крайней мере сравнимы. Пессимистическая интерпретация: чужак страдает навязчивым кашлем...»

Млин, я знаю, что такое дискурс и информант. Но я не могу. Это сознательно написано так, чтобы мозг читателя вскипел. Чан сознательно жонглирует терминами и понятиями, так что редактор то и дело вынужден вставлять пояснения, а бедный читатель вынужден проделывать лингвистическую эквилибристику на костылях. Это не Кортасар/Борхес, чтение которых со скрипом, кое-как, но заставляет мозг читателя работать. Я не говорю, что текст везде переусложнён и непонятен (Гэри, к примеру, прописан блестяще). Но это доведено до такой степени, что даже отдельные предложения вызывают желание бросить книжкой в кого-нибудь. Нельзя написать: «В лучшем случае». Нужно написать: «Оптимистическая интерпретация».

Как хорошо, что по такому малопонятному тексту сняли такое прекрасное, восхитительное кино (после которого человек 100 точно захотели прочитать исходник... и человек 30, наверное, при этом кривились и морщились).

P.S.

«Зеркала не имеют ничего общего с нашими видеоэкранами. Там нет ни пикселей, ни строчной развертки, и картинка обновляется не на базе фреймов».

Моя хотеть себе дисплей на основе такой технологии...

Так получилось, что давно мне рекомендовали эту повесть. И давно я отказывался ее читать. С самого начала она стабильно висела у меня в индивидуальных рекомендациях на ФантЛабе. Посмотрел я одним глазом на аннотацию, пригляделся к названию – и как-то не захотелось читать. Почему-то как раз название создало у меня предчувствие, что это будет что-то псевдофилософское и нравоучительное. Впрочем, в этом я ошибся. Но только в этом.

А потом во флэшмобе ЛайвЛиба мне посоветовали одноименный сборник. И я таки взялся его читать.

Прочитав «Историю твоей жизни», нахожусь в глубочайшем недоумении относительно причин популярности этой повести. Запредельные рейтинги на различных сайтах заставляют перефразировать известный анекдот – говорят, книжка для умных, а мне не понравилась.

Собственно, под соусом твердой научной фантастики с уклоном в лингвистику преподносится мелодраматический сюжет, полный характерного для автора крайнего фатализма. Да, сам сюжет о контакте действительно захватывает – но тем сильнее разочарование, когда эта нить не приводит абсолютно никуда.

Неужели повесть все-таки о людях? Но и психологическая, реалистическая часть здесь состоит из уныло-сентиментальных воспоминаний, которые лишь служат иллюстрацией основной идеи. Эти кусочки так сильно напоминают одну разновидность современной литературы – уныло-сентиментальные истории, которые так популярны у девушек с претензией на «богатый внутренний мир»… В общем, опасения мои подтверждались в процессе чтения все больше и больше.

А о чем же повесть? А она все о том же – об абсолютном детерминизме, о том, что все уже было, и будущее нельзя изменить. И знание об этом главная героиня получает, изучая инопланетный язык, построенный на совершенно иной, нежели человеческая, логике, не признающей причинно-следственных связей. В «Истории твоей жизни» автор доводит свою любимую концепцию до предельной категоричности. Оказывается, человек никогда не сможет изменить свою судьбу, даже если будет ее знать наперед. Последнее только усугубит ситуацию – узнавший будущее тотчас же осознает и его неотвратимость, утратив волю и только находя непонятное удовольствие в том, чтобы помогать развиваться давно написанному и утвержденному сценарию. Останется только родить человека, растить и принести в жертву неумолимой судьбе. Как-то так.

А узнать будущее можно, оказывается, изучив инопланетный язык. Следуя этой логике, изучение арабского языка неизбежно приведет к принятию ислама. А если изучать африканские языки, вообще, наверное, негром можно стать. Перестроился же мозг главной героини, что там коже перекраситься – фигня дело. Интересно, как она избежала превращения в гептапода?

Итог: начинаю думать, что Чан, увы, любитель дешевых эффектов. То «парадокс» деления на ноль ВНЕЗАПНО сводит с ума выдающегося математика (!!!) Ну вот не видел человек нуля до сорока лет, бывает, у них там за рубежом вообще наука гуманная, ученые слабонервные, нулями их пугать нельзя. А вот теперь с пафосом и слезами читателю рассказывают, что он обречен. Опять софизм – все неизбежно проживут свою судьбу, чужую-то прожить нельзя. Удобная позиция, неопровержимая – будущее-то предсказать невозможно. Худшая, ИМХО, вещь в сборнике. Но написана отлично, да. А что касается концепций будущего, мне «Сад расходящихся тропок» Борхеса как-то ближе. Я вообще теорию относительности уважаю.

Очень хороший рассказ. И снова Тед Чан соединяет, казалось бы, несовместимые вещи — очень мягкую, лиричную историю любви матери и дочери и классическую твердую НФ, посвященную особенностям контакта с весьма необычными инопланетянами. Сюжетная линия, посвященная попыткам найти общий язык с пришельцами меня очень заинтересовала. Пожалуй, впервые я столкнулся с таким подробным описанием работы лингвистов, поданной в доступной и увлекательной манере. Очень необычной и интересной показалась мне идея разных языков инопланетян. Пожалуй, носители такого языка действительно должны и мыслить по-другому. Но все же лингвистическая линия суховата, а вот настоящим маленьким шедевром этот рассказ делает вторая сюжетная линия — очень трогательная и цепляющая. Единственный минус рассказа — пожалуй, стоило все-таки линию общения с иноплантеянами довести до некоего логического завершения, а не оборвать на полуслове. Впрочем, как всегда, инопланетяне — не главное в рассказе Теда Чана.

В большинстве историй Теда Чана самое главное – это идея. Сюжет, персонажи, атмосфера – всё это волнует автора гораздо меньше, нежели возможность показать читателю, как отдельный фантастический элемент может повлиять на общество в целом и на жизнь индивида в частности. «История твоей жизни» из этой концепции выбивается, и, наверное, именно поэтому я считаю эту повесть лучшим из прочитанного у автора, ведь в ней отлично проработаны и персонажи, и сюжет со структурой, и идея с размышлениями и научными обоснованиями.

По форме это мемуары Луизы Бэнкс, лингвиста, которому выпала честь вступить в контакт с инопланетянами и попытаться изучить их язык. Или не мемуары, а скорее письмо или обращение к дочери. И Теду Чану блестяще удалось передать мировосприятие не просто женщины, а матери. Читая то, с какой любовью она обращается к своей дочке, невольно и сам начинаешь проникаться к той симпатией. А теорию лингвистики Чан подаёт так интересно, что закрыв его книгу, сразу хочется взяться за какой-нибудь нон-фикшн про языки или что-то такое. И это здорово, мозг работает, извилины скрипят. Чувства и эмоции при этом тоже не остаются в покое, ведь мы сопереживаем персонажам.

Я читал эту повесть уже трижды, и каждый раз получал пищу для ума и топливо для эмоций. Дважды смотрел экранизацию, подмечал отличия от первоисточника, но всё равно оставался очень доволен. Чувствую, этим дело не ограничится, и в будущем число прочтений и просмотров будет расти, очень уж зацепила меня эта история.

Я очень благодарна Роман-рулетке и людям ее организовавшим. Если бы не они, я возможно навсегда потеряла бы эту повесть.

Две истории идут параллельно. Первая часть — рассказ о дочери героини. Вторая -история контакта с пришельцами. Когда нужно выяснить кто они, откуда, получить как можно больше информации, дать как можно меньше. При этом выясняются интересные подробности строения языка пришельцев, Хотя и ничего, фактически, об их жизни. Все неторопливо, с подробностями, неспешно.

А потом

В общем — это единственный рассказ или повесть в этом сборнике, который стоит прочесть, и непременно всем.

Теперь, когда есть функция «Похожие произведения» уже всем ясно, что идея не нова и даже сплагиатена. Но для меня она была и останется первой. Другие книги о другом. А эта, наверное, о матери, а не о пришельцах. И обреченности знания.

Это небольшая повесть, написанная автором в 1998-м году и получившая определённые награды. Хотя, в нынешнее время регалии — такая себе характеристика, потому что их часто раздают за неимением достаточного количества претендентов, но видимо до 2000-х было иначе, и после прочтения повести можно сказать, что получила она награды заслужено.

История повествует о лингвисте Луизе, которая была выбрана для контакта с инопланетными формами жизни, непонятно зачем прибывшими на Землю. Автор актуализирует лингвистическую составляющую контакта, потому что инопланетяне не научились говорить по-нашему просто просканировав эфир или посмотрев телевизор, как это обычно бывает. Нам нужно научиться их языку, попытаться понять, и процесс это достаточно долгий и трудоёмкий. Видно, что автору не чужды все эти лингвистические «штучки», как сказал бы человек, не сведущий в этих самих штучках, то бишь я. Он создал очень интересную языковую концепцию инопланетной коммуникации, которая выглядит...правдоподобно, потому что имеет свою подоплёку, свои правила и вариации. И главная героиня, будучи человеком образованным и наделённым интуицией, постепенно распутывает эту паутину, и следить за этим процессом чертовски интересно.

Сама история подаётся неординарно, потому что всё события рассказываются от лица главной героини, и попутно, повествуя нам о первом контакте с чем-то чуждым, она вспоминает о событиях из своей жизни, связанных с её дочерью. И если события контакта происходят одно за другим, в хронологическом смысле, то воспоминания о дочери достаточно фрагментарны и сумбурны. Хотя, если задуматься, то мы сами часто занимаясь каким-то делом отвлекаемся на что-то другое, в плане отвлечённых размышлений. И здесь ещё один плюс автору, поскольку он мужчина, но размышлении Луизы смог преподнести чисто по-женски, и все они не лишены какого-то озорства, что ли:

«Попытайся я рассказать о той ночи раньше, все пропало бы втуне: ты не удосужилась бы даже посидеть спокойно, чтобы выслушать столь романтическое (слюнявое, как ты бы выразилась) повествование. Я помню гипотезу о твоем происхождении, которую ты выдвинешь в свои двенадцать лет.

— Вы родили меня лишь для того, чтобы обзавестись бесплатной прислугой! — горько заявишь ты, выволакивая из кладовки пылесос.

— Ты права, — соглашусь я. — Еще тринадцать лет назад я знала, что сегодня надо будет вычистить ковры. И решила, что самый лучший и дешевый способ выполнить эту работу — родить ребенка. Поэтому принимайся за дело и не медли.»

Помимо линвгистического аспекта автор затрагивает и другие вопросы: закон Ферма о переломлении света и его каузальная и теологическая интерпретации; физика; математика и многое другое. Это своего рода литература идей, где содержание важнее формы, в связи с этим стиль изложения местами суховат. Ну и сам автор действует по принципу: «Если вы недостаточно умны, чтобы вообразить и понять вещи, которые описаны в моём творчестве, то это не моя проблема». Вот как с Уоттсом бывает, когда он не упрощает многие вещи.

Некоторым повесть может показаться перегруженной деталями, и они бросят её из-за этой сложности, другие же из спортивного интереса прочитают её, попутно обращаясь за уточнениями к профильной литературе. Не знаю, меня захватило сразу и я не успокоился, пока не дочитал. Ещё автору ставят в вину недостаточное понимание вещей, которые он описывает, интерпретируя это через своё восприятие. Лично я, будучи скорее гуманитарием, чем технарём, с удовольствием почерпнул для себя новые темы и вопросы, которые всё ещё витают в моей голове, требуя дополнительного осмысления.

На выходе получилась лаконичная, но достаточно неординарная и динамичная история, с неким философским подтекстом и посылом «Додумай сам», каким именно вы поймёте прочитав до конца. Неординарность заключается в тщательной проработке лингвистического аспекта, который выглядит оригинально, «правдоподобно» и свежо. Плюс ко всему пришельцы здесь — это не поработители, разрушители или остальные элементы шаблонного списка. Здесь они загадочны, их мотивы так и остались скрытыми, непонятными...странными. Вещь не для всех, потому что заставляет думать, и почувствовать свою ограниченность в некоторых сферах науки.

Кстати, именно эта повесть легла в основу нового фильма «Прибытие», который планируется к выходу в этом году. И совершенно ясно, что акценты на экране будут смещены в сторону визуальной составляющей, а не внутренних переживаний главной героини. И многие научные вещи будут более упрощёнными, для удобопереваривания. Так что, скорее всего это будет уже другая история с похожими штрихами, но трейлер многообещающий, собственно говоря после его просмотра мне и захотелось прочитать первоисточник.

Вещь незабываемая. И так, как она читается в первый раз, ее уже невозможно воспринять потом. Читая в первый раз, пытаешься вникнуть в научную суть истории, в расшифровку языка инопланетян, которая описана очень подробно, буквально «разложена по полочкам». Затем происходит необычное: по мере раскрытия письменного языка гептаподов их знаки буквально встают перед глазами, и на какое-то время начинаешь мыслить и чувствовать как они! Ощущение, что впадаешь в транс... (Ближе к финалу события воспринимались уже с точки зрения инопланетян.) У меня такое происходило очень редко, буквально в исключительных случаях: при чтении «Понимай» того же Чана ну и, пожалуй, книги, где четвертое измерение описывается на основе известных нам трех.

Но именно история Луизы и ее дочери придает повести совсем другую тональность. Вот почему, узнав ее, уже невозможно только радоваться достижениям ученых в контакте с пришельцами. «Многие знания приносят многие печали». Как бы мы воспринимали свою жизнь, если бы имели возможность видеть ее на всем протяжении? Сама героиня не может понять, счастлива она или нет, «к минимуму она стремится или к максимуму». Да и зачем ломать голову? Жизнь такова как она есть, со всеми радостями и печалями.

Философия повести проста, но однажды задумавшись, к этим вопросам можно возвращаться не раз.

Стиль — простое прозрачное письмо и небольшой налёт сентиментальности — напомнил мне Кена Лю, хотя, возможно, я просто расист, и считаю, что все американские писатели восточного происхожения по умолчанию пишут похоже, так что, пожалуй, не стоит относится к этому сравнению серьёзно.

Что же касается содержания — контакт с пришельцами, воспринимающими время и бытиё принципиально не так, как люди — то, позвольте, но это же пришельцы Воннегута с их саркастичным(цитата приблизительная) «мы облетели несколько галактик и вынуждены констатировать, что об этой «свободе воли» говорят только у вас». Похоже, виселичный юмор Воннегута нравится мне больше, чем пресноватый стиль Чана. Другое дело, что здесь фантастическая предпосылка из «Бойни номер пять» развита и даже кое-где серьёзно преобразована. Воннегут о научности в своей научной фантастике никогда не заботился — единственное, что он даёт ей на откуп — это квазинаучное объяснение всеведения инопланетян-тральфамадорцев с привлечением 4-мерного пространства(фантасты старой закалки вообще любили фантазировать про измерения выше третьего — частично поэтому финал «Интерстеллара» выглядел таким олдскульным). В истории Чана больше науки — хоть она и касается совсем другого аспекта. Он оставляет происхождение и историю инопланетын по большей части в тумане, зато интересно размышляет на тему, какой была бы речь и письмо у существ воспринимающих время не как последовательность событий с причинно-следственной связью, а более или менее цельно. Особенно классно, как ловко Чан строит из этих своих лингвистических рассуждений почти детективную интригу повести. Эта часть рассказа представляла для меня наибольший интерес. Она была занимательной и убедительной. К чему подкопаться не нашёл. Другое дело — изменение произошедшее с главной героиней по мере её овладения чуждым языком показалось каким-то магическим фокусом. Хорошо, постоянно пользуясь чужим языком, ты постепенно начинаешь думать так же, как и его носители. Покуда всё, кажется, верно. Но как знание языка может помочь тебе предсказывать будущее — это что, что-то из серии «человек использует только 5 процентов возможностей своего мозга»? Вот изучила она инопланетный язык — и в её мозгу какая-то бездействующая доселе чакра открылась? Как говорил некто, «не верю». Конечно, вы можете сказать, что я просто не знаком с письменностью семиногов — и что вследствие этого я избыточно ищу во всём причины и следствия, но что я могу поделать — таким уж вырос.

В целом, заслуживающее внимания произведение, однако мне его структура, якобы повторяющая структуру мышления гептаподов, показалась слишком нарочитой, искусственной. Тем более, что она невольно подсказывает тебе раньше времени, куда повествование направляется, а пункт его назначения — проникновенная медитация о фатализме — не содержит чего-то чрезвычайно нового или глубокого. Есть вероятность, что моё впечатление от рассказа подпортила его высокая оценка и популярность в фантлабовской среде, возвысившие ожидания до небес, но делать на это скидки я не умею.

Шесть наград! Сума сойти!

Прекраснейшее произведение!

Примерно на половине прочитанного текста начинает нарастать тревога за главного героя, читаешь, полностью сознавая, как все должно закончится, но не веря, что это возможно. Нет ничего хуже обречённости.

Это одно из немногих произведений, где негодование читателя касательно «открывшегося будущего» не имеет право на существование.

Читать всем любителям НФ и социальной фантастики.

Неужели это возможно? Придумать расу живых существ, имеющих ПРИНЦИПИАЛЬНО иной взгляд на физические законы! Автору это удалось. Судя по отзывам, физики потрясены. Не знаю, как воспринимают рассказ профессиональные лингвисты, но придумать ПРИНЦИПИАЛЬНО иную систему языка, не имеющую аналога среди земных языков — тоже задачка дай боже... Очень нечасто фантасты обращаются к лингвистике — да по пальцам: Лем в «Эдеме», Стругацкие в «Попытке к бегству», вроде и не вспомню больше. Остальные — надел коробочку, нажал кнопку и болтай с жукоглазым о философии...

У Теда Чана лингвистика — это наука. Познающая доселе неведомые для нее вершины. И выводящая на понимание неведомых вершин других наук.

Спорные вещи: может ли лингвистика, принципиально чуждая, не только быть понятой, но и принципиально изменить даже не психологию, а само мироощущение человека? Почему-то после рассказа в это веришь. И еще: может ли существовать настолько отличный от человеческого подход к законам физики? Почему-то не верится... Не очень как-то убедительно звучит, что можно жить, зная, как все будет, но при этом отрабатывая заранее известные поступки, реплики... и мысли тоже? Как живущая таким образом раса осуществляет собственный прогресс?

В любом случае, автор заставлять думать, вникать в анализируемую им науку и пытаться вывести собственные суждения из привычных рамок.

Недостаток: ясно видно, что автор, придумавший невероятную для фантастики идею, написал рассказ именно об этом. Все остальное — характеры, образы, личная жизнь героев, воспоминания, мечты, любовь — все это хотя и описано блестяще, все же как-то не совсем коррелирует с основной целью. Ну чуть-чуть. И в результате не получается интересного сюжета, в рамках которого действуют герои, основное внимание приковано к науке и только к науке. Поэтому — минус один балл.

Очень понравилась повесть! Вначале я посмотрела фильм- недавно. Зарубежные фильмы давно не смотрела, а Прибытие мне настойчиво рекомендовали. От фильма не в восторге- агрессивность руководства мешала не только Луизе и Иену осваивать язык пришельцев, но и нам зрителям мешала. А в повести мы видим , как постепенно, поэтапно Луиза и Гэри постигают, начинают понимать язык гептаподов. Очень интересный вымышленный язык придумал Тед Чан. И гептаподы описаны подробно. Изучая язык гептаподов Луиза(да и все лингвисты) начинают мыслить, видеть мир,вселенную , как видят и ощущают гептаподы. Но конечно не в той мере, не так сильно, как инопланитяне. Сильно написаны и воспоминания Луизы о ее будущем. Очень интересно сказал о будущем Тед Чан в примечании к повести.

После просмотра фильма, которым многие восторгались, мол какой умный фантастический фильм, я был в замешательстве. Вроде ничего особенного то там и не было. На меня фильм не произвел никакого воздействия, наверно еще и потому что я незадолго до этого прочитал книгу «Ложная Слепота», которая по содержанию была намного проработаннее и занимательнее. Тем не менее, мой знакомый так фильмов восхитился, описывая представленную концепцию судьбы и времени, что я таки подумал, быть может в первоисточнике будет что-то достойное. Иииии... нет. Книга еще скучнее, чем фильм. Да, она более тщательно повествует о переживаниях главного персонажа, да и об идее основной, но меня всё это совершенно ни тронуло ни удивило.

«История твоей жизни» — это небольшой фантастический рассказ, переносящий нас в недалекое будущее. На орбите нашей планеты появляются таинственные объекты – звездолеты неведомой инопланетной расы. Вслед за этим по всей территории Земли также неожиданно появляются таинственные устройства – так называемые Зеркала. Они представляют собой некие подобия экранов, с помощью которых можно осуществить контакт с пришельцами. Но вот загвоздка – никто из жителей Земли не владеет их похожим на свист и трещание языком. Командование армии формирует специальные группы контакта из ученых и лингвистов, которым поручено в ходе бесед изучить язык пришельцев и выяснить цель их прибытия. Именно о сотруднице одной из таких групп лингвисте Луизе Бэнкс и пойдет речь в рассказе.

Само повествование построено в форме чередования двух сюжетных линий. В одной Луиза рассказывает историю контакта и изучения диковинного инопланетного языка, а в другой обращается к своей погибшей дочери, вспоминая многочисленные эпизоды из ее детства. Поначалу эти две линии кажутся совершенно независимыми, но чем дальше мы продвигаемся по тексту, тем больше связей замечаем. И, конечно, в финале все самым неожиданным образом связывается и переворачивается под другим углом.

Соль истории, конечно, не столько в развитии сюжета (он достаточно прост), сколько в поднятых авторам идеях. Это непросто описать в рамках короткого отзыва, но если говорить поверхностно и особенно не раскрывать интригу, то Чан строит рассказ вокруг фундаментального различия человеческого восприятия и восприятия инопланетян. Если человек строит свою картину мира в виде причинно-следственных цепочек, то инопланетяне в рассказе Чана видят событие целиком – от начальной до конечной его точки – вне зависимости от того, в каком временном моменте события они сейчас находятся. Получается серьезное столкновение привычной нам свободы выбора с одной стороны и полной предопределенности с другой. И до всего этого героиня рассказа доходит через изучение письменного языка пришельцев. Не слабо, не правда ли?

В общем, однозначно рекомендую этот рассказ всем любителям интеллектуального чтения. Там совершенно нет взрывов, кровопролитий и экшена, но есть широкое пространство для размышлений.