# Майк Гелприн, Ольга Рейн "Зеркало для героев"

--- shadowdancerrr

---

Я очень люблю тематические сборники рассказов с несколькими авторами. Очень люблю «Пентакль», и пилот «Зеркала для героев» тоже люблю. Горячее чувство началось прямо с обложки, куда вынесены два героя двух рассказов.


Девушка — Присцилла Брукс из «Писем из Сингапура» и Олесь из «Вериля». Присцилла точно такая, как я себе представлял, а Олесь получился слишком уж мужественным, и его комбинезон слишком похож на латный доспех, ещё и этот герб Ланнистеров на рукаве... К этому моменту мы ещё вернёмся в соответствующих разделах.

Имейте в виду, если я что-то спрятал под тег спойлер, там реальный спойлер. Вот прямо реальный спойлер. Вот просто спойлер из спойлеров, просто царский спойлер. Царский. Ца-а-а-арский!

Итак, пробежимся по структуре. Тринадцать (!) созвездий. В каждом созвездии по паре рассказов, объединённых неким общим мотивом и сюжетными приёмами. В какой-то паре рассказы объединены по сюжетному повороту. Где-то осмысливается и развивается одинаковая идея. Смысл такой структуры в том, чтобы обозначить общую проблему и посмотреть на неё глазами двух разных людей.

Насколько это получилось, давайте разбираться по знакам.

Я САМ

Начали с Овна, и первая пара оказалась весьма интригующей. Тревожные письма. Одиночество. Не слишком альтернативная Belle Epoque, время и места которой вполне узнаваемы. А ещё оба рассказа построены на очень солёном фундаменте жизни, хотя герои упорно верят в чудо и рискуют собой, пытаясь построить новое на пепле старого. Удивительно, что две таких пронзительных и глубоко созидательных истории поместили именно в «Овна», хотя этот знак больше подходит для превращения старого в пепел без второй фазы. Но такие овны мне нравятся, возмущаться не буду:)

На мой взгляд, «Механизм проклятия» получился слишком поверхностный и гротескный, без углубления в особенности показанного мира, жизни и характеры героев. Сюда бы больше окопной правды англо-бурской войны, больше альтернативной физики и тоньше детективную линию — цены бы рассказу не было. Зато «Механизм» берёт своё динамичным сюжетом и лёгким флёром мужского братства. Кто зачитывался в детстве «Капитаном Сорви-головой», тот поймёт, о чём я.

С «Письмом из Сингапура» история другая. Это многослойный сюжетный коктейль, где каждый уровень разрушает старую систему координат наших героев, и помещает их в новую. И чтобы героине добраться до финала, ей приходится принять себя и научиться жить с новой собой. «Принять себя» — потому что в

призраке

просматривается не только ещё один персонаж, но и прошлое героини, её чувство вины за совершенные поступки. Можно игнорировать прошлое, и тогда оно выпьет тебя до дна. Можно принять себя и исправить, тогда будет новая жизнь на старом пепелище.

Также здесь проступает один из двух метасюжетов Ольги Рэйн — судьба женщины в разные исторические эпохи.

Заберите у героини призрака и авторский надзор, и затем посчитайте, сколько раз героиня могла бы погибнуть или оказаться в тяжёлой для себя ситуации.

Фантастический элемент для метасюжета Рэйн — как новокаиновая подушка при уколе. Не так больно, но всё также действенно для тех, кто умеет анализировать текст. К этой теме мы ещё не раз вернёмся в рамках этого текста, сейчас же скажу, что Присцилла попала на обложку именно потому, что олицетворяет собой архетип.

В общем, в «письме» видна очень тонкая работа с сюжетом, когда каждая сюжетная линия увязана в общее полотно истории. Есть глобальная сверхидея. Язык очень образный, выразительный и живой. То есть, перед нами крайне удачная работа с большим вниманием к деталям.

Я ИМЕЮ

Следующий танец у нас с Тельцом. Рациональным, созидающим, обманчиво мягким, сильным... Но рациональностью в рассказах как раз и не пахнет, герои обоих рассказов совершают Выбор, которому следуют до самого конца вопреки тому, что мы любим называть здравым смыслом. Но ведь он не обязан быть рациональным, даже созидающим, в общем-то, выбор быть не обязан. Но выбор — это именно то, что у нас остаётся даже тогда, когда больше ничего не остаётся.

«Скучать по Птице» показывает россыпь маленьких человеческих трагедий, происходящих на стыке конфликта цивилизаций. Это что-то вроде столкновений кочевников и земледельцев, когда при всей кажущейся слабости пахарей, именно у них оказывается достаточно ресурсов для перехода на новую ступень развития. Конфликт кажется немного смазанным из-за того, что у «кочевников» есть деньги и подобие рыночной экономики, а «земледельцы» устроили натуральный коммунизм, хотя экономика вроде как должна была подталкивать их к развитию торговых отношений. Зато человеческие эмоции, одиночество и боль от потери переданы отлично. В героев веришь и искренне им сопереживаешь.

«... и видеть сны, быть может» нужно читать два раза. Потому что в первый раз рассказ читается как увлекательная экзистенциальная история с несколькими внезапными сюжетными поворотами и глубоким символическим рядом. Во второй заход чувствуешь авторские проговорки и понимаешь, что в рассказе нет внезапных поворотов, тут выверено каждое предложение, каждое описание работает на сюжет. Ну и символический ряд очень сильный и проработанный. Его разбор я помещаю под спойлеры.

Итак, сюжет распадается на две сюжетных линии: виртуальный и реальный мир. Линии эти одновременно конфликтуют друг с другом и дополняют друг друга, словно ин и янь, и да, к мифологии мы будем возвращаться очень часто.

Поскольку виртуальная реальность создана в мозгу конкретно человека, еще и с архаичным складом ума, вся она состоит из блоков-мифов. Даже не конкретных земных мифов, а того, из чего эти мифы были созданы (сам пилот их скорее всего не осознает, но чувствует). Поэтому путь на гору Ид (!!!) ведет через огонь, воду и медные трубы, в начале пути нужно скушать плод дерева познания, а в путь тебя снаряжает слепая гадалка-норна. А рождаешься в этом мире ты от моря — а как же!

Сам ритуал прохождения испытаний кажется лёгким, вроде как камень проглотила и делов-то. Но вот эти вот камни, это же не просто камни. Мы в виртуальном мифе. Каждый камень — это концентрированная жизнь. Их собирали годами, в особых случаях, буквально наполняли собственной жизнью и судьбой. Сонаи переплывала озеро ужаса не тогда, когда пошла будить пилота, а тогда, когда потеряла ребенка. И плотские искушения победила не порывом воли, а всей своей историей любви. Проглотить камень означает принять себя, принять свой опыт. Последний камень — это познание себя. Через загадки и головоломки к участнику межзвёздной экспедиции.

Научно-фантастическая линия в рассказе показана скупо, и это правильно: она включается уже сильно ближе к финалу, и, чтобы обеспечить достоверность финала, не должна сильно выпячиваться вперёд. Раз героиня делает выбор не в пользу этой реальности, значит нечего тащить на себе этот чемодан без ручки, берём только самое необходимое.

Автор тонко и умело работает с эмоциональными акцентами в тексте. Все спорные места тщательно обдуманы и в тексте дается мощная авторская позиция и интерпретация. Это очень помогает читать. Ну то есть момент, когда Санаи встречается нерожденными детьми, он настолько сильный, что можно отложить книжку и пойти поплакать, и к книжке, быть может, и не вернуться вовсе. Но тут же маленькая рыбка говорит большие слова о круговороте жизни во вселенной, и находишь в себе силы жить и читать дальше. Или вот финал, когда героиня остается в придуманном мире, жалко же её? Она там видит сны, а мы живем настоящей жизнью. Но посмотришь на тех, кто вернулся из мира снов, и понимаешь, что точка невозврата была сильно раньше, и вернуться назад таким, каким был, уже нельзя, невозможно. Это же объясняет, кстати, почему все эти виртуальные путешествия не поставлены на коммерческие рельсы. Да ну нафиг — такую психосоматику лечить. Вот всё это исключительно хорошо продумано, просто загляденье.

И тут же у нас выплывает метасюжет Ольги Рэйн за номером два: восприятие жизни как бесконечного единого потока, где маленькая рыбка, огромный кит, вода и камни, жизнь и смерть — всего лишь составляющие великого движения. И да, к этой мысли мы тоже ещё будем возвращаться. Да чего там, можем и прямо сейчас вернуться — перечитайте заодно и «Письмо из Сингапура», где

героиню спасает именно то, что она отдаётся этому великому Течению.

Я ДУМАЮ

Близнецы — противоречивый и мудрый знак. Близнецы это два мира, которым вместе не сойтись и, в то же время, две части одного целого. Поэтому оба рассказа играют именно на стыке двух образов, сталкивая миры, народы и судьбы. Эти рассказы роднит и то, что оба рассказа представляют собой очеловеченные мифы, а не истории, и уж тем более не претендуют на достоверность с точки зрения учебника физики, биологии или геологии. Их достоверность тоньше и выше, как и подобает мифу.

«Земля, вода и небо» — рассказ о синтезе, о будущем Человечества и любви. Автор снова даёт нам трагедию маленьких людей на стыке больших событий. В рассказе один крупный этнос, не самый сильный, не самый умный, но самый злой и мотивированный готовится уничтожить конкурентов, зацикленных на сохранении статус-кво. Но...

победит любовь, в том числе, любовь победит и здравый смысл. Автор немного не докрутил линию равнинников, которые явно не придут в восторг от перспективы грядущего слияния. Одна Ласка, простой сотник с подмоченной репутацией, может сделать абсолютно любой индивидуальный выбор. Но мотивация её правителей далека от мирной. Крылатых с доски уже убрали, пора прибирать в коробочку и водоплавающих.

Кроме отмеченного в спойлере, у меня есть серьёзные вопросы и к стилю изложения, когда герои периодически включают учебник и голосом лектора излагают читателю, как же мир дошёл до жизни такой. Это сильно выбивает из колеи, так как знания не носят исчерпывающий характер и часто порождают новые вопросы. Но романтическая линия действительно хороша, не придерёшься.

«Русалочка» также погружает нас в историю затухающих этносов (не будем отвлекаться на фантастическое допущение), которые ищут в себе силы переродиться. Это очень поэтичный рассказ с сильными образами. Парящие, живущие в воспоминаниях о пршлом и будущем, глубоководные, погружённые одновременно в прошлое и растворённые в пространстве «сейчас». В «Русалочке» тоже есть это ощущение океана жизни, который сильнее смерти, больше смерти и важнее смерти, и, наверное поэтому рассказ утешает намного сильнее, чем режет по сердцу.

Особенно хорошо это ощущается даже не в сцене с напутствием умирающей матери-царицы, а когда Дерке сливается с Оанесом, и изнутри это выглядит совершенно не так, как снаружи. Это очень удачный ход, направленный на то, чтобы показать нам узость наших представлений о жизни и смерти. Представьте только, что там, снаружи, глуководные реально жалеют Оанеса. И, чтобы мы точно не заблудились в этом океане жизни, автор ещё раз проговаривает основную идею прямым текстом в эпилоге с Лермонтовым.

Конечно, это миф о сотворении мира, с соответствующем пафосом и упрощением. Впечатлительный геолог во время чтения рискует встретиться с Лермонтовым лет на тридцать раньше срока. Впечатлительный романтик от рассказа пожалуй что и отсрочит неминуемое. Потому что энергии рассказа хватает для того, чтобы облететь всю нашу планету и затем отправиться дальше и выше...

Я ЧУВСТВУЮ

Два очень удачных рассказа, один другого краше. Оба формально о том, как люди выглядят со стороны, если посмотреть глазами вещей. Формальное, конечно, совершенно неверно. На самом деле, «Существо особенное» поднимает такой вечный вопрос, как «Что такое счастье?». И даёт более чем исчерпывающий на него ответ, показав историю нескольких поколений одной семьи.

Счастье это, конечно, любовь. Даже если счастье не навсегда, нужно быть благодарным за то, что имеешь в эту секунду.

В общем, много об этом рассказе не напишешь, но сам рассказ читать нужно. Это очень удачная работа. Удачная в том числе и за счёт того, что основная идея подаётся как раз не в лоб, а проступает постепенно.

И да, здесь опять поднимается тема маленьких людей, живущих в эпоху Большой истории. Покольку все мы, читающие эти строки, неожиданно обнаружили себя именно в такой эпохе, работы Гелприна имеют все шансы повторить судьбу биткоинов, в одночасье умножив актуальность на нехилый коэффициент. За что и выпьем!

«Облако в серебре» я читал раньше, знаю этот рассказ и очень люблю. Это очень нежная, чуткая и тщательно выписанная работа. Формально, тут у нас тоже история от имени вещи, из «глаз» которой мы смотрим на людей с их маленькими страстями, триумфами и трагедиями. Но, по факту, здесь тоже рассказывается о счастье, способности полюбить текущий момент и прощении. Мне очень нравится, как умело в рассказе сопоставлены

секс и езда с водителем в разных физических состояниях героини.

Как умело обыгрывается то, что

героиня получает от жизни ровно то, что отдаёт. Использует других, как вещи — получает жёсткую обратку. Излучает в пространство любовь — получает любовь в ответ.

«Облако» — это рассказ в котором чувственная и рациональная составляющие реализованы на 110%.

Я ХОЧУ

Действительно, оба рассказа в паре посвящены людям, которые делают не так, как надо. Не так, как принято. Не так, как достопочтенные граждане. Герои поступают, как хочется лично им. Конечно, у них есть своя мотивация, и авторы уделили ей немало времени, но бабки у подъезда всё равно скажут «наркоманы!». Впрочем, больших наркоманов, чем бабки на лавочках, я не видел ни в подвалах, ни на вписках. Так что давайте уже перейдём к нашим героям:)

В «Городах на букву Н» Майк Гелприн разрабатывает ту же тему, что и Стивен Кинг в «Долгой прогулке» плюс к этому явно вдохновлялся «Миллионером из трущоб». Дано некое соревнование, в котором проигравшие умирают, а победитель получает всё. И наш герой попробует пройти этот путь до конца. Рассказ понравился тем, что учит, как правильно играть в города — не верьте тем, кто говорит, будто литература ничему не учит! Также мне понравилось то, что герой реально меняется от раунда к раунду, рефлексируя происходящее с ним в рамках чемпионата. Финал также удался. Автору удалось на полборота сильнее докрутить тему, чем у Кинга, это хороший результат.

Есть вещи, которые сильно не понравились в рассказе

Во-первых, в трансформацию героя не веришь, потому что сроки проведения чемпионата слишком сжатые. Это неправдоподобно с точки зрения ведения медиабизнеса, с точки зрения биологии (отлежаться за неделю после полуторачовой драки — очень спорно) и неправдоподобно с точки зрения психологии. Психологии — потому что не будет таких сильных перекосов в сознании за пару месяцев. Хороший годный ПТСР должен наработаться и закрепиться за больший промежуток, а набранное за пару месяцев хороший психолог с высокой вероятностью отработает. Медиабизнеса — потому что перерыв в неделю между четверть-финалом и полуфиналом слишком маленький. Не забывайте, что любое суперрейтинговое шоу это флагман в медиа-сетке к которому цепляются аналитические передачи, ток-шоу, отрабатываются рекламные контракты, нагнетается истерия. Чаще, чем раз в месяц, такое мероприятие нет смысла проводить. И героя бы куда сильнее колбасило при таких сроках: долгие промежутки расслабления выключают «боевой режим», который затем включается заново, и снова выключается. Вот тут-то можно говорить о более глубоком ПТСР. В общем, автор сам себе на ровном месте создал проблемы, задав такие временные рамки.

Во-вторых, победа героя липовая. Судьи ради Карфагена игру останавливали, решали, можно ли мёртвый город засчитать. А потом взяли и засчитали вымышленный город. Я понимаю, что хотелось красиво завернуть, но тут красота идёт в ущерб сюжету. В принципе, так тоже можно — чтобы потом развить тему несправедливой победы. Но этого не происходит, мир чествует победителя, как ни в чём не бывало. Ну... это странно.

В «три» можно по-мелочи всякого понаписывать. Золотые школьные медали делаются не из золота, и на крупу их не поменяешь. Описанная экономика странная. Мне трудно поверить, что наш герой реально видел единственный выход в «смертниках», хотя мог бы просто приехать в Москву, отпахать пару лет и иметь то же самое на выходе, но без адреналиновой наркомании. Историй таких перед глазами море, вероятность всяко выше, чем у бедняг на этом шоу.

С учётом плюсов и минусов, это неплохо рассказанная динамичная история. На один раз, но с заделом «на подумать».

«Ловец» — короткая и яркая работа. Чем мне нравятся рассказы Ольги Рэйн — в каждого персонажа можно вжиться. Даже бухающий на заднем фоне мужичок достаточно выпуклый, чтобы примерить на себя его потасканный мясной костюмчик. Но на первом плане происходят совсем уж невероятные вещи. Ольга поднимает тему того, как много энергии мы вкладываем в то, чтобы компенсировать психологические травмы, комплексы и обидки. И это сверхактуальная тема, ведь в постсоветских странах (где литература на русском пока ещё восстребована) люди до сих пор путают психолога и психиатра и реально верят, что водочка лечит лучше любых антидепрессантов. Конечно, это не так.

и десять потерянных Оксаной лет этому яркое свидетельство.

Если абстрагироваться от основной идеи рассказа и сосредоточиться на сюжете, стоит разобрать ещё и Максима. Он хороший парень и занимается этим делом, ещё и с риском для жизни, не для себя.

(кликните по нему, чтобы увидеть)

Скорее всего, он делал это для матери, которая умирает, и с ней пропадает вся мотивация. С медицинской точки зрения у меня есть вопросы (я думал, тромбы возникают внезапно и убивают сразу, но может речь идёт о хроническом тромообразующем заболевании , вроде бы онкология подходит). Когда мама умирает, Максим получает свободу. По сути, он избавляется от собственной жемчужины, и, как и Оксану, его ждёт новая прекрасная жизнь. По крайней мере, я очень хочу, чтобы они были счастливы.

Если абстагироваться и от сюжета, и от идеи рассказа, и вообще от всего сущего, отдавшись на волю бесконечному потоку реки жизни, которая несёт нас из начала в конец, тогда перед нами история о силе. О той силе, что есть в каждом из нас, и мы даже не представляем, как много в нас этой чистой светлой энергии. И тратим её по незнанию, тратим, тратим... Но если захотим, если поймём себя, соберёмся — тогда без труда горы свернём!

Я АНАЛИЗИРУЮ

Знак Девы подаётся авторами, как рациональный, мудрый и созидательный, но качества эти понимаются очень по-разному. И если от холодной арифметики «Вериля» становится страшно, то «Вечером во ржи» нежен и добр к читателю.

«Вериль» — сначала очень сложно понять, о чём этот рассказ на самом деле. Сначала кажется, что он о цивилизационной пропасти, которую не преодолеть за поколение. Потом думаешь, что он об ужасах брака. Или о счастье. Потом уже в голове картинка собирается, и понимаешь, что это очень важный рассказ как для читателей, так и для структуры сборника. Недаром Олесь вынесен на обложку, хотя он отличается от других героев Гелприна.

В общем, это история об отношениях, в которой меня...

ужаснуло то, что механизм вериля работает против воли обоих партнёров. Даже девушки, изначально являющиеся частью этой культуры, настолько не хотят влюбляться, что готовы остаться одни во Вселенной, только бы не вериль. И финальное «Вериль дарит счастье» уже слишком похоже на Стокгольмский синдром, чтобы я поверил в хэппи-энд.

Также, я не заметил, чтобы вериль давал какую-то синергию. Сливаясь в одну личность, пара не образует сверхличность, просто совмещает имеющиеся данные. И это очень грустно, получается, нет никакой игры на повышение, нет развития. Просто унылая синхронизация всего и вся. Ну да, как в плохом браке, когда люди замыкаются друг на друге, перестают «хотеть странного» и вместе предаются маленьким мещанским радостям.

Похоже, тут автор подспудно поднимает вопрос современных нам браков. На какой процент это «вериль», и на какой процент всё же союз двух разных людей. Вряд ли этот процент можно посчитать, но тут вопрос и не в подсчёте, а в том, чтобы помнить о рассказе, не потерять себя в отношениях и не позволить партнёру потеряться. Спасибо Майку, что напомнил об этом. И спасибо Олесю, который подписался на столь важную миссию. Не убивать драконов, не побеждать армию, а ввязаться в вериль. Думаю, именно поэтому космический комбинезон Олеся с обложки так похож на рыцарский доспех.

«Вечером во ржи» представляет собой три переплетённых истории со сквозным сюжетом, но разными персонажами. Герои каждой истории выписаны так, что с ними не хочется расставаться и всегда жалко, что и этот кусочек закончился. Сверхидея, вложенная в рассказ, дальше разрабатывает тему жизни и смерти, как непрерывного потока одной реки, а также учит нас, что человек всегда может оправиться от горя, потому что у него хватает сил. И ещё потому, что он просто достоин.

Прочитав, подумал, что с героями первой истории мы, всё-таки, расстались слишком рано. Осколки колоритной семьи получились слишком яркими, слишком острыми, чтобы вот так вот их отпустить. И между там читается много интересного, чего в рамках рассказа раскрыть не получилось, но и отпускать от себя такую богатую тему никак не хочется.

Я УВАЖАЮ

Весы — знак равновесия, двойственности и уважения. Обе истории очень разные, как чаши весов, но как-то умудряются уравновешивать друг друга. И да, в в каждом из рассказов мы видим примеры действительно тёплого отношения друг к другу.

«На посту» начинается с бессмысленной имитации как «Мост над Ватерлоо» Лазарчука. Заканчивается как военная драма, трагичная и пронзительная. Короткий, яркий, сильный рассказ о том, что люди всегда нечто большее, чем арифметическая сумма мышц, костей и всяких там сисек-писек. И это, пожалуй, единственное, что утешает в такой ситуации.

«Время года — лето» и есть летний рассказ, очаровательный, светлый и добрый. В мире, где всё постоянно рушится, валится и оборачивается малрприятной изнанкой очень важно хотя бы иногда видеть, как что-то случается ПРАВИЛЬНО. И рассказ эту миссию выполняет просто блестяще. Рассказ очень сильно перекликается с «Вечером во ржи» и не только эмигрантскими мотивами. Есть один важный сюжетный поворот, на котором нужно заострить внимание в спойлере.

что мальчик на кресте, что рабыня пред богиней — оба не боятся и говорят, что думают. Не теряют своего достоинства перед лицом неизбежного, и получают взамен много, много больше. Это очень хороший урок всем нам, который не грех и повторить.

Я ВОЖДЕЛЕЮ

Оба автора отдали Скорпиону острые, страстные рассказы. Но страсть эта непростая, и прекрасно вписывается в концепцию сборника: любовники оказываются разделены непреодолимой преградой, будто всматриваются друг в друга по обе стороны зеркала.

«Мёртвые, неживые» Гелприна — это его типичный рассказ, но на максималках. История мира подаётся максимально в лоб, так крепко, что в голове аж звенит от этого сухого пересказа. Но и история маленьких людей, попавших в жёрнова Большой Истории, тоже податся максимально. Только звенит уже в сердце. Больше — под тегом.

Тема утилизации вчерашних героев, неприспособленных к мирной жизни, крайне стара, и к ней сложно что-то прибавить. Но у Гелприна получилось взять нужную ноту. Причём не напрямую, а практически на уровне недомолвок и оговорок. Хотя сам Игорь в начале рассказа и говорит, что не приспособлен к мирной жизни, финал рассказа показывает, что очень даже приспособлен. Он способен любить, он жадно всматривается в человека напротив, он не ощущает себя машиной убийства. И тут рассказ переворачивается. Из истории утилизации опасного «оружия с мыслями», рассказ превращается в приговор Человечеству, не сумевшему разобраться в себе и признать в машинах себя. Ну... радует то, что у Игоря с Аней есть примерно пять тысяч лет. За это время туповатое Человечество вполне может поумнеть, и тогда перед ребятами откроются прекрасные перспективы. Какие именно — читайте во втором рассказе этой пары.

«Последняя попытка стать счастливым» для меня знаковый рассказ. С него начиналось моё знакомство с творчеством Рэйн, и это действительно очень интересная работа. Из-за информационной перенасыщенности рассказ всё время балансирует на грани фола. Ещё бы чуточку — и восприятие читателя скатилось бы вниз под давлением имён, отсылок и сюжетных поворотов. Тут нам и серьёзная НФ без пафоса киберпанка и брутальности постапокалипсиса. Тут и проблема слезинки «ребёнка», и сложные отношения между людьми, борьба с предрассудками и острое ощущение одиночества...

Однако же всё увязано, и мы проходим по нити рассказа, натянутой над бездной, даже не представляя, с каким трудом это всё балансировалось и утрясалось. И это прекрасно.

Чем понравился рассказ: кроме истории человека, прожившего долгую и трудную жизнь, полную страданий и служения обществу, тут есть и прообраз нашего с вами будущего, достаточно точный.


Итак, перед нами смелая попытка смоделировать будущее человечества через тридцать лет (считаем по Уиллу Смиту). О том, что человеческие органы будут печатать на 3D-принтерах, говорят уже сейчас. Бизнес схемы по постжизни обкатываются уже давно. Интеллект ботов и информационные технологии развиваются очень быстро. Автор взял и продлил имеющиеся линии вперед, замиксовав и развив. И это куда ценнее, чем «через десять лет нашли супертопливо и через тридцать завоевали галактику». Потому что супертопливо не найдут, а для исполнения будущего этого рассказа уже всё готово. Даже квантовые компьютеры (не упомянутые в рассказе, но без которых такую виртуальность не обсчитали бы) уже тестируются. Всё будет. И в этом «будет» скрыто немало поводов для размышления. Новые технологии порождают новые реалии жизни, бросают обществу новые вызовы, и нам с вами придётся на них отвечать уже через каких-то лет двадцать пять-тридцать.

Долго думал, писать ли о недостатках рассказа. Решил написать с ремаркой, что лично меня они никак не напрягают, я вижу в этом авторский приём, и он меня устраивает. Но также понимаю, что не все такие извращенцы. Итак! Во-первых, автор, чтобы не перегружать текст, не показывает некоторые сюжетные события, а подаёт нам их в интерпретации других персонажей. У нас нет яркой картинки, мы не присутствуем в этих ключевых поворотах, и всё, что у нас есть, это реакция персонажей. Приём интересный, но не для каждого, наверное. Во-вторых, рассказ нарочно собирался из очень простых кубиков, и некоторые сюжетные повороты получились ну очень классическими. Это нормально увязывается с кучей гиперссылок на современные нам призведения искусства, но, опять же, такая игра в простоту понравится не всем.

Я МЕНЯЮСЬ

Созвездие Змееносца не влияет на судьбы читателей «Комсомольской правды», да и чёрт с ними. В данном сборнике тринадцатый знак зодиака приносит нам не отражения авторов, а полноценную соавторскую работу, ещё и со стихами Александра Габриэля. Работа удалась, стихи не смотрятся аляповатым декором, а реально участвуют в построении сюжета и даже придают динамику одной из ключевых сцен. Каждый соавтор принёс в рассказ собственные метасюжеты, тексты переплелись, и вышли на проектную мощность. Поэтому тут мы видим, как перемалываются судьбы людей, вовлечённых в колонизацию Индии, страсти внутри Ост-Индской торговой компании. Понимаем, как тяжело быть женщиной. Сталкиваемся с потусторонним, незаметно растворённым в быту. И каждый человек, упоминающийся в рассказе, получает свою историю. Авторы никого не забыли к титрам, разве что

револьвер в котомке так и не выстрелил.

В общем, это интересный рассказ, увлекательный и живой.

Для больших фанатов под спойлером немножко интересного.

Для меня самой интересной фигурой рассказа оказался крысиный король. Даже не он сам, а его проекция на мир людей в рассказе. Это странная мысль, но я попробую объяснить. В рассказе есть сильные повторяющиеся образы, вроде дельфинов, с которыми сравнивает умирающих людей отец Элизабет. Ведь именно дельфины спасают девушку позже. Или, например, джемадар. Это же тот самый крысиный волк, которого так хотел купить боцман (а купил вместо него крысиного короля) — убивал своих, беспощаден, холоден и полезен. Всё это выписывалось авторами и, видя такую тщательную работу, невольно спрашиваешь себя о крысином короле. Есть ли у него двойник-отражение? Я не смог дать однозначного ответа на этот вопрос. Похоже, всё подводится к Элизабет, которая тоже рождена особенной, чувствует животный мир вокруг себя на гораздо более тонком уровне, чем принято среди простых людей. Управляет животными. И ещё одна черта роднит их между собой — вокруг Элизабет тоже всё время умирают люди, причём именно близкие. Мама — понятно, это камертон, по которому настраивается сюжетная линия. А потом корабль, и на корабле первыми погибли те, кого Элизабет отметила, как «хорошо». Крысиный король, напомню, тоже убивает своих подданых. Элизабет и крысиный король плывут в Англию за лучшей долей...

Я ВИЖУ

В игру вступает Стрелец, познающий себя и открывающий новые горизонты. Но не всегда эти горизонты открывают новые прекрасные земли. Не всегда...

«Полёт пеликана» — самый страшный и трудный рассказ Ольги Рэйн, в котором один из основных метасюжетов выходит на максимальный уровень. Судьба крестьянской женщины во время заката Империи была ужасной, как и в революцию, и после... и особенно после-после. Это очень близко к «Письмам из Сингапура», но с совсем другим настроением.

Автор протаскивает героиню через весь возможный ад, от удушливой патриархальной семьи с мужем-тираном через голод и болезни до сталинских тридцатых и оставляет на пороге Второй мировой войны в Ленинграде. Тот случай великой литературы, когда фантастическое допущение вводится не для развлечения или попадания в жанр, а для раскрутки сюжета. Не будь героиня бессмертной, сколько бы раз она умерла? Ой, много. Много больше, чем в рассказ уместилось. И весь масштаб ада, который происходил всего сто лет назад, понимаешь именно когда всё это сваливается на одну сильную женщину.

Этот рассказ трудно перечитывать, но хотя бы один раз прочитать нужно. Нужно всё это прожить, чтобы научиться ценить то, что вокруг вас.

«Теперь так будет всегда» хорошо бы экранизировать. Хорошая короткометражка вышла бы о том, как чудовищные испытания обнажают человеческую сущность. И кто-то под давлением превращается в алмаз, а кто-то становится трухой. Приятная работа, лаконичная работа.

Я ИСПОЛЬЗУЮ

Козерог стремится к свету, духовному росту и совершенствованию. Получается неплохо, но расти всегда больно. Всегда. Иногда нужно несколько поколений, чтобы хоть что-то изменилось.

«Просветление» — короткая и простая история о том, что для того, чтобы раскрыться по-настоящему, на все сто, нужно очень многое потерять. И что если упал, нужно подниматься. Очень сильно, очень мотивирующе, но, пожалуй, тут немного не хватает тонкости. Хотя автор мастерски задвоил второстепенные детали и основные сюжетные повороты, выступая чуть ли не на одном уровне с Набоковым и Сорокиным, в рассказе остались некоторые недосказанности.

не раскрыта тема проклятия на доме кузнеца, чувствуется замысел, но я в него не въехал абсолютно. Не до конца понятна природа видений героя до потери зрения. Это второстепенные штуки, но я знаю, как может автор, и вижу, что можно было в этих моментах и докрутить.

«Свиноводы» — вот чувствуется, как цепляют Гелприна люди-птицы, с какой любовью он продумывает варианты развития пернатой цивилизации. Сам же рассказ поднимает вопрос, что важнее: цепочка ДНК или разум. Ну и ненавязчиво нам показывают, что чем выше поднимается цивилизация, тем строже с неё спрос. Не разглядел чужую искру разума — лови обратку.

Мы-то, конечно, большую часть рассказа сосредоточены на повышении температуры внутри котла. Местным свинам подкинули интересного семени, пошёл эволюционный рост, в голубом вертолёте действительно прилетел волшебник... Но это всё от того, что автор добрый. Очень добрый. Настолько добрый, что не стал расписывать, что бывает с дикарями, убивающими первооткрывателей земель. А вот я бы обязательно подчеркнул, что интересная жизнь у птериксов началась в день убийства землян независимо от их последующих действий. Потому что надо уметь мыслить широко и видеть искру там, где она есть. Иначе прилетят люди, найдут пустую капсулу, почитают показания. Посмотрят на мир. И скажут: ай-ай-ай, как нехорошо. НУЖНО ЛЕЧИТЬ.

Я ЗНАЮ

Водолей — самый творческий знак по версии всех гороскопов всех модных журналов. Авторы следуют канону, возводя творчество в высшую степень.

«Доска для игры в Сенет» для меня очень сложный рассказ. Потому что он пробуждает во мне глубокий личный кофликт между «я должен» и «я хочу». Первые абзацы вышибают воздух из лёгких одним ударом. Впервые читал этот рассказ несколько лет назад, и до сих пор считаю, что в «Сенете» одно из самых ударных вступлений ever, где-то на уровне Blind Assassin Маргарет Этвуд.

Но давайте уже про рассказ. Это история об одной из самых высших степеней творчества — о власти. О способности менять реальность, судьбы людей, жизнь, пространство вокруг себя. О том, какой это сладкий наркотик, и как дорого за него приходится платить. И это очень цельная история, очень живая и яркая. Чего рассказывать, берите и читайте. Египетский сеттинг переплетается с научной фантастикой и прочно заседает где-то слева в груди.

Под катом будет много спойлеров и мои личные заморочки. Лучше бы вам их прочитать ПОСЛЕ.

Мне ужасно не нравится, что у истории с глобальной завязкой оказалась очень частная концовка. Героиня выбрала индивидуальное спасение и индивидуальную миссию. Что скажет ей отец, когда она окажется Там? Научилась ли она в конце-концов играть в сенет? Чёрт его знает. На мой взгляд, скорее нет. Ведь вместо великой Миссии восстановления могущества былой цивилизации, покорившей Вселенную, героиня выбрала маленькую хатку с краю. Вселенная осталась всё той же, только пыльная планетка на задворках вселенной обзавелась симпатичными архитектурными сооружениями и потешной мифологией, собранной из отходов научно-технического процесса базовой цивилизации. Вроде и это немало, но Мересанк готовили к большему.

Поэтому я считаю, что в «Освобождение или доска для игры в Сенет» (именно так называлась ранняя версия рассказа) само освобождение прошло безупречно, а вот партию в Сенет героиня скорее проиграла. Та часть меня, которая «Я должен», уверена в проигрыше на сто процентов. Но с годами крепнет и другая часть, которая «я хочу». Чем сильнеё бьёт жизнь о скалы, тем чаще я спрашиваю себя, действительно ли мы так много должны всем вокруг? Тем чаще думаю, что Мересанк не так уж и неправа...

Как бы то ни было, я считаю, что это огромное достижение для короткого рассказа — вывести меня на такой уровень рефлексии и засесть занозой на годы и годы.

«Пилигримы» поднимает две проблемы: необходимость зла в мире и страх узнать свою судьбу. Обе темы раскрыты достаточно поверхностно, но история мира как череды непрерывных катастроф имеет свою поэтичность... Да и правду жизни тоже имеет, куда деваться.

Я ВЕРЮ

Последний знак, рыбы (йей!). Всё возвращается на круги своя, змея кучает себя за хвост, маленький Тиддлер возвращается домой с ворохом новых историй.

«Солнце моё, взгляни на меня» это рассказ-полотно, на котором все мы нити, переплётенные в узор, который одновременно и жизнь, и смерть. Очень хороший рассказ, завершающий цикл и подводящий итоги. Много в нём тёмного, много в нём светлого. И много любви, ради которой мы и рождаемся в этом непростом мире.

Самая сильная часть, наверное, это попадание в мозг маньяка. За ярким фасадом с гитарой, песенками и рачительностью спрятан мальчик в клетке, фотографии семьи с многозначительной подписью и гитара уже не дарит музыку, а убивает. Тут я вижу тонкую метафору, ведь и дядя Юра мог бы дарить любовь, но приносит лишь мучение и смерть. И это, конечно, трагедия, которую трудно воспринимать, как ещё один узор на ковре.

Тут ещё можно вернуться к моему собственному конфликту между «должен» и «хочу», о котором я писал чуть выше, в «Сенете». Дядя Юра с детства делал то, что должен, и что-то это никому не понравилось.

ОКОНЧАНИЕ.

Фантлаб, оказывается, режет без предупреждения. Так что концовку сюда заливаю:

«Плохая примета» тоже прекрасно завершает цикл Гелприна. Как и в «Существе особенном», мы видим большую и долгую историю семьи, но только глазами не постороннего человека, а члена семьи. И это так тепло и чувственно, что когда Машенька давала концерт, я таки тоже всплакнул! Ну а шо делать?! Всегда чувствую, когда рассказы пишутся с любовью, и тут любовь прёт через край. И это единственный рассказ, над которым я искренне поржал, читаю о трансформере-фрезеровщике. Вот это, я понимаю, бытие определяет сознание!

Эх, вот и закончилась книжка. Стереоэффект был достигнут, и это оказался очень интересный опыт. По ходу рецензии было понятно, думаю, что лично мне ближе взгляд Оли. Но тем интереснее было прочитать зеркальные рассказы Майка, взглянуть на тот же мир другими глазами и сложить в голове полноценную объёмную картинку. Если бы я прочёл все эти рассказа вразнобой (а я действительно часть из них читал ранее), это было бы совсем не то. Именно в одном сборнике авторам удалось соткать полотно из нитей-рассказов, и следить за образовавшимися узорами и метаузорами оказалось очень интересно.

Результатом удовлетворён и считаю проект «Зеркала» крайне удачным. Теперь маме дам почитать, может ещё пару строк через месяц допишу уже от неё.

С любовью, Скорбилин Денис Shadowdancerrr!