Жестокость мира детей... Все правильно, хотя и очень гипертрофировано. Мы слишком старательно представляем его себе белым и пушистым, этот мир. «Розовое детство» — это миф.

А вот что именно могут и должны сделать взрослые, чтобы сделать его добрее, чище, интереснее — это вопрос! Уж во всяком случае, не изолировать ребенка от жизни. Но и мир детей не должен быть отгорожен от мира взрослых металлической сеткой детской площадки!

Чудесная история! Очень добрая и светлая.

Полная параллель с машиной счастья из «Вина из одуванчиков», хотя там вывод, конечно, гораздо глубже.

Где они, такие самые лучшие отцы на свете? В фантастических книгах?

Ух, как мне нравится эта вещица! Дети, уничтожающие своих родителей (то ненавидя, то играя) удаются автору потрясающе. А ведь, казалось бы, как об этом вообще можно писать?!

Невинные убийцы. Воспринимается куда страшнее маньяков-расчленителей.

Неотвратимость возмездия. Око за око, цивилизация за цивилизацию.

Мастерское описание жизни неживого.

А «роскошь умирания» — каково, а?!

Еще один вариант «бунта роботов».

А вот не обманывай жену, ай-яй-яй! Не проще (и дешевле) ли развестись? Проще надо быть, проще!

Уходя — уходи. Без «дубелей». :dont:

Убийственное описание Мира Заурядного Человека. И во многом узнаваемо.

Приравняем пошлость к оружию массового поражения!

Хищные вещи века...

Неудачное название, а рассказ занятный. К сюжету есть некоторые претензии. В конце концов, раз иллюзия наводится на всю компанию, какой смысл бороться за единоличное обладание гипнотизером? Абсолютно непонятно.

Приятно удивляет потребность в интеллектуальном. Умирает, голодает — а подать сюда Аристотеля! Сократа! Шопенгауэра! Вот это уж точно — фантастика. :eek:

А страшно ли жить в мире, который ожидает ужасное будущее? То будущее, которое уже было для тебя настоящим? Или это и есть — умение жить сегодняшним днем, как бы ты в него ни попал?

И ведь не убежать...

Параноидальный идеализм или что-то в этом роде. Космос, наверное, действительно, может обострить любые философские или бредовые мысли.

Но читать не очень интересно.

Всех параноиков — в открытый Космос! :silly:

Один из очень запоминающихся образов (я помню это очень издавна), — взаимосвязь авторов и героев книг с существованием и востребованностью книг. До сих пор, открывая какую-нибудь редкую книгу, я буквально ощущаю какое-то воздействие на ее содержание. Честное слово! И это все Брэдбери!

Пересечение с «Эшер II». По-моему, и еще что-то в этом роде есть, сейчас не помню.

Действительно, Диккенс-то (горячо мной любимый) здесь при чем?

Так светло, что не страшно.

А вспомните «Далекую Радугу» АБС...

На мой вкус, несколько излишне пафосно (впрочем, я нехристь...) в части самих Шаров. А служители культа замечательно живые. Может, это задуманный контраст?

Действительно очень «говорящая» фраза насчет поиска бесчеловечного в человеке.

И мне очень нравится «веселая» компания — утконос, страус, верблюд и человек...

Космонавт, моряк, спелеолог, альпинист, геолог, полярник... Сколько их еще, УХОДЯЩИХ!

Самое сильное и пронзительное в рассказе — образ мамы. Это, наверное, идеал ЛЮБЯЩЕЙ и ЖДУЩЕЙ. Она не может, как жена декабриста, пойти со своим мужчиной. И ее безмолвный упрек — не упрек даже, а выстраданная просьба. И понимание, что оставшись — он перестанет быть собой, тем, кто ей так дорог. Неразрешимая, нерешаемая ситуация.

И щемящая концовка.

Это гимн любящей женщине.

Сюжет элементарен, это великолепно выполненное стилистическое упражнение, мастерское создание атмосферы. А как радуешься, попав под Солнечный Купол! Ради этого стоит испытать ужас испытания дождем.

Так что, в конце любого тяжкого пути нас ждет Солнце? Ой ли...

А вот и религия в творчестве Р.Б. Симпатично, но не слишком глубоко. А может, и не надо глубоко?

ОН с теми, кто верит. Совершив тяжкий грех, ты не найдешь (не догонишь) ЕГО. И не нужно доказательств ЕГО чудес.

А последний диалог Мартина с Хартом — как разговор возле заветной Комнаты в «Сталкере»: а зачем, собственно?

Можно назвать героя этого рассказа неразвитым туповатым человеком. Можно — мудрым философом. Лично я даже не знаю, кто он в этом смысле, да это и неважно.

По-моему, это просто зарисовка, умелое создание нужной атмосферы. И заметьте, концовка-то светлая! И небо проясняется...

Очень важная тема для самого Р.Б. Во всяком случае, он возвращается к ней снова и снова.

По-моему, некоторый перебор, но это право автора. Наверное, просто не близкая нам тема, мы знаем ее только умозрительно, через сердце она не проходит.

А вообще, сама идея ПРОЩЕНИЯ — она для всех и для каждого, просто в разных масштабах, в разных жизненных ситуациях.

Очень жуткое ощущение неизбежности смерти, особенно страшное своей постепенностью: и этого осознания, и поочередного удаления из зоны связи товарищей... Плюс невозможность НЕ СЛЫШАТЬ реакцию остальных.

Точные психологические типы обреченных людей. Тут и смех, и ужас, и просветление, и изливающаяся грязь...

А как бы вел себя каждый из нас?

И поэтически-символическая концовка.

Чертовски сильный рассказ. И, кажется, самый первый, по которому я узнала Брэдбери, еще очень-очень давно, в детстве. Конечно, тогда восприняла только поверхность сюжета, выписанного просто-таки с кинематографической яркостью. А позже пришла пора задуматься.

Жестокость избалованных детей? Заложенная в ребенке тяга к убийству (вспомним «Маленького убийцу»)? Опасность развития технической стороны цивилизации? (Сейчас — погружение детей в виртуальные компьютерные миры).

Когда место живого общения в семье занимает Игра (в любом ее проявлении, чем совершеннее — тем опаснее), место любви и сострадания в сердце занимает жестокость.

Очень люблю этот рассказ. Вообще такие сюжеты очень запоминающиеся.

А вы решились бы посмотреть на его правую лопатку? Пожалуй, это сродни судьбе Кассандры!

С точки зрения науки — полный бред, но как поэтично! Или, точнее, символично.

Рассказ нравится не очень, зато название — класс! Обычно у Брэдбери наоборот...

В рассказах Р.Б. очень много странных людей. Точнее, странных поступков обычных людей.

С точки зрения нормальной логики — глупость. Подумаешь — снялись на подходящем с их точки зрения фоне. А мне почему-то очень понятна эмоция героя. Ну, форма ее проявления, пожалуй, нет, а сама эмоция — очень даже! Вот это ощущение вторжение инородного, чуждого, неприятного в твою жизнь. равнодушие к тому, что тебе дорого. Даже если это не разрушение, а всего лишь прикосновение, словно осквернение вторжением в тонкую сферу очень личного.

Очень красивый, поэтичный рассказ.

Бросить все привычное, до боли знакомое, ради — Любви? движения Прогресса?

И ценить, чувствовать красоту и прелесть окружающего тебя каждый день мы начинаем только осознав неизбежность потери.

Долг женщины — следовать за мужчиной? Как много уже сказано об этом...

Кошмар убийства, страх перед возмездием, — это неизбежно ломает челвеческую психику.

В такой маниакальной форме, или как-нибудь по-другому, незаметно для постороннего глаза, — но человек сломан.

Жутковато и мрачновао, но — слава Богу! — совершенно не верится. Где-то пересекается с «Убийцей», пожалуй, в футурологическом плане.

А «писатель — значит, без определенных занятий» — каково? Вспоминается Бродский...

А картинка яркая, хотя и темная.

Поистине странная вещь. Возможно, эмоциональная реакция на конкретную жизненную ситуацию?

Даже трудно как-то реагировать. Или это о сочувствии? Ведь дело разрешилось не скандалом, не полицией или разгневанным домовладельцем, а единственно — во что не верится, если честно! — возможным методом.

Две непостижимые женщины: одна — неадекватно реагирующая на некритическую ситуацию, другая — и вовсе странная (за возможность поспать расплачивающаяся супружеской верностью?).

Наивно-добрый рассказ. А сюжет очень запоминающийся. Вот только название мне не кажется удачным.

Небывалая модель мира... Впрочем, любая киностудия — это несуществующий мир. Если не можешь сохранить настоящий — потренируйся хотя бы на макете! В конце концов, это тренировка совести. А может быть, что-нибудь — немножечко! — изменится и в реальном мире?

Еще одна зарисовка РБ на тему атомной войны.

Все же непонятно, что это за мусорщики, которые гарантированно выживут вблизи мест, полных трупов?

Хотя, конечно, суть не в этом. Война вообще заставляет поглядеть другими глазами на привычное. Даже идущая война, вернее, осознание ее неотвратимости. Переоценка ценностей и все такое.

А правда, людей можно в один кузов с собаками?..

Очень лиричное произведение.

А ведь не позавидуешь Уиллу; это очень тяжело — играть роль вечного мальчика. Всегда, каждую минуту. Это совсем не то, что «быть молодым душой» и прочие подобные банальности! В принципе, это невозможно. Это и есть самая фантастическая посылка рассказа, а не вечно юный внешний вид и не сам факт беспроблемного входа в чужие семьи.

Тяжелая работа — быть сыном, зная, что это лишь на несколько лет. Это тоже невозможно, или надо быть бесчувственным, но здесь не тот случай.

Слишком много невозможного...

Очень славная вещица.

Брэдбери вообще удаются «семейные» варианты — всегда очень выпуклые образы, с неизменно мудрой старушкой в центральном кресле.

Ярко, эмоционально, иронично, с полным сочувствием ко всем героям. Добрый рассказ, и это так чудесно!

Удивительный рассказ. Потрясающе описана, примитивно выражаясь, «и природа, и техника».

Мастерское письмо!

И ощущение какого-то просветления, словно вместе с героиней переживаешь некий катарсис. Здорово! Вот благодаря таким вещам и понимаешь, что Р.Б. — Великий Писатель!

Совершенно чудесный, по-моему, рассказ. И очень кинематографичный.

Не хочется обсуждать какие-то проблемы, вопросы и прочее. Он просто создает у меня какое-то особое настроение, совершенно особое, которое мне нравится.

И только Брэдбери может такое.

Как-то уж слишком надуманно полярно. Черный — белый, добро — зло. Без оттенков. Слишком примитивно-эмоционально. Но, с другой стороны, это же воспоминания мальчика через много-много лет, как оговаривается в начале рассказа! Тогда это некоторым образом оправдано.

А в принципе, конечно, для Р.Б. расизм — это очень важная тема, к которой он возвращается снова и снова в разных вариантах. Правда, этот кажется мне не самым лучшим.

Так мирно, спокойно и красиво написано о конце света! Милая, умиротворяющая картинка, и это чувство не исчезает даже в момент Конца.

Странно: не чувствую ни ужаса, ни безнадежности, ни неотвратимости беды...

Неужели этого хотел автор?

Милая оптимистичная притча. Очень образно, и очень в восточном духе и стиле.

Запоминается сразу и надолго.

И вдруг ловишь себя на том, что начинаешь сочинять возможные варианты стен — и противоборствующих, и дружелюбных. Занятно.

А миром договорились бы, наверное, только на мудром Востоке. В другой части света угробили бы друг друга (пардон, враг врага).

Абсолютно узнаваемо, хотя и откровенно утрированно. Поразительно, ведь больше полувека назад написано!!

Вторжение в личный мир человека. Техника встраивается в этот мир. Опасно? Или неизбежность, с которой надо смириться?

Любая форма насилия — отвратительна.

Очень и очень люблю этот рассказ. Какая восхитительная способность у этой дамочки из чудной семейки!

Хорошо, что не продолжено действо. Оно остановлено именно там и тогда, когда надо.

Лирично, изящно, виртуозно, с восхитительным оттенком светлой грусти.

Парадокс: а ведь оба героя мне несимпатичны!..

Как красиво, трагично и безнадежно! Снова и снова размышления об одиночестве. Никакого мудрствования, никаких рецептов и выводов.

Просто — трагедия. Не только вынужденного одиночества, но и беспощадно разбитой надежды.

И мастерски выписанный, потрясающий воображение антураж.

Любое открытие может стать и благом и опасностью. Великое изобретение — великим благом и страшной опасностью. Думали ли о «человеке со злым лмцом» физики, своими работами позволившими возникнуть ядерному оружию?

Так кто же прав — император или тот, кто летал? Может быть, оба. А может быть, никто.

Притча, конечно. И очень изящно декорированная.

Ах, эти птички, птички...

Очень симпатичный рассказ.

У Р.Б. очень много написано о проблеме одиночества. Еще одна зарисовка на эту тему.

Нет здесь философии. Одинокая старость... А обманом никогда никого не удержишь. Просто по-другому она не умела, на свою беду. Ох, как знакомо...

Не слишком сильно, но все же очень по-бредбериевски.

Парадоксы человеческого бытия. Кому мешал этот человек, который был здесь счастлив? Он умел наслаждаться тем, чего другие не замечали, потому что с трудом обрел это и все время ощущал возможность — или неизбежность? — потери.

Бездушность государственной машины? Условность правил существования? Неумение ценить общение?

Необратимость расставаний? Все сразу. А такая небольшая, такая простая, такая обыденная вещь.

А ведь что-то вроде этого, наверное, было в «бывших советских». Представители «главного» когда-то народа, прочь! И издевательства. И убийства. И брошенные дома, машины, имущество. А кто-то, конечно, спасал и помогал... с оглядкой на обстоятельства.

Провидческий рассказ. Серьезный. И, видимо, подсказывающий, как надо себя вести в такой ситуации. А главное — не противопоставлять себя другим. Никогда. (Помните? — «хотелось бы знать хотя бы одного из них... хотелось бы, чтобы хоть дин из них знал меня»).

И еще: старик в старом «Форде» с идеей, фактически, о машине счастья из «Вина». Люблю такие пересечения.

Этот рассказ очень четко запомнился мне после первого же прочтения. Как-то буквально впечатался. И очень понравилось название.

Чистая фантастика, никакой философии, никакой гносеологии.

И здорово.

Сильная вещь. И немудрящий, в общем-то, сюжет: стоит ли жить в раю? Кто-то выбрал рай, кто-то отверг его. Кто прав? Как поступил бы ты?

Кажется, я склоняюсь к раю, но — с кучей условий. Вернее, со списком людей, которых необходимо туда взять с собой. И чтобы планета, вернее, Планета, кое-что изменила (для полноты жизни). И чтобы... впрочем, простите, или это уже не рай?

И ведь всегда найдется тот, кто начнет гадить в раю!

Вроде бы уже несовременно, — прошло время, когда космонавтами мечтали стать все дети! — но все равно очень актуально. Вот она, Мечта, ради которой нужно отказаться от привычной, такой славной в сущности, жизни, удалиться от самых близких и дорогих людей. Это не просто исполнение мечты, это Поступок.

Светло. И грустно.

Очень интересно — как всегда, когда писатель размышляет о писательстве.

А вы поняли, осуждает автор героя или нет? С одной стороны, слишком уж сочно и румяно описывается избежавший смерти Стоун, в этом откровенная избыточность. С другой — явное сочувствие своевременному уходу из творчества исписавшегося писателя. Не пиши, если не можешь писать хорошо. Но опять же: этот уход фактически приравнен — к смерти.

Так как же все-таки?!

Чудесное семейство, право слово! Известно, что там масса реальных прототипов, вот, наверное, удовольствие было им узнавать себя и родных в этом цикле!

Тимоти иной в своей семье, но не изгой. Его ЛЮБЯТ! К чему-то не допускают, чем-то раздражаются, за что-то укоряют... но ЛЮБЯТ! Благодаря родным он может испытать то, что не дано ему природой.

И это надо же, так лирично писать, в общем-то, о нечисти!

Чудесный, лиричный, изящный и добрый рассказ. Недаром Р.Б. так любил своего реального дядюшку Эйнара!

Такие произведения — отдохновение для души. Только положительные герои — и ни малейшей сусальности и приторного сюсюканья. Немного иронии, чуть-чуть грусти. А в целом — добрая-добрая сказка, как-то поразительно переплетающаяся с реальностью!

Замкнутый мир... Меня всегда очень привлекал такой антураж.

Эгоизм родителей, решающих за детей их судьбу. Проблема единственного ребенка. И невинная жестокость сына, убегающего от трупа матери, отдавшей ему всю жизнь.

Как всегда, когда Р.Б. пишет о детях — очень остро и очень тонко.

Это просто поэма. О любви? Даже не знаю... Может быть, о желании любви, — чувства незнакомого и не испытанного одинокой женщиной? Очень поэтично, образно и неожиданно: водосток? едва ли не канализация! где-то под ногами...

Не любовь собственно, но какой-то образ, символ, ощущение...

Очень элегантно.