Блог


Вы здесь: Авторские колонки FantLab > Авторская колонка «laapooder» облако тэгов
Поиск статьи:
   расширенный поиск »


Статья написана 16 июля 19:08

Юджин Джеффри Голд

Рок-н-ролл никогда не умрёт

Rock and Roll Will Never Die, 1995


Я не хотела убивать Джима Моррисона, но он настоял. Теперь, конечно, он тоже вампир.

Он выглядит столь же хорошо, как в день смерти — лысина почти незаметна, а проблемы с питанием наконец решились.

Хендрикс и Джоплин приняли всё весьма любезно — они знали, что я не хочу смерти своих жертв, но что поделать? Если укусить их лишь раз, они будут жить вечно. Но моя жажда крови, как вы знаете из древних книг, ненасытна — по крайней мере, по человеческим меркам.

Джоплин с тех пор живёт в Огдене, Юта. Ей там нравится: летучие мыши летают на свободе, и до прошлой среды она использовала имя Гарриет Сопворти. Потом возникли какие-то недоразумения с увечьем скота (разве мы мучились бы с выживанием все эти века, если бы могли питаться коровьей кровью?) и её внезапно одолела охота к перемене мест.

Хендрикс до сих пор работает корректором в «Time Warner». Гоняет на яхтах и недавно выпустил двойной альбом «Shock Absorber» на инди-лейбле «Yarrow Root» из Дулута, Миннесота. Брайан Эпштейн написал статью для буклета.

Моррисону повезло. Он подписал «Договор Автоматического Воскрешения» несколькими годами ранее, так что был на ногах через несколько минут. Рок-звёздам привычно работать по ночам — так что проблем с солнечным светом у него не возникло.

Пол «умер» всего на пару минут. Никакого отходняка, написал два хита тем же вечером, и только сплетники заметили разницу. И вообще — он не мёртв. Он просто «нежить».

Брайан такая же нежить, как и Пол. Теперь он гордый владелец антикварного бутика в лондонском Уэст-Энде.

Я родилась в номинально еврейской семье — во Французском госпитале Нью-Йорка, через семь дней после Пёрл-Харбора (так что тут у меня полное алиби).

Традиций мы не блюли, но именно иудаизм спас меня от участи худшей, чем смерть: первая жертва ткнула в меня распятием — безрезультатно. Вряд ли она поняла моё «Sie gar nicht helfen» перед тем, как я взяла её кровь.

О Песахе? До весны 1957-го, в шестнадцать лет, я и не слышала. Пока не попала на Седер — ритуальный ужин с роднёй и молитвами. Я всегда считала Песах «еврейской Пасхой». Провела его с кузенами Сэнди, Рикки, Хэнни и Кейтом, тётушкой Гретой и дядюшкой Флойдом — милейшими людьми.

Хотя, нет, уже не «Флойд». На своё 735-летие, прямо перед полётом в Европу с новобрачной Марси (вампиршей, разумеется), он вдруг потребовал, чтобы его звали «Клифф». Да кому нужен «Клифф»?

Не поймите мена неправильно. Не все мои родственники — вампиры. Кузина Одри (перебравшаяся в Ирландию и живущая в сыром плесневелом домике в графстве Уиклоу) — единственная, кто завещала не хоронить себя лицом к «Macy’s».

Моя семья, разумеется, ждала, что я стану врачом. Выбор-то невелик? Для юриста я слишком умна, а иметь в родне дантиста — это для зануд.

Но и просто «доктор» их не устраивало: какой брак выдержит дежурства или ночные смены? Поверьте, главное в еврейском планировании семьи — внуки.

Родители мечтали, чтобы я специализировалась на «болезнях богатых». Но где взять время (в отрочестве я уже работала) или деньги (даже тогда учёба в медвузе стоила сотни тысяч)?

Теперь, когда я предметно изучила анатомию (на многочисленных жертвах), геронтологию (анемия — самая мелкая среди сопутствующих проблем), и все теории здорового образа жизни — от Макдугалла до Сьюзан Пауэр, я могла бы лечить и без диплома.

Могла бы… если б не брезгливость к крови. Видимо, чувство вины.

Откуда оно — загадка. Но к середине 70-х, после трёх разводов (я много перекусываю по ночам) и кучи «семинаров по исправлению жизни» Эсаленского института в Биг-Сюре (где мне пришлось сбросить камень на голову медитирующего Дика Прайса — подвиг для крохотной летучей мыши! — инсценировав несчастный случай), я уже не могла смотреть на яремные вены.

Но какая разница? Я вампир — точка. Думаю, это было что-то в роде генетической еврейскости (сработало даже без соблюдения традиций!), проявившейся к двадцатой жертве. Хефнер, кажется, прошёл через то же.

Не чувство вины привело Джима Моррисона в иудаизм — но страх перед крестом. После нападения толпы фанатиков с распятиями в Тайлере (Техас, 1974 год) он обратился в веру. Но ненадолго.

Я встретила его летней ночью 1983-го в Бруклинском ботаническом саду во время моей «гастрольной» охоты. Он уже бросил иешиву — после стычки с многонациональной бандой на углу Кингз-Хайвей и Л-Авеню, когда он сделал неверный выбор. Девочки достали длинные, волнистые ножи из прекрасной нержавеющей стали, а он в ответ оскалил клыки.

Моррисон мнил себя «тёмным мессией», но на деле был просто бунтарём против системы (хотя терпеть не мог, когда это озвучивали). Христианство — единственная «система», ему известная.

Поверьте, даже Элис Купер (бесчувственный тип, и абсолютная нежить к тому времени, когда заявился в «Psychedelic Supermarket» в Лас-Пальмасе, где я как раз подыскивала жертв «Летом Любви») не спугнул бы этих «деток Бушвика». Они рванули за Джимом, размахивая всем, что висело у них на шеях…

Теперь-то Моррисон поумнел: его не достать ни крестом, ни звездой Давида, ни мезузой, ни чай, ни фигой, ни красным перцем, ни мешочком моджо.

Ореховая палочка? Взрывной жезл? Атаме? Ни осталось ни одного ритуального предмета, смертельного для него. И даже серебряная пуля мимо. Он познал дзэн.

Ещё вопросы? Конечно, я могу летать как летучая мышь. Но даже не пытайся уговорить меня превратиться во что-то мелкое, чтобы прихлопнуть вон тем тяжёлым проводным телефоном.

Я неубиваема. У меня имелось достаточно времени для обучения. И тебя, кстати, ждёт бессмертие — после того, как я отведаю твоей крови. Может, тебе даже понравится.

Хотите знать о навыках полёта? Весьма пригодились, когда я спустила топливо в самолётах «Lynyrd Skynyrd», Рика Нельсона и Джима Кроче. А вот выбраться из горящей «Дакоты» Нельсона было непросто — я рухнула вместе с ним.

Все выжили. Если это можно назвать жизнью.

Элвис? Лёгкая добыча и жалкое зрелище: валяется на полу в ванной, Библия в одной руке, пузырёк «Демарола» в другой. Я советовала ему сделать пластическую операцию, но, как ты знаешь, его видят практически везде. Не может избегать людных мест. Аппетит у короля отменный, его даже наркота не сбила, а уж для вампира кровь нужна не только в рубленной печёнке.

Бадди Холли и Биг Боппер? Это до меня. Их «закрыла» Мирна Лой. И ведь именно она отняла мою дневную жизнь в притворе синагоги «Бет-Эль» на 14-й и Второй авеню. По субботам мы там встречались, дабы малость пообжиматься в темноте раздевалки, пока она нежно осушала мои вены до меловой белизны.

Родители думали, что по субботам я торчу на боковом балконе (я всегда думала, что Супермен худой, пока не достигла половой зрелости и не перебралась в партер) в кинотеатре на 14-й улице (там ещё исполняли комические куплеты живьём, между сеансами).

Она была очень нежной, и благодаря её птичьему аппетиту я стала редкой жертвой, пережившей многократные укусы и ставшей настоящим «дитём ночи».

Все винят Филли Джо Джонса в гибели Бадди Холли, но у нас алиби — концерт в «Blue Note» (мы в том году играли на разогреве у «The Jazz Messengers» и «Modern Jazz Quartet»).

Били другие, множество других, ставших моими жертвами. Разве всех упомнишь? По чесноку, нынче все для меня на одно лицо.

А вот «Маму» Кэсс Эллиот я убивать не хотела. Виной её смерти стал кошерный сэндвич с тунцом на ржаном хлебе от Levi’s. Искушение-то у меня было, но тунца я не ем — и дело не в ртути.

С моей экземой и дивертикулёзом лишнее масло в организме ни к чему. Ну, поесть-то я могу и хлебнуть безалкогольного… Но я никогда не пью… Вина…

Почему я ем и пью, если мне это необязательно? Я состою в Академии кинематографических искусств и наук. Ну представь: являюсь на академический ланч, сажусь за один стол с Оливером Стоуном, Джойс и Куртом Кеньоном — и ничего не ем?

Моему пиарщику и так хватает проблем со сплетнями о булимии в жёлтой прессе. Гасить слухи — дорогостоящее удовольствие, да и то ненадолго, если не выкупить негативы.

В Лос-Анджелесе мне стало слишком жарко (все ещё обсуждали моё последнее «пиршество» на Восточном побережье), и звукозаписывающая компания, уже успевшая облажаться с обложкой нового альбома (вот почему её вообще без рисунка) и концертом во Франкфурте, отправила меня в Лондон — на первый этап тура.

Как раз тогда «The Laughing Wolves» ворвались в чарты с песней «Round Midnight» (27-е место, но с пометкой «взрыв чарта»). Я сняла крохотную квартиру на Керзон-плейс, 11 — в двух шагах от «Harrods», идеально для скромного шопинга в поездке.

Как же я удивилась, обнаружив в соседях Кита Муна!

Его я быстро «обработала» — обычно жертвы засыпают после шестого-седьмого укуса. Но с ним всё прошло гладко, и, если повезёт (халила!), он так и останется лучшим гитаристом в мире.

Мы до сих пор иногда пересекаемся на охоте (Ватикан теперь считается заповедником для вампиров).

Пару месяцев я жила по соседству с домом № 9 (сейчас им владеет Пит Тауншенд — бережётся от человеческого загрязнения), когда Кэсс вдруг решила остановиться там перед лондонским концертом. Ей надоели даже самые роскошные отели.

Никаких папарацци, телевизионщиков, группи, прихлебателей и псевдопоэтов… Зато своя кухня. И тот самый сэндвич с тунцом.

Не будь он столь ароматным — я никогда не придумала бы способ спасения жертв.

Я любила Кэсс и ни за что не причинила бы ей вреда. Нас познакомили Скай Саксон и мой друг Джон, танцевавший с Вито (крутой скульптор и бодхисаттва, придумавший боди-арт и трипы). Мы с Кэсс стали близки: курили траву с Мишель, Джоном, Вито, Ледой и «Знаменитым Джином» — нашим драг-дилером — и ездили к озеру Малибу смотреть на НЛО.

Я хотела подарить ей бессмертие (за участие в «The Mamas & the Papas», а не ввиду пышных форм рубенсовских Венер). Но откуда мне было знать про её стенокардию? И про сердечный приступ от вида моих клыков?

— Ты только глянь, что пишут в «Corpus Christi Times»… — пробормотала она, когда я нежно склонилась к её соблазнительно вздрагивающей жилке на шее. И она рухнула на ту самую латунную кровать, где недавно «уснул» Кит Мун.

Это был инфаркт — уж поверьте, сэндвичем так не давятся!

— Держись! — я прижала её горло декодирующим кольцом с гербом Дракулы (в открытую мы общаться не можем, а всякие цифровые шифраторы чертовски дороги), испускавшим лёгкие разряды. Мне смутно вспоминалось, что так нечто подобное делал некий врач в далёком прошлом.

И вдруг осенило: это было не на медицинском факультете Колумбийского университета (жуткое место: опоздаешь на секунду и в общагу памяти Джона Джея уде не пустят), а...

Сцена из «Эбботта и Костелло встречают Франкенштейна»! Бела Лугоши склонился над Гленном Стрэнджем, беспомощно распластанным на льду.

Я наблюдала, как Кэсс лежит на массивной латунной кровати — её призывно-пышное лицо умягчилось в объятиях смерти.

У меня в запасе — лишь доли секунды.

Я впилась клыками в пульсирующую сонную артерию, нежно сжав запястье. Скоро ужасающий человеческий пульс сменился ровной, приятной прохладой нежити.

Мне удалось впрыснуть вампирский фермент (ну или что там превращает укушенных в вампиров или оборотней) в яремную вену задолго до смерти мозга — иначе она не разгуливала бы сейчас по улицам (и не звучала в эфире).

Как и Моррисон, Кэсс нынче выглядит лучше, чем при жизни, увлеклась дзэном и бегом трусцой (какая-то эпидемия среди моих вампирных приятелей).

На прошлой неделе она заскочила в моё горное убежище и мы записали бэк-вокал для моего альбома «Only Sleeping» (записи в студия сожрали весь бюджет — а бухгалтерия, как всегда, «потеряла» отчёты).

Пока Кэсс «отходила» (она очнулась достаточно быстро, чтобы уже вечером отправиться со мной на шопинг — прямо как после естественных родов), я смогла спокойно прочитать ту злополучную заметку в «Corpus Christi Times»:

«ТАЙМШЕРЫ — НОВАЯ МОДА СРЕДИ ЯППИ!», гласил заголовок. Не главная новость, но для меня это означало избавление от стыда и отвращения, что я испытывала каждый раз, выпивая последнюю каплю крови у жертв, удерживая их месяцами и годами в состоянии бледной, измождённой полуживости.

Представьте! Из маленькой заметки в два столбца в рубрики «Семья» техасской газеты я получила не секрет жизни — какая мне от него польза? — а секрет полу-жизни.

Кэсс была права: мне больше не придётся убивать — и испытывать этот ужасный гнёт вины. Я могу оставаться вампиром и при этом сохранять самоуважение.

Неужели это пытался прошептать Дик Прайс, когда я выпивала последние капли из его медленно оседающего тела?

Поверьте, ему куда лучше разносить блюда в «Lieberman’s Resort» (Нью-Джерси), чем владеть полуразвалившимся центром «духовных практик» в Биг-Сюре (кажется, он или Майкл Мёрфи унаследовали ту развалюху — но разберусь ли я в их нью-эйджовских мегиллах?).

А Дэвид Кросби? Его выпученные от ужаса глаза и судорожный поиск пистолета, пока я впивалась за кулисами в его горло на полувскрике… Теперь он «в семье», и, говорят, плохо помнит тот вечер. Видимо, точнее мне не узнать.

Последние слова Форри Экерман, павшего под моими кровожадными чарами? Не он ли всхрипнул: «На что только не пойдёшь ради жалких десяти процентов!»?

Зачем я всё это тебе рассказываю? Тут просто.

Мой нынешний муж — милый парень: хороший добытчик, нежен в постели, с чувством юмора, изменяет не чаще трёх раз в год.

Я не хочу его потерять из-за… ну, ты понимаешь. Но он слишком правильный. Гольф-клуб, виски по выходным — что он понимает в ПМС, нежных объятиях без повода или нежелательной растительности на лице? Поверь мне, он не поймёт нас, двух женщин в одной постели.

Не бойся. Для меня это мицва — благое дело.

Я укушу тебя за шею.

Сейчас.

Вот… Не больно же? Гипноз даёт эйфорию. Многие жертвы (особенно R&B-музыканты) просят повторить — чисто ради кайфа.

Поверь мне: вампирский укус шибает круче чистого Sandoz LSD. Но что ты, детка (тебе же не больше тридцати!) знаешь о психоделиках?

Через 20 минут ты станешь вампиршей — как я, как все мои друзья: рокеры, киношники, фантасты. Но не волнуйся: ты не только обретёшь бессмертие, но и получишь секрет добычи свежей крови без убийств.

Что? Мне продолжить? Конечно. Вот твоя карта таймшера: мы чередуем доноров, давая им восстанавливаться. Мы платим им (в отличие от наших предков). Все доноры проверены — хотя болезни тебе больше не страшны, но наш клуб строго кошерный.

Никаких полётов по субботам! И не мешаем кровь с молоком!

Бонус для новичка: 1000 часов донорского времени и 100 акций нашего «TimeShare BloodClub» (биржевая котировка — 64⅛, взгляни на проспект!).


Примечания


«Abbott & Costello Meet Frankenstein» (1948) — фильм, где Бела Лугоши (Дракула) «оживляет» Гленна Стрэнджа (Чудовище).

«Lynyrd Skynyrd» — рок-группа, чьи участники погибли в авиакатастрофе в 1977 году.

Macy’s — универмаг в Нью-Йорке. Аллюзия на еврейский обычай хоронить умерших лицом к Иерусалиму.

Sandoz LSD — эталонный кислотный препарат 1960-х.

«Sie gar nicht helfen» — Сие вам точно не поможет (иск. нем.).

Мегилла — намёк на нью-эйдж как новую «священную книгу».

Демерол — торговое название меперидина.


Персоны


«Знаменитый Джин» Джин Винсент — (1935-1971), пионер рокабилли.

Филли Джо Джонс (1923-1985) — джазовый барабанщик.

Дженис Джоплин (1943-1970) — королева психоделического рока, обладательница мощного голоса. Погибла от передозировки героина.

Дэвид Кросби (1942-2023) — музыкант «The Byrds/Crosby, Stills & Nash».

Джим Кроче (1943-1973) — автор-исполнитель, погиб в авиакатастрофе.

Элис Купер (р. 1948) — король шок-рока, мастер сценических «смертей».

Мирна Лой (1905-1993) — актриса «золотого века» Голливуда. Амплуа — «роковая женщина».

Джон Макдугалл (1947-2024) — американский врач и гуру здорового питания, автор бестселлера «The McDougall Program». Пропагандировал растительную диету для лечения хронических болезней и активно критиковал молочные продукты.

Пол Маккартни (р. 1942) — басист «The Beatles». Слухи о его «смерти» в 1969 году стали городской легендой.

Майкл Мёрфи (1930-2023) — сооснователь Эсаленского института, центра альтернативной психологии.

Джим Моррисон (1943-1971) — американский поэт и вокалист «The Doors». Икона контркультуры, известен харизматичными выступлениями и загадочной смертью в Париже.

Кит Мун (1946-1978) — барабанщик «The Who», символ рок-экспериментов. Умер от передозировки.

Рик Нельсон (1940-1985) — певец, разбился на «Дакоте».

Сьюзан Пауэр (р. 1957) — американская фитнес-гуру, популяризатор здорового образа жизни в 1990-х.

Дик Прайс (1930-1985) — сооснователь Эсаленского института, центра альтернативной психологии и духовных практик. Погиб, упав со скалы.

Элвис Пресли (1935-1977) — «Король рок-н-ролла». Его часто видели после смерти.

Скай Саксон (1937-2009) — лидер группы «The Seeds», культовая фигура психоделического рока.

Оливер Стоун (р. 1946) — режиссёр, известный провокационными фильмами («Взвод», «Уолл-стрит»).

Пит Тауншенд (р. 1945) — гитарист «The Who», автор рок-оперы «Tommy».

Джимми Хендрикс (1942-1970) — виртуозный рок-гитарист. Умер от удушья после приёма барбитуратов.

Хью Хефнер (1926-2017) — создатель «Playboy». Обыгрывается его гламурно-вампирический имидж и поздние угрызения совести.

Бадди Холли (1936-1959) и Биг Боппер (1930-1959) — погибли в одной авиакатастрофе.

Форри Экерман (1916-2008) — редактор «Famous Monsters of Filmland». Прославился скандальной бережливостью.

«Мама» Кэсс Эллиот (1941-1974) — участница «The Mamas & the Papas». Умерла от сердечного приступа.

Брайан Эпштейн (1934-1967) — менеджер «The Beatles». Умер от передозировки снотворного.


Статья написана 15 июля 14:34

Стив Перри

Дело о волнистом чёрном кинжале

The Case of the Wavy Black Dagger, 2003





Статья написана 13 июля 19:49

Джон Пелан

Тайна Червя

The Mystery of the Worm, 2003





Статья написана 12 июля 12:51

Нэнси Кресс

Пробуждение Алисы

The Alice Run, 2024





Статья написана 10 июля 11:37

Элиезер Юдковский

Неотыгрываемый персонаж

Non-Player Character, 2003








  Подписка

Количество подписчиков: 134

⇑ Наверх