Писатель Виктор Сергеевич и его жена, учительница словесности Мария Викторовна, решили уйти работать на Север вахтовым методом. Последняя встреча с учениками школы в литературной студии, которую супруги вели вместе... Прошло 15 лет. Ученики выросли. Кто кем стал?..

Звездолетчик, вернувшийся с далёкой планеты, заражён смертельным вирусом. Врачам удалось победить его болезнь, но вирус так и остался в нём, обрекая его на пожизненный карантин. Вынужденный быть в заточении, звездолетчик увлекся живописью. Но его великолепные пейзажи далёких планет не могут быть переданы на выставки, без риска заразить зрителей инопланетным вирусом. Художник находит выход, изучая изобретения конца XIX века...

Повесть состоит из семи нот — коротких рассказов-зарисовок из жизни главного героя. И хотя формально жанр рассказов различный: фантастика, сюрреализм, реализм — все они о жизни нашего современника.

Будущее. Преступности нет, профессия детектива практически не востребована, но даже детективы панически боятся нарушать тайну личности человека. Но поступило заявление: похищен талант. И, как выясняется, это не единичный случай. Дело поручается одному из немногих оставшихся на службе детективов...

Она стояла возле ЦУМа одетая не по погоде: платье, жилет из овчины, башмаки, промокшие в раскисшем снегу. В руках скрипка. Она посмотрела мне в глаза, и я вспомнила себя, за школьным сараем, снег ещё не растаял, ногам холодно в резиновых сапогах. И я тогда плакала. Скрипка заиграла...

Музыка, беспощадная и щемящая, тащила души всех окружающих из-под шуб и цигейковых пальто. Подруга смотрела на неё, как на собственное привидение. И люди, проходившие мимо с покупками, замирали и вслушивались в мелодию...

Скрипка всхлипнула и замолчала. Через толпу, расталкивая всех локтями, лезла дебелая дама с административным лицом...