Алексей Пехов. "Последняя осень".

Очаровательная и грустная история. В нашем рациональном мире нет места магии, волшебству, сказке. И герои сказок медленно погибают, не нужные людям. Тогда самые сильные волшебники сказочного мира открывают портал в иной мир. Кот ученый обходит лес, бывший когда-то сказочным, подгоняет отстающих и сам уходит в портал последним.

Сказки создаются людьми и живут до тех пор, пока люди испытывают потребность в них. Они — как боги. Чтобы жили, нужно наполнить их живой человеческой энергией, верой, интересом, сопереживанием. Сами по себе сказки жить не могут. Но очень хотят жить. Не только ради себя, но ради будущих человеческих малышей, которым когда-нибудь могут понадобиться. Поэтому и спасаются. И даже семечко дуба зеленого, того самого, который с цепью златой, с собой в иной мир уносят. Удачи им. Удачи нам в противодействии очерствению сердца.

Чудесная, простая и мудрая вещь, сама похожая на сказку. Спасибо Evil Writer за рекомендацию.

цитата volga

Может, стОит его как-нибудь отметить?

Джон Уиндэм. Хроноклазм.

Давно прочитала рассказ. Но это тот редкий случай, когда я затрудняюсь с отзывом. Рассказ абсолютно никакой. К англичанину из середины 20-го века является девушка из века 22-го, влюбляется в него, выходит замуж, оказывается в интересном положении и возвращается в свой 22-ой век. Расстроенный англичанин берется за перо и пишет письмо своей далекой прапраправнучке. Видимо, очень эмоциональное и прочувствованное, раз, получив его, девушка не дюже сумняшеся кидается на встречу с автором через века. И, собственно, все. Правда, англичанин еще парочку научных открытий в области технологий связи сделал с подачи своей возлюбленной. И высказывается мысль, что научные предвиденья прошлого, такие, как у Леонардо да Винчи и других гениев, значительно опередивших свое время, имеют такое же происхождение, то есть являются хроноклазмом — остаточным явлением перемещений во времени. Но все это периферия. А на первом плане — любовь. Возможно, в 1953 году рассказ читался как нечто свежее и оригинальное, но в наши дни он совершенно не идет. Смешение Джейн Остин с Гербертом Уэллсом дает не слишком впечатляющий результат. Во всяком случае, на мой взгляд.

Но кругозор расширен. Спасибо Sri Babaji за рекомендацию.

цитата Бурундук

Тиань, вы подождете задание, или сдвигаем цепочку?

цитата Бурундук

Ждем задание Тиань

цитата aiva79

Прямая реализация собственных интересов, без посредства власти и государственных учреждений

цитата Shybzd

Это как раз не вполне стилизация, Писахов сам северянин, и речь поморов знал не понаслышке. Тем более он и этнографом был.

цитата Shybzd

Кстати если помните старые мультфильмы "Апельсин" и "Перепилиха", то это по его сказкам

Степан Писахов. "Морожены песни".

Очень симпатичная сказочка. О том, как предприимчивые северяне наладились замораживать песни и продавать их. Песни замечательные у северян. Спрос на них огромный. А изготавливать такие мороженные музыкальные консервы можно между делом, занимаясь чем-нибудь другим по-хозяйству. Так что сплошная выгода и прибыль.

И ведь что интересно. Музыкальная консерва одноразовая получается. Разморозили песню, один раз прослушали — и все, растаяла. Хочешь еще раз послушать, новую консерву покупай. Мечта адептов авторского права. Если технология изготовления мороженых текстов когда-нибудь будет отработана, все наши писатели перейдут с бумаги на аудиокниги.

Еще для ругательств замороженные слова очень удобны. Наругался, наморозил, закинул обидчикам — и сбег. Когда еще они разморозят подарочек. От ответного всегда есть шанс уклониться, ведь сам ледышки наругивал, так что знаешь, когда и от кого встречного подношения ждать можно. И впрок наругать можно, опять же. Для кумушек раздолье просто. И пользуются они этой возможностью на полную катушку. Есть повод — пошли, наругали льдышек. Нет повода — наругали на всякий случай, про запас.

Детишкам хорошо, опять же. Они с замороженными ласковыми словами играются. И повредить не бояться. Ведь мамы новых наговорят быстро и в любое время. Лепота.

И людям разумным хорошо. Закинули тебе в избу мороженное ругательство, а ты его за дверь выкинул. И никакой ссоры в доме нет.

Очень мне понравился мир, где есть такие чудесные музыкально-разговорные консервы. С какой стороны не глянь, а польза от них велика есть. Жизнь такой девайс очень украшает, упрощает и разнообразит. И доходно, к тому же.

Единственное, что не понравилось — это стилизация текста под деревенскую речь. Сильно режет слух. И, как мне кажется, неправильная она. Не так говорят в северной глубинке. Если бы не это лингвистическое извращение, сказка заслуживала бы самой высокой оценки. А так, средненько. Хотя и улыбающе, то есть хорошо.

Спасибо Shybzd за рекомендацию. Писахова я читала впервые, так что кругозор расширен. Ну и удовольствие получила тоже.

цитата volga

Интересно будет почитать отзыв...

цитата Evil Writer

Тиань, Orm Irian, mitriyijz — плохие люди, то есть те кто в течение дня не предоставили произведения которые читают.

цитата volga

А возможно в этом доме жил кто-то, кто для автора и олицетворял потерянную душу. Может быть, какая-нибудь женщина...

цитата volga

Это в Вашингтоне, в доме по H Street NE, между 4 Street NE и 5 Street NE.

цитата aiva79

Не поверите, но я еще раз собираюсь читать этот рассказ, реально смакую.

цитата aiva79

Вообще у Эллисона с фантазией всегда все в порядке было и есть, но этот рассказ мне кажется он начал писать об одном, а потом мысль пошла в иную сторону, а потом ступор, а потом рывок, но уже в другом направлении и получился этот СУПЕР рассказ!

Харлан Эллисон. "Дрейфуя у островков Лангерганса: 38°54' северной широты, 77°00'13'' западной долготы".

Это один из тех странных рассказов, смысл которых постоянно ускользает. Они требуют напряжения при чтении и последующего осмысления. На первый взгляд кажется, что автор написал невнятную ересь. Но по мере привыкания к сюжету понимаешь, что невнятность имеет место быть, а вот ересь, пожалуй, нет. Рассказ представляет собой весьма любопытную смесь смыслов разного уровня.

Рассказ начинается с того, что герой просыпается и осознает себя Моби Диком-Ахавом, то есть целым, части которого жаждут истребить друг друга. Отчасти это метафорическое описание мыслей о суициде, отчасти подготовление к финальным сценам, где целое разделяется в попытке созидания.

Автор не дает возможности до конца понять, кто такой Лоуренс Талбо. Повествование слишком размыто. Но создается впечатление, что он не совсем человек. По всей видимости, он является кем-то вроде вампира. В рассказе несколько раз упоминается зверски убитый боливийский посол. В квартире героя имеются наручники со следами крови. Сам герой мучается подозрениями своей причастности к убийству посла, хотя не помнит само событие. Он также считает себя бессмертным. И это тяготит его.

Герой ищет свою потерянную душу. Ищет давно и безуспешно. Наконец, ему попадается странное объявление не менее странной Консультационной службы, которая для героя есть, но для большинства людей ее как бы и нет. Чтобы понять суть рекламного объявления, надо уметь читать между строк и очень хотеть что-либо между строк прочитать. Герой умел и хотел. За весьма крупную сумму денег как бы не существующая в обычном мире Консультационная служба сообщает герою географические координаты его души внутри его же тела, а также путь, которым он может прийти к своей душе.

Здесь проявляется заданный в начале принцип Моби Дика-Ахава. С точки зрения формальной логики, если душа героя находится внутри его же тела, он ее вовсе не потерял. Его поиски представляют собой поиск очков, которые на носу. Но, с другой стороны, если герой чувствует отчужденность себя от своей души, она действительно потеряна, где бы ни находилась. В переживании потери души и ее поисках проявляется внутренний конфликт с самим собой, неспособность и нежелание примирять себя, предположительно причастного к жестокому убийству, а, может быть, и не одному, с собой, желающим уйти от бессмертия.

Когда герой получает результаты работы Консультационной Службы, за которую уплатил очень приличную сумму денег, кажется, что он должен обвинить консультантов в шарлатанстве. Консультанты сообщили ему то, что он и сам в принципе знал: что потерянную душу следует искать среди островов Лангерганса, то есть внутри своего тела, внутри себя, и что найти ее ему поможет давний приятель Виктор, работающий в Восточном отделении ЦЕРНА. Новой информацией были только географические координаты. Но Лоуренс остается довольным.

Он встречается с Виктором и излагает ему свою проблему. И Виктор действительно находит решение. Он предлагает создать миниатюрную копию Талбо, скопировать в сознание этой копии весь жизненный опыт и личность Талбо, и запустить ее внутрь Талбо настоящего. Эксперимент дает неожиданный результат. По координатам нахождения своей души внутри своего тела Талбо находит женщину, соединяющую в себе личности трех женщин: Марты Нельсон, которая провела в психиатрической больнице 98 лет из прожитых 102 и, скорее всего, по случайности, не будучи психически больной, давно умершей матери Талбо и помощницы Виктора Нади, внешне сильно похожей на мать Талбо, которая является то ли женщиной, то ли голограммой, используемой для работы в лаборатории.

Талбо проникается трагедией Марты Нельсон, которую лишили возможности прожить нормальную человеческую жизнь, отняли право быть дочерью, невестой, любовницей, матерью, подругой. Трагедия этой женщины в сознании Талбо сливается с судьбой его матери, слишком рано ушедшей из жизни и тоже много не успевшей. А также с трагедией Нади, которая и вовсе существует на грани бытия и небытия как воспринимаемый живыми фантом, за которым может скрываться совсем другой человек, какой угодно.

В порыве самопожертвования Талбо забывает о цели своего путешествия — поиске души. Он просит Виктора использовать крионические технологии, погрузить его тело в длительный анабиотический сон, чтобы он мог вступить в контакт с Мартой Нельсон, душа которой дрожит где-то рядом с его душой в страхе и одиночестве, и попытаться дать возможность этой женщине прожить не состоявшуюся жизнь: побыть ребенком, девушкой, женщиной, матерью, старушкой. И чтобы рядом всегда был любящий человек — отец, поклонник, муж, друг.

Финал этого сумбурного и трудно-воспринимаемого рассказа до слез пронзителен. Когда существо не совсем человеческой природы, совершавшее кровавые злодеяния, проявляет готовность и потребность разделить себя на множество частей, чтобы дать возможность человеку прожить несостоявшуюся жизнь, он действительно находит свою душу и искупает вину. Моби Дик-Ахав разделяются на кита и человека. А потом еще разделяется на несколько частей. Каждая из которых становится кирпичиком жизни Марты и Талбо, той жизни, которой не было.

Как следует подумав, я склонна признать этот рассказ чудесной историей. Когда женщина, вся жизнь которой прошла в психиатрической больнице по непонятной никому причине, получает возможность заново прожить нормальную полноценную человеческую жизнь — это чудо. Даже если оно иллюзорно и существует только в голове Лоуренса Талбо — то ли человека, то ли вампира — пусть оно будет.

И спасибо aiva79 за этот странный и непонятный рассказ.

цитата aiva79

Я заметила, что Тиань обычно быстро отписывается, а тут заминка произошла. Видимо тоже борется с данным рассказом.

Ярослава Кузнецова, Кира Непочатова. "Доброе слово".

Что можно сказать об этом рассказе? Идея о том, что доброе отношение способно пробудить проблески ответных добрых чувств даже в нежити, созданной для уловления душ человеческих, хрестоматийна. Бедная гаргулья семьдесят лет просидела камнем на постаменте, получая свободу всего на один день в году. А в критический момент, когда от уловления души человеческой ее освобождение из каменного плена зависело, не смогла забрать душу человека, который был добр к ней. Злилась, ненавидела, старалась украсть душу, но в конце концов повела себя вполне по человечески: проводила умирающего в последний путь и предупредила уже умершего, чтобы не торопился уходить, подождал, пока время нечисти закончится. И снова в камень обращена была, да еще и на землю брошена.

И возникает вопрос: а зачем нечисти души человеческие? Они столько сил на уловление наших душ затрачивают. Целые охоты устраивают. Горгулья в статую обращена была за то, что пыталась поохотиться за душами с нарушением правил. Так ей хотелось душу человеческую заполучить, что наказания возможного не побоялась, рискнула. А зачем? Ведь сколько бы душ они не уловили, сами все равно остаются нечистью, души лишенной. Видимо, в этом все дело. Им очень хочется то, что есть у нас и нет у них. И не понимают они, что отнять или украсть душу нельзя. Она твоей все равно не станет.

Зато отклик на доброе слово способен пробудить доброе чувство и потребность произнести ответное доброе слово, а это уже первый шаг через пропасть, отделяющую лишенную души нечисть от человека, наделенного душой. Душу нельзя украсть, но ее можно взрастить в себе, наверное. И горгулья встала на этот путь. В финале, снова став каменной и даже не успев долететь до своего постамента, она уже не испытывает ненависти, она пытается ободрить короткоживущую лужицу и сказать ей те слова, которые сама много раз слышала от человека: "Будь здорова, подруга".

В этом заключается секрет. Доброе слово — это так просто. Но именно оно создает и сохраняет души человеческие. Хороший рассказ. Спасибо volga за рекомендацию.

Капоте Трумен. Воспоминания об одном рождестве.

Сразу скажу, что рассказ мне не понравился. Это редчайший случай. Как правило, я в любом литературном произведении легко нахожу какие-то располагающие моменты и получаю удовольствие от прочтения. Мне даже за читательскую всеядность время от времени попадает. Но в данном случае я столкнулась с тем, чего в литературе не принимаю: попыткой играть на чувстве жалости читателя. Причем попытка эта удачная. Рассказ написан мастерски и вовлекает в действие с первых строк и до финала.

Судьба подруги героя — пожилой женщины с легкой степенью умственной отсталости, живущей в доме родственников из милости на положении служанки, вызывает живейшее сочувствие. Она бесконечно добра и оптимистична. Она умеет разнообразить даже самую унылую серую безотрадную жизнь — придумать праздник себе и другим. Отказывая себе в необходимом, эта замечательная женщина откладывает те маленькие суммы, которые иногда дают ей на личные расходы, чтобы один раз в год — на Рождество, устроить праздник. Ее пироги вряд ли нужны тем людям, которым она их рассылает. Президенту не нужны точно. Но, к счастью, она этого не понимает. И главный герой — маленький мальчик, сирота, принятый в дом из милости, не понимает тоже. Рождественские пироги, редкие открытки от случайных знакомых и воспоминания о каждом случае, выходящем за рамки повседневной жизни, дают возможность маленькому мальчику и его пожилой подруге ощутить сопричастность к какой-то другой яркой, красивой, счастливой жизни. Они умеют радоваться мелочам и радовать друг друга. Это очень симпатичные герои. И не удивительно, что их собачка смогла пережить чумку и два укуса ядовитых змей. В окружении таких людей по другому и быть не могло. Сила любви способна отогнать даже смерть. На время.

Остановись автор на описании рождественских даров подруги и елки с чудесными самодельными игрушками, у него получилась бы прелестная рождественская сказка — светлая, добрая, по-хорошему сентиментальная. Но Капоте решил привнести в свою историю элемент реализма. Прямо по ходу описания рождественских праздников он предуведомляет читателя, что для собачки героев это последнее Рождество, в следующем году она погибнет и будет зарыта в том самом месте, где сама любила зарывать косточки про запас. Затем автор рассказывает нам о смерти подруги, которой предшествовало несколько лет полного одиночества. Она потеряла и мальчика — Дружка, и собачку, и даже осознание текущего момента жизни. Последняя потеря, наверное, случилась к счастью.

Старую женщину безумно жаль. А автора за эту историю почти ненавидишь. Он талантлив и умеет вызывать у читателя сопереживание жизни героев. Но пользуется этим нечестно. Умственно отсталая одинокая старушка, мальчик-сирота, не слишком заботливые эгоистичные родственники, собачка, которую убила лошадь, после чего пожилая женщина осталась совсем одна на своей кухне, предчувствие взросления мальчика, которое неизбежно отдалит его от подружки, ее обреченность на полное одиночество в старости — даже одного из этих моментов достаточно, чтобы по лицу читателя струились слезы. Автор собрал их все в один рассказ, чтобы уж морально придавить сразу, не размениваясь на мелочи.

Не всем людям везет в этой жизни. Каждый человек по своему реагирует на удары судьбы. В рассказе показана героиня, которая, несмотря ни на что, сохранила в своем сердце любовь к людям и желание нести им радость, и умение радоваться самой. Это замечательный пример. И рассказ мог бы быть замечательным, если бы Капоте не злоупотребил давлением на жалость. Он же просто бьет читателя в солнечное сплетение, хотя, если подумать как следует, судьба умственно неполноценного человека всегда трагична. В ней очень трудно что-то изменить в лучшую сторону. Это не вина других людей. Так распоряжается некто, вращающий колесо. А некоторые писатели, как в данном случае, используют реальные жизненные трагедии для создания произведений, обреченных на успех. Есть в этом что-то нечестное.

Понятно, что писатель всегда пытается манипулировать чувствами читателя. А талантливый писатель делает это с успехом и виртуозно. И читаем мы книги отчасти потому, что чувства наши они затрагивают, а не только разум. Но мера в этом должна быть. Иначе прекрасное глубоко нравственное в своей основе произведение будет вызывать резкое отторжение.

Однако, прочитать рассказ было любопытно и цель расширения кругозора достигнута, поэтому спасибо maxxx8721 за рекомендацию.

цитата Бурундук

Ага, только право на составление цепочки получает первый, вывесивший отзыв8-) Вот тогда, да, оживит:-)))

цитата iLithium

Тиань ахаха, надо было мою цепочку брать

цитата Харп

так что я за "большинство напишут отзывы — закрываем завтра, не напишут — суббота"

Проспер Мериме. "Маттео Фальконе".

Французский классик рассказывает нам историю корсиканского Тараса Бульбы. История эта гораздо более трагична, нежели гоголевская, поскольку герой убивает маленького сына и сына единственного, долгожданного, позднего. Но Корсика 19 века — это нам не современный мир, где дозволено все и всем. Предатель навлекает позор на весь род свой и во имя спасения чести рода и доброго имени предков должен быть убит. Не важно, что предал десятилетний мальчик. Неважно, что взрослый мужчина фактически склонил его к предательству, соблазнив дорогим подарком. Обычай этого сурового мира один для всех.

Ребенок-предатель убит. В контексте рассказа это нравственно оправданно. С этим внутренне соглашаешься. Мальчик предал человека, которого обещал спасти, у которого взял деньги за спасение и которого укрыл почти в своем доме. Ребенок сознательно нарушил основополагающие постулаты кодекса чести корсиканца: долг гостеприимства и верность слову. Кара отца сурова, но справедлива. Так можно было бы сказать, если бы наказан был и взрослый человек, склонивший мальчишку к предательству. Но взрослый подстрекатель — змей-искуситель — остается безнаказанным.

Причем его поведение даже не подвергается моральному осуждению. Никто из героев рассказа не воспринимает действия сержанта как предосудительные, хотя этот взрослый умудренный опытом мужчина склонил маленького мальчика к неэтичному поведению и, зная нрав Маттео Фальконе, обрек на смерть. Фортунато — предатель. Он несет свое наказание заслуженно. Но сержант, создавший ситуацию предательства и убийства, никаких корсиканских обычаев не нарушил, его никто не призывает к ответу, его не подвергают остракизму. Вполне возможно, что в дальнейшем Маттео и Джузеппа при необходимости примут этого человека в своем доме, разделят с ним хлеб. Все это развеивает романтический ореол родовой чести корсиканцев. Не все в порядке с честью, если ребенок отвечает по полной программе, а подтолкнувший его к недостойному поведению взрослый уходит от ответа.

Этическая проблематика этого небольшого рассказа не утратила актуальности и в наши дни. Формально мы сегодня признаем необходимость ответственности подстрекателя. Но дальше формального признания так и не продвинулись, к сожалению.

В рассказе также имеется несколько показательных деталей, которые обойти молчанием нельзя.

цитата

Женщина с трудом шла, согнувшись под тяжестью огромного мешка с каштанами, в то время как муж шагал налегке с одним ружьем в руках, а другим — за спиной, ибо никакая ноша, кроме оружия, недостойна мужчины.

цитата

— Этот негодяй защищался, как лев, — продолжал сержант, слегка раздосадованный. — Он убил одного моего стрелка и раздробил руку капралу Шардону; ну, да это беда невелика: ведь Шардон — француз…

Вот так в рассказе показано положение женщины на Корсике 19 века и политическая ситуация между Корсикой и Францией. Кому-то для освещения этих вопросов потребовалось бы написать пространную статью, а Просперу Мериме достаточно одной фразы, в которой сказано всё.

Проспер Мериме всегда был одним из моих любимых авторов, но я никогда ранее не писала отзывы на его произведения. Большое спасибо maxxx8721 за предоставленный повод. Перечитать любимые вещи всегда приятно, а вещи классические еще и полезно.

цитата Evil Writer

Я не смог вчера выйти в интернет. Есть еще возможность записи?

Действие рассказа происходит в грузинской провинции до Великой Отечественной войны. Атмосфера жизни тех лет передана очень интересно. С одной стороны, все спокойно, размеренно, даже успешно в маленьком мирке маленьких людей. С другой, возникает вопрос, а куда подевались родители мальчика Чика? Из текста не следует, что они умерли. И мысли какие-то нехорошие закрадываются. Авторы советского времени мастерски владели искусством писать между строк. Они доносили свои мысли читателю даже не иносказаниями эзоповой речи, а грамотно расставленными умолчаниями. В этом плане у них многому можно поучиться.

Мальчик Чик впервые в жизни попадает на обряд прощания с умершим — оплакивание. Умершая тетушка Циала при жизни ему не нравилась. И мальчик очень боится, что не сможет заплакать у ее гроба, как требует обычай. Но на помощь ребенку приходит музыка. Под звуки приглашенного оркестра в его душе всколыхнулось столько разных воспоминаний, что заплакать удалось без труда.

Фазиль Искандер показал нам похоронный обычай глазами ребенка. Проводить человека собирается много людей, самых разных. Конечно, смерть — это всегда больно, даже если ушел не очень близкий, а просто знакомый человек. Но психика наша так устроена, что мы не можем долго сосредотачиваться на одной яркой тягостной эмоции. Внутри включается предохранительный механизм и, несмотря на траурность обстановки и глубокую грусть последнего прощания, люди переключаются на обычные житейские разговоры. И даже о покойнице говорят без внутреннего надрыва, а как о части жизни своего городка, своей жизни. Не от черствости душевной это происходит, а скорее от осознания того, что память держит с нами наших ушедших, и люди стараются рассказать известные им истории, чтобы лучше запомнить. Атмосфера печальной обыденности на похоронах показана в рассказе очень реалистично.

Городок, где происходит действие рассказа, небольшой. Но насколько богата событиями жизнь людей. У тетушки Чика был муж-консул и она жила в Тегеране. У Циалы, с которой прощаются близкие, был возлюбленный — капитан корабля "Цесаревич Георгий". При этом дамы вели между собой счет: консул был законный муж, а капитан всего лишь возлюбленный — это плюс тетушке Чика. Зато капитан был молодой, а консул старый — это плюс Циале. И таких историй можно было услышать о каждом жителей городка. Что-то в них было правдой, что-то вымыслом, но ребенка окружало необыкновенно насыщенное информационное пространство, героями которого были знакомые ему люди.

Рассказ показывает нам маленький шажочек человека к взрослению. Чик получил свой первый опыт прощания. Но опыт не болезненный, не травмировавший психику мальчишки, а скорее расширивший его представления о жизни. Пройдет время, и уже взрослый Чик поймет, что смерть является неотъемлемой частью этой жизни и за спокойной размеренностью похоронных обрядов скрывается глубокая боль некоторых участников церемонии, которые потеряли близкого человека. Боль эта не предназначена для публичных демонстраций и внешнее спокойствие заведенного порядка надежно маскирует ее, чтобы людям стало немножко легче, чтобы не выпали они из нашей обычной жизни.

Хорошая вещь. Простая, глубокая, искренняя. Спасибо Sri Babaji за рекомендацию.