Тим Пратт. Ведьмин велосипед

Увлекательный рассказ о проблемах вечной юности. С одной стороны, это очень желанное состояние. Настолько, что владеющие соответствующими возможностями люди — или существа, если статус человека применительно к ним считать спорным — готовы что угодно за него отдать: чужие жизни с легкостью, своей рискнуть без лишних колебаний. С другой же, в этом рассказе четко видна невозможность этого состояния. Не может быть юность вечной.

Ведь что такое юность? Это особое состояние внутреннего мира человека, когда всё только начинается, когда весь мир принадлежит ему и все возможности перед ним открыты, и всё происходит в первый раз, поэтому всё волнующе необыкновенно. Ведьма с велосипедом благодаря своим кровавым экспериментам поддерживает в себе физическую молодость. Причем от молодости тела она получает удовольствие, чего стоит один велосипед, с которым эта дама сроднилась едва ли не до полного взаимопрорастания. А с внутренним состоянием всё гораздо сложнее.

Дело даже не в том, что всё происходит в очередной раз на протяжении веков. Она по факту выпала из современного мира также, как выпадают из него очень старенькие бабушки. На велосипеде ездит, байкерские ботинки носит, красотка, а то, что мир изменился и поведение людей не имеет ничего общего с тем, что наблюдалось во времена ее настоящей юности, постичь не в силах. Из века в век она повторяет ритуал, не внося в него изменений. А люди-то меняются.

Средневековая дева при виде воинов, скрестивших мечи насмерть из-за нее, в оцепенение впадала либо в обморок падала. А современная девчонка вполне способна сама в драку влезть и двинуть по башке чем-нибудь тяжелым. Слуг и телохранителей у современных барышень нет, сама себя защищать не научишься, пропадешь. Да и парню своему помочь зазорным не считается, если он в явно неравном положении оказался. Ведьма же процесс женской эмансипации в расчет не взяла, ибо внутренне во временах своей юности пребывает. Юность последующих веков — это не ее время, хоть она и нашла способ в неё внедряться.

В-общем, время не обманешь, погоня за вечной юностью сама по себе ведет в тупик.

Написан рассказ неплохо. Сначала воспринимается как сказка-ужастик на современном материале. Причем качественный, где страх нагнетается неясностью мотивов и кажущимся всемогуществом главной злодейки. А в самом конце в повествование врывается ироническая нотка, очень к месту. Ирония строго дозирована, она снимает патетику момента, но не разрушает сложившееся очарование страшной сказки.

Вещь мне понравилась. aiva79 за рекомендацию спасибо.

Долг по предыдущему туру. На этот раз с минимальным опозданием

Художественный вымысел. ФЛР-17.

Контакт — одна из излюбленных тем фантастической литературы уже второе столетие. Автор показывает нам вариант контакта с цивилизацией, в культуре которой отсутствует такое понятие, как художественный вымысел. Они — инопланетяне — полагают, что слово должно отражать реальность, то есть литература может быть только исторической, публицистической либо научной.

Опираясь на этот принцип, инопланетяне оценивают земную цивилизацию по письменным источникам, в том числе художественной литературе. Результат забавный на первом этапе и весьма неоднозначный на втором.

В легкой юмористической манере подается не такая уж и смешная мысль об ответственности писателя за свои измышления. В криминальных субкультурах говорят — "за базар надо отвечать". В рассказе писателю и его согражданам по планете приходится отвечать за художественный вымысел. Что для землян является развлечением и легким чтивом, для разумных существ иной культуры представляется ложью, обманом. При этом можно выделить два весьма тонких момента: во-первых, контактеры отмечают, что земляне генерируют очень много текста; во-вторых, они довольно легко уясняют, что такое художественный вымысел и чувствуют себя оскорбленными не фактом обмана, а тем, что приняли его за чистую монету, став посмешищем в глазах сопредельной цивилизации.

Таким образом, вскрывается болезненная точка контакта: ведущая сторона сначала оценила информацию без поправки на возможные культурологические различия, а затем среагировала чисто по-земному деревенскому — что соседи скажут. Сами придумали, сами обиделись, кто не спрятался, никто не виноват. Обезьяны с гранатами бывают не только на Земле.

В свете предложенного сценария на земных писателей фантастических жанров возлагается особая историческая ответственность за судьбу планеты. Писать надо, во-первых, поменьше, а, во-вторых, так, чтобы даже при восприятии всего написанного за чистую реальность никто из читающих не почувствовал себя оскорбленным. Такой вот наказ высказывает Автор своим коллегам по писательскому цеху. Аккуратнее надо писать, аккуратнее. За базар ведь не только бандиты отвечают, но и человечество тоже.

Кстати, рассказ мне очень понравился. Написан легко, живо, идея подается в юмористическом ключе, без претензий, но она есть, и в какую обертку не заверни, никуда не девается.

Очень давний долг)

Стивен Кинг Крауч-Энд

Если оставить в стороне ироническое отношение, которое у меня вызывают такого рода истории, можно выделить два момента, которые автор, как всегда, прекрасно представил.

Во-первых, удивительное рядом. Оно может быть где угодно — за углом, под столом, на улочке незнакомого города, где живет приятель, пригласивший тебя в гости. И это удивительное совсем не обязательно приятно и безобидно. В мире столько непознанного, что и такие вот загадки вполне могут таится в недрах самого обычного мегаполиса.

И во-вторых, позиция знающих. Знают они не много: примерную дислокацию "чудесного" местечка, его опасность, и что сделать ничего толком нельзя, потому что непонятно, что можно сделать с тем, что само по себе не пойми что. Знают, и молчат. Кассандра без устали вещала о привидевшихся ужасах грядущего, и известно, чем завершилась ее говорливость. Знающие Кинга урок извлекли и предпочитают молчать, предоставляя возможность не знающим самостоятельно знакомиться с "чудесностями" мира. При этом они не уходят и не предпринимают мер по изучению феномена. просто знают и ждут.

Спасибо aiva79 за рекомендацию. Расширять знакомство с творчеством Мастеров даже нелюбимых жанров всегда полезно.

цитата

Говорил,ломая руки,
Краснобай и баламут
Про бессилие науки
Перед тайною Бермуд.
Все мозги разбил на части,
Все извилины заплёл.
И Канатчиковы власти
Колют нам второй укол!

Айзек Азимов. Хозяйка

В рассказе сопоставлены хищник и травоядный, равно наделенные разумом. У них есть общая проблема — преждевременная смерть. Травоядный говорит: давайте вместе обсудим. Хищник слышит: они собираются на нас напасть. А в центре этой чудо-картинки находится женщина, и главная мысль, её занимающая: почему Дрейк на мне женился.

Травоядный излагает аспекты проблемы, хищник озабочен исключительно вопросами военной безопасности любой ценой, преждевременная смерть не кажется ему равноценной по важности. Женщина, по уровню образования превосходящая и того, и другого, факт существования проблемы принимает, но в конфликт не вмешивается, потому что только до нее доходит библейская основа происходящего. Одни отведали злополучное яблоко, отравились и изгнаны. Другие эволюционировали до разумности без нарушения запретов. А проблема оказалась общей, ибо вид изначально один. Но как им договориться — послушным и бунтарям, здоровым и отравленным, жаждущим восстановления всеобщей гармонии и готовым убивать ради сохранения своей индивидуальности... А главное, зачем, ведь самый важный вопрос, волнующий вкусившую яблоко хозяйку — почему Дрейк на мне женился — имеет смысл только для отравленных изгнанников. У травоядных нет института семьи, им непонятно значение слова любовь и даже смерть они принимают по собственному желанию и не полностью...

Рассказ выдержан в ироническом ключе, в нем заметна составляющая политического фельетона, и, в то же время, предлагается парадоксальный взгляд на смерть, которая оказывается объектом защиты хищника, ведь там, где ее нет, и хищника быть не может.

Спасибо aiva79 за совет, рассказ понравился, хотя смысл его доходил до меня как-то очень медленно.

Наконец, нашлось время на задолженный отзыв

Ларри Нивен. Загадай желание

Рассказ представляет собой вариацию на тему джиннов, исполняющих желания, с подвохом, естественно.

И этот самый подвох по прочтении оставил ощущение неудовлетворенного любопытства. Кто же и кем был обманут в этой забавной сказочной истории, словно выуженной нечаянно из "Тысячи и одной ночи": человек, перехитривший самого себя, джинн, нашедший способ обмануть человека, как ему с самого начала и хотелось, или автор немножко сжульничал перед своим читателем...

Человек, повелевающий джинну, всё тщательно продумал. Три его желания выверены, взвешены, снабжены требуемыми оговорками. Но это очень старый человек. Он забыл, что здоровье сопровождается сексуальным влечением, а влечение ориентируется на эстетически привлекательный объект. И оказался в ловушке собственной забывчивости. Это если принять, что обманулся сам человек.

Однако, человек просил здоровья. Можно ли считать нездоровьем естественное возрастное угасание влечения? Человек об этом даже не думал, а вот джин посчитал, что да. При этом столь же естественное возрастное уменьшение количества коллагена в коже и расслабленность мышц нездоровьем он не счел. Если вспомнить, как страстно джинн мечтал оставить в дураках своего временного повелителя, такая избирательность пробуждает смутные сомнения.

Получается, что джинн человека всё-таки перехитрил. Даже столь ясное на первый взгляд желание, как "хочу быть здоровым", заключает в себе ряд моментов на усмотрение толкователя. Или автор решил истолковать желание так вопреки строгим требованиям логики, чтобы история получилась веселее, и в фокусе оказался главный вопрос: что же надо было просить — здоровья или молодости.

Казалось бы, ответ очевиден — здоровье важнее. И если бы не спорный момент с гормональным фоном оздоровленных стариков, другие варианты даже и рассматривать было бы странно. В заданных же обстоятельствах хочется представить, что было бы, попроси старик возвращения молодости. Ведь молодость включает в себя здоровье на том уровне, которым данный конкретный человек им обладал.

Как подобает классику жанра, автор сумел озадачить читателя и воздержаться от прямого ответа. Сказка, притча, философский рассказ ценны именно своей недосказанностью, при которой выбор любого пути не дает гарантии хеппи энда.

Спасибо zdraste за совет. Мне понравилось

цитата Denver_inc

Если же хочется поэтичности, то рекомендую Аннабель Ли в переводе Бальмонта

цитата Denver_inc

таким образом сама природа защищает неокрепшую детскую психику

Старый долг

Борис Левандовский. Что-то в дожде

Прежде всего хочется отметить замечательно воссозданную атмосферу детского санатория. За три недели ребенок из новичка становится старожилом, успевает вникнуть, а зачастую и испытать на себе, местные традиции, тайны и страшилки. Последние — неотъемлемая составляющая коллективного детского бытия в отрыве от взрослых. Причем есть у этих страшилок одна особенность: ни в момент созерцания их ребенком, ни ретроспективно из взрослой жизни невозможно сказать, что же это было на самом деле. Ребенок даже в семь лет понимает, что ни в темноте, ни в дожде никого не может быть, никого необъяснимого, мистического. И всё-таки многие из нас их видели в этом прекрасном возрасте, и ведь там правда что-то было, хоть и не понятно, что именно.

Повесть читала не спеша, с наслаждением. Вспоминались свои детские впечатления. В возрасте героя я лично наблюдала черного человека, поднимавшегося со свободной койки в незаселенном изоляторе. Причем на самом деле видела, а потом, когда вопящие дети были перехвачены в коридоре дежурной медсестрой и вместе с ней вернулись к изолятор, там никого не было — пустая кровать, подушка и одеяло на ней. От этой истории осталось ощущение прикосновения к страшной-престрашной сказке. Но ведь к сказке. Значит, сказка есть.

Второй очень понравившийся момент — главный герой. Автор показал нам его семилетним мальчиком, серьезным, умненьким, по-человечески симпатичным. А потом и взрослым человеком в разных коротких эпизодах. И взрослым человеком он остался таким же серьезным, основательным и симпатичным.

Малыш нам попался наблюдательный. От него не укрылась ни жестокость отдельных медсестер к детям, ни проблема безотцовщины и полного сиротства. Всё это дано глазами ребенка, в облегченном варианте. И всё это придает истории реалистичность. Санаторий не оторван от мира, он не в параллельной реальности. Мистический, или просто непонятный элемент показан как часть нашего обычного мира. И именно так мы сами воспринимаем его в детстве. Может, поэтому и видим что-то, или запугиваем друг друга до такого состояния, когда не пойми что видится.

В повести присутствует даже философский элемент. Мальчик-подросток пытается объяснить непонятный феномен, а потом исследовать его. Но это уже остается за рамками сюжета, потому что три недели прошли и Юра, главный герой, возвращается домой, к маме, к старшему брату. Момент выезда или выписки так же неотвратим, как уход брата Димы в первый день заселения. Что-то важное происходит прямо сейчас, но ты уже исключен из санаторного мирка, ворота закрываются, автобус подъезжает к остановке, и три недели жизни сразу становятся прошлым, даже если взгляд еще фиксирует уходящего в туман товарища...

Мне очень понравилась эта вещь. Спасибо Denver_inc за рекомендацию.

Итак, время подводить итоги 320-го тура литературной рулетки:

1. 4P прочитала Софья Ролдугина. Лисы графства Рэндалл — отзыв
2. Тиань всё ещё читает Борис Левандовский. Что-то в дожде — повесть нравится, на следующей неделе отзыв постараюсь написать.
3. просточитатель прочитал Сергей Игнатьев. Семь мгновений Ефима Зильбермана — отзыв
4. Mangemorte прочитала Томас Лиготти. Сон манекена — отзыв
5. Denver_inc прочитал Шеннон Макгвайр. В каждом сердце — дверь — отзыв
6. Mishel78 прочитал Леонид Каганов. Лимонная планета — отзыв
7. Post_1929 прочитал Алексей В. Андреев. Креветка — отзыв
8. technocrator прочитал Майкл Суэнвик. Платье её из ярчайшего пурпура — отзыв
9. Cerber66608 прочитал Дмитрий Тихонов. Слуги атамановы — отзыв
10. Zlata.24 прочитала Александра Давыдова. Тропа Мёбиуса — отзыв

В этом туре выбрать победителя выбрать особенно трудно. Каждый отзыв хорош и пробуждает любопытство к произведению, которому посвящен. Но победитель нам нужен и им будет

скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)

Post_1929, который сумел проанализировать проблематику рассказа, не затронув при этом сюжет (то, что никогда не удается мне)

На следующий тур записались:

1. zdraste
2. Zlata.24
3. aiva79
4. A.Ch
5. technocrator
6. maxxx8721
7. Mishel78
8. Denver_inc
9. просточитатель
10. Mangemorte
11. Post_1929

цитата Тиань

просточитатель читает Семь мгновений Ефима Зильбермана

цитата A.Ch

нет, не играю)

1. Джон Коннолли «Скачет раковый ковбой»
2. Чайна Мьевиль, «Переписчик»
3. Евгений Шиков. Цап-цап

1. 4P читает Лисы графства Рэндалл
2. Тиань читает Что-то в дожде
3. просточитатель читает Семь мгновений Ефима Зильбермана
4. Mangemorte читает Сон манекена
5. Denver_inc читает В каждом сердце — дверь
6. Mishel78 читает Лимонная планета
7. Post_1929 читает Креветка
8. technocrator читает Платье её из ярчайшего пурпура
9. Cerber66608 читает Слуги атамановы
10. Zlata.24 читает Тропа Мёбиуса

цитата technocrator

достаточно один раз запустить :) и склеить списки

цитата technocrator

13 повестей и рассказов. предлагаю 3 вещи, недавно появлявшиеся в рулетке, оставить "запасными", и получится 10, как раз по числу участников

цитата Mishel78

Поддерживаю.

цитата technocrator

13 повестей и рассказов. предлагаю 3 вещи,

Я в гробике

Многие из нас знают чудесный старый мультик, в котором звучит песенка:
Меня не пугают ни волны, ни ветер, -
Плыву я к единственной маме на свете.
Плыву я сквозь волны и ветер
К единственной маме на свете.

В рассказе представлен аналогичный сюжет. Только к маме пробирается не милый мамонтёнок, а девочка-упврёныщ младшего школьного возраста. Подробно расписывается, как она выбивает крышку гробика изнутри, выкапывается из могилки, как ее тошнит в ямку. По дороге упыреныш кушает, а потом причиняет увечья маньяку-убийце. Процесс питания в части прокусывания горла жертвы и разгрызания артерии прописан с глубоким знанием анатомии, во всех деталях. Детеныш добирается до мамы-упырихи, они обе счастливы и отправляются кушать мальчика Валерку с шестого этажа. Всё.

Здесь, как и в предыдущей работе, можно отметить прекрасный слог и четкость описаний, умело используются уменьшительные формы слов для передачи детского мировосприятия (гробик, ручка, ушко, ткоторое она оторвала у маньяка и т.д.), но,.. написано много страниц, и ничего, абсолютно ничего читателю не сказано. ...

Это относится к обоим прочитанным рассказам: они написаны литературно одаренными людьми, которым нечего сказать. ИМХО, разумеется.

Гунни генерала Зеда

Рассказ написан прекрасно: легкий точный слог, динамичная раскрутка сюжета, с первой строки и до финала перед глазами картинка происходящего — хоть кино снимай. Не прибегая к авторским отступлениям, автор сумел показать особенности жизни инопланетной цивилизации — милитаризированное общество, активно экспансионистское, со специфической репродуктивной системой и влиянием прямых родственных связей на социальный статус по возвратному принципу, то есть статус родителя зависит от достижений потомства. Надо отдать должное мастерству автора, в чисто литературной части очень хорошая вещь.

Сама история оставила двойственное впечатление.

С одной стороны, присутствует ненавязчивый юмористический элемент — да здравствует русская зима и антибиотики! Аллюзия к Герберту Уэллсу включает воображение и мир рассказа воспринимается как нечто знакомое. Возможно, отчасти поэтому инопланетная цивилизация представляется так легко и наглядно. Хотя заимствований из Уэллса в рассказе нет: образы, сюжет, атмосфера — всё вполне самостоятельно, привязано к реалиям дня сегодняшнего. Это плюсы.

Минусы же (с моей сугубо ИМХОшной точки зрения, естественно), в наличии где-то за кадром удачливого гунни, который преодолел первый порог внедрения. Приключение незадачливого гунни генерала Зеда (гунни — это детеныш, отделившаяся по принципу амебы частичка с полным набором навыков и воспоминаний) вызывают улыбку, но улыбаться-то нечему — колонизация началась. Пока мы улыбаемся неудачам слабого противника, сильный захватывает Землю. Апокалипсис под маской юмора.

Второй минус в самой форме поглощения пришельцами земных организмов. Как я уже отмечала, текст образный, яркий и представляется вся эта слизь и разложение весьма наглядно. Противненькая картинка получается, а если представить себе развитие колонизации, то и совсем тошнотворная — везде слизь.

В результате я могу отметить несомненные достоинства рассказа как литературного произведения, но он мне совсем не нравится. Дело даже не в том, что пришельцы внедрились в мой мир.

Максимально упрощая, я бы сказала, что мне не хватает морали сей басни. Гимн зиме и мылу душистому — подходящая мораль для юморески. Но здесь в целом не она. Автор показал опасность уличных животных, которых мы берем в квартиру, она подкрадывается незаметно и разрушает мир. И что мне, читателю, делать с таким выводом? Я знаю, что уличные животные могут быть опасными, и всё-таки мы берем их в свои квартиры, это одно из проявлений нашей человечности. Нельзя доверять заботу о домашних животных маленьким детям? Да, согласна. Родительское участие необходимо. Но ведь гунни генерала Зеда получил свою порцию антибиотика. А как состоялось внедрение другого гунни, нам не показали. Обозначили врага, а самые опасные его возможности прописать не захотели. Наверное, в этом главный минус.

Всё свелось к простейшему хоррору со страшилкой в темноте и некоторым количеством неприятных деталей. Любителям жанра достаточно, наверное.

Долг.

Карина Шаинян. Амбра

Страшный рассказ. Герой ищет свою невесту, пропавшую во время кораблекрушения. Героиня проявляет поразительную волю к жизни. Но нельзя встретить ту, которая вступила на путь Иова, и вернуться из этого путешествия тоже нельзя. Смерти противостоит не жизнь, а рождение.

Автор показывает необратимость некоторых потерь. Разыскивая утраченное, ты можешь найти совсем не то, что ищешь. И лучше этого не находить. Оно уже не твое. Жажда жизни * доминирующая мотивация. Человек рвется к воздуху и свету, не думая о цене, которую придется заплатить. Преодоление смерти — не всегда победа.

Существуют извечные вопросы: что лучше — ждать и не дождаться или найти и потерять. Иллюстрацией к ним и является история героев. С поправкой на тень смерти, которая всё время рядом, потому что найти можно только то, что она уже практически захватила, и не важно — искатель ты или боец.

Рассказ пронизан атмосферой безнадёжности. Он вязкий, обволакивающий. Всякий, кто оказывается в нарисованном автором мирке, обречен остаться там навсегда, Мирок этот страшен и уродлив. Изломано всё и все — кто-то морем, кто-то страхом, кто-то жестокостью человеческой.

Читая подобные вещи, я пытаюсь понять, почему автору пришла в голову именно такая история? Почему ему захотелось создать больной изломанный мир и поместить своих героев именно в такие обстоятельства? Не могу понять. Не понимаю, зачем приумножать страдания человеческие даже в фантазиях, если это не несет никаких особенных смысловых нагрузок.

Post_1929 за рекомендацию спасибо. Хотя вещь совсем не моя, читать её было скорее неприятно, хотя местами и любопытно.

Настало время подводить итоги 315-го тура литературной рулетки.

1. technocrator прочитал Г.Ф. Лавкрафт. Цвет из иных миров — отзыв
2. A.Ch прочитал Олег Дивов. У Билли есть хреновина — отзыв
3. Post_1929 прочитал Рэй Брэдбери. Всё лето в один день — отзыв
4. Тиань прочитала Карина Шаинян. Амбра — отзыв будет на следующей неделе.
5. IW-GDK прочитал Роберт Шекли. Человек по Платону — отзыв
6. maxxx8721 читает Марсель Эме. Человек, проходивший сквозь стены — отзыв ждём.
7. 4P прочитал Олег Куваев. Дом для бродяг — отзыв
8. просточитатель читает Константин Воробьёв. Немец в валенках — отзыв ждём.
9. Denver_inc прочитал Леонид Каганов. Нельгород — отзыв
10. zdraste прочитала Олег Дивов. Замечательная дипломатия — отзыв
11. Zlata.24 прочитала Джоанн ХЗаррис. Туалетная вода — отзыв
12. Mangemorte читает Роберт Янг. В сентябре тридцать дней — отзыв ждём до полуночи.

На этот раз победителем будет

На следующий тур записались 4P, aiva79, Denver_inc, Post_1929, technocrator, Zlata.24, A.Ch, Mangemorte. Я тур пропускаю. Напишу отзыв, тогда снова присоединюсь к игре.)

Всем спасибо за участие. Отзывы и дискуссии было очень интересно читать.

1. technocrator читает Г.Ф. Лавкрафт. Цвет из иных миров
2. A.Ch читает Олег Дивов. У Билли есть хреновина
3. Post_1929 читает Рэй Брэдбери. Всё лето в один день
4. Тиань читает Карина Шаинян. Амбра
5. IW-GDK прочитал Роберт Шекли. Человек по Платону — отзыв
6. maxxx8721 читает Марсель Эме. Человек, проходивший сквозь стены
7. 4P читает Олег Куваев. Дом для бродяг
8. просточитатель читает Константин Воробьёв. Немец в валенках
9. Denver_inc читает Леонид Каганов. Нельгород
10. zdraste читает Олег Дивов. Замечательная дипломатия
11. Zlata.24 читает Джоанн ХЗаррис. Туалетная вода
12. Mangemorte читает Роберт Янг. В сентябре тридцать дней

Владимир Набоков. Музыка

С первых строк погружаешься в волшебную сказку: гость входит в дом, в прихожей пальто и шубки обоего пола, а узел галстука в зеркале поправляет отражение. А дальше отворяется дверь в залу, и всё вокруг заполняет музыка. Играет рояль. Гости слушают без интереса, не проникаясь красотой звучания. Но вдруг он видит ее, и начинает звучать музыка памяти — первые встречи, влюбленность, страсть, охлаждение, обида, расставание... Не произнесено ни слова, но музыка окутывает героя, отделяя его от других людей в зале, полностью замыкая в остро-трагических и таких прекрасных моментах не столь уж и давнего прошлого.

Я чувствовала музыку как нечто, бережно отделяющее героя от внешнего. Потом появились ощущения героя: сначала музыка была для него, как клетка — он не умел ее слушать, не любил, не понимал, — потом вдруг нахлынула живая музыка и стала стеклянным кубом, заключившим в себе его и ее, хотя бы ненадолго вместе.

Потом всё закончилось. Что играли, осталось невыясненным. Просто был момент единения музыки, воспоминаний и острой тоски по ней и когда-то бывшему счастью.

Автор запечатлел момент наивысшего взрыва чувств в жизни вполне обычного, приземленного человека. Это было мучительно-прекрасно, пронзительно и ощутимо. На этот раз Набоков отказался от свойственного ему приема нагромождения красивых и неожиданных слов. История рассказана просто и лаконично. Так, что перехватывает дыхание.

Спасибо 4P за рекомендацию. Это было восхитительно.