Роман от 1932г является первым наброском книги «Создатель звезд». Рукопись была положена в стол после критических замечаний писательницы Наоми Митчисон (знакомой Стэплдона) летом 1933 года и при жизни автора о ее существовании не было известно. Хотя похожий текст Стэплдон «застолбил» с помощью краткого упоминания в финальных главах «Странного Джона» (собственно его текст герой-мутант Странный Джон и написал после медитации), различия между «Создателем Звезд» и «Создателем туманностей» принципиальны. Странно, что центральный драматический эпизод книги Стэплдон не включил в «Создателя звезд», хотя позднее эти его идеи вошли в эссе «Святые и революционеры». Скорее всего революционное начало в самом авторе оказалось в шоке от событий в фашистской германии, поэтому он сконцентрировался в «Создателе Звезд» на критике фашизма как такового и пересмотрел свои политические позиции.

В основе сюжета книги противостояние двух разумных представителей расы звездных туманностей (и соответственно двух походов к реформированию людей и общества), одна из которых является репликой Ульянова-Ленина, а другая списана с Махатмы Ганди и Христа. Конфликт решается не в пользу «Махатмы ганди», но в исторической перспективе в проигрыше оказались все.

Вцелом произведение любопытное само по себе как раскрывающее точку зрения знаменитого космиста на революционные события начала 20 века.

Роман очень странный и напоминает одновременно рассказы Уэллса и Лавкрафта.

Разбит на 3 части с общим главным героем, путешествующим из своего дома-портала по мирам будущего.

Первая часть — «Долина безмолвия»: мрачная мистика про вымершее в сверхдалеком будущем человечество и оставшихся не у дел богов, которых человечество и придумало.

Вторая часть — «Битва со свинорылами»: словно сценарий фильма ужасов про битву с монстриками (по сюжету похоже, что свинорылы — одичавшие потомки людей в будущем).

Третья часть «Полёт в будущее» — загадочная экскурсия, в которой правдоподобно и подробно (в стиле даже не Уэллса/Стэплдона, а астрономических фантазий Камиля Фламмариона!) описана гибель Земли вместе с Солнцем после попадания в центр Галактики (по мысли автора, все звезды упадут на центральную мега-звезду, или как бы сейчас сказали — центральную черную дыру).

Логические странности романа компенсируются эффектом изумления от прочитанного. Космогоническая фантастика примерно в стиле «Создателя Звезд» — вот похожее сравнение.

Повесть представляет собой примитивный и бессюжетный набросок истории вселенной, основанной на различных произведениях зарубежных (Саймак) и наших (Павлов,Пухов.Головачев,Снегов) авторов. В отличие от аналогичного романа Стэплдона — «Создатель звезд», автор описал эволюцию жизни в Галактике на протяжении миллиардов лет в стиле «железнодорожное расписание». Ни осмысления, ни анализа, ничего... Каталог из идей (ворованных, разумеется). Научная сторона примитивна: гиперпространство, сверхскорости, роботы, коллективный разум, Предтечи, звездные империи... Штампы и еще раз штампы. Масштаб завораживает, но тратить время на эту книгу не советую. Лишнее подтверждение того, что ни масштаб изображаемого, ни наличие и концентрация НФ идей не спасет произведение, если автору нечего сказать читателю. Я лично спрашивал автора, не вдохновлялся ли он романами Стэплдона — он отвечал, что не знал даже такого автора и отталкивался от книг Павлова, Саймака,Снегова. В США тоже был такой автор в 30е -Нил Р. Джонс, что любопытно.

Немного об авторе: пишут, что он ролевик, писатель-любитель и издатель. Умер в 2012г. Изначальный вариант истории был в 2 раза больше, но рукопись утрачена.Один из его друзей читал рукопись, пытался даже по памяти восстановить текст.

Подробное интервью с Циолковским, в котором он детально излагает историю эволюции людей вплоть до некоего космического плазменного существа в сверхдалеком будущем. Фактически 100% предсказана идея романа Йена Макдональда «Дни Соломона Гурского» — хотя я не удивлюсь, что Макдональд как раз Циолковского и читал (напр. другой похожий американский автор — Дж.Зебровски прямо циолковскому в предисловии к «Макрожизни» и обращается). Также любопытно отметить, что примерно аналогичные идеи намного позднее высказал Олаф Стэплдон в «Создателе Звёзд» — совпадение двух концепций удивительно.

Роман «Странный Джон» Олафа Стэплдона при относительном литературном несовершенстве на редкость богат разнообразными философско-социальными идеями. Особенно это чувствуется в сопоставлении его с аналогичными произведениями собратьев по перу — в первую очередь с романом Вейнбаума «Новый Адам». Если вейнбаумовский мутант-свехчеловек подан в ключе романтики, чувств, любви, то стэплдоновский более рационален в своих действиях и ближе к образам и стилям послевоенной фантастики (в первую очередь вспоминается Станислав Лем). Вейнбаум написал романтическую сказку с метаниями главного героя-мутанта по жизни, испытаниях его в разных ипостасях и оборванным сюжетом в конце — словно не понимал, куда в конце-концов приведет его супермена жизненный путь. Автор же подчинил историю (биографию, написанную от первого лица) о кучке несовершенных, но могущественных в интеллектуальном смысле генетических мутантов во главе с их лидером (сочетающим черты сразу Ленина,Христа,Сократа и Будды) стройной логике,которая не скатывается в хаотичный сюжетный произвол и решает строго определенные литературные задачи — критически осмысливает современное автору человечество через восприятие существ, мыслящих не совсем человеческим образом (тут заметно влияние современных автору бихевиористических концепций из психологии). Ничего случайного у Стэплдона нет и в помине, каждый эпизод — как подогнанное и уложенное в мозаику стеклышко. Видно, что автор именно что не развлекает (развлекается), а ведет с читателем диалог. Манера письма Стэплдона до странности напоминает подход Лема: он сам задается вопросами, отвечает на них в логике, допустим «обывателя» (все легко и просто), а потом их же и переосмысливает с точки зрения философа и ученого. По сравнению с «Последними и Первыми людьми» автор заметно эволюционировал как писатель, и маленький вставной эпизодик из упомянутой книги он перенес в наш мир, развернул его как веер в «нормальное» литературное повествование, приспособив тем самым под более рядового читателя НФ. По большому счету кредо Стэплдона-философа высказано именно в этой книге — ее можно прочитать и как осмысление событий «Последних и первых людей» с точки зрения морали, нравственности, гуманизма. В чем-то его воззрения напоминают русских космистов, во многом — современных автору сторонников генетической трансформации людей и соответствующих трансформациях общества (Холдейн,Хаксли,Бернал).

Почти вечный (как библейский Агасфер) мутант-уродец, носитель IQ в сотни тысяч пунктов Странный Джон, пройдя путь от странного подростка-уродца до лидера таинственного клана сверхлюдей, по ходу сюжета выдвигает (через диалоги со своим биографом — собственно Стэплдоном) диковинную трансгуманистическую по своей сути теорию «2х путей» к обретению смысла существования. Первый проходит через деятельное преобразование человечества через науку (сначала его генетического когда, а потом и всей цивилизации) с целью построения гармоничного, насыщенного высокими технологиями хипстерского общества из соединенных телепатическим «интернетом» свободных, голых и счастливых «илонов масков». Второй путь более заковырист и идет тропой буддистских,йогических и сексуально-тантрических практик к эктазу-оргазму (агностик Стэплдон внезапно использует в тексте баптистский термин «служение через восхваление» — сказалась квакерская молодость) телепатического слияния с Космосом в стиле примерно того, чем занимались хиппи под лсд в 60е и Константин Циолковский (без лсд) в 20-е. Предполагается, что и первый и второй путь поднимают Дух по сказочных перспектив, сулящих райское и едва ли не сексуальное блаженство для его носителей-людей (под духом Стэплдон понимает что-то вроде коллективного опыта человечества за всю его историю, обобщаемого через информационные каналы всевозможной природы: от книг до телепатического интернета или ноосферы Вернадского).Удивительно, что идея следующего романа Стэплдона — «Создателя звезд» описана в «Странном Джоне». Это итоговый философский трактат, который сообщество мутантов вывели из коллективной йогической медитации перед гибелью от рук глупого, завистливого и коварного человечества. «Главный вопрос жизни, Вселенной и всего остального» подан с «Странном Джоне» как некое космическое откровение. Его описание концептуально восходит больше к «Последним и первым людям», чем к идеям Уайтхэда/Спинозы, как в «Создателе Звезд».

Кстати у Странного Джона был... реальный прототип (!) — некий мальчишка Кристиан Хейнекен из города Любек (Германия), живший в 18 веке и неофициально считающийся носителем самого высокого IQ чуть ли не за всю историю. Его история заметно повлияла на ряд «мутанстких» романов начала 20 века.

Интересно также, что автор подробно описывает причины будущей мировой войны и анализирует фашизм, совмещая при этом социальные теории и психологию с неким общественным томлением (в терминологии Стэплдона — духовным кризисом). Причиной всех бед, которые приведут в будущем к войне (в которой он не сомневался начиная еще с 1930 года!), по мнению писателя, станет отсутствие космического мышления — аналог «всеединства» и «монизма» Циолковского. Почувствовав ответственность за существование человека как биологического вида, живущего на хрупком земном шаре в окружении страшного и загадочного космоса, люди должны отбросить фашизм, национализм и прочие «измы» и сосредоточится в области модернизации общества на принципах прогресса, науки и т.п. Гуманизм при этом не отбрасывается, но видоизменяется с позиций толерантности — например гомосексуализм (в те времена в Англии за него грозила тюрьма) предлагается считать нормой.

Отдельно стоит отметить некоторые характерные моменты — Стэплдон явно увлекался социализмом, но при этом не отбрасывал и гуманизм. Теории, вокруг которых вращается сюжет, лежат далеко за пределами современной автору реальности 30-х годов — например ведется дискуссия не только между гуманизмом и трансгуманизом (модернизация биологии человека), но и между трансгуманизмом и постгуманизмом (модернизация общества). Сексуальные (главный герой романа — бисексуал!), религиозные и даже социальные табу он подвергает пересмотру, что выделяет его даже на фоне поздней НФ 20 века. Также Стэплдон наводнил свой роман аномальным количеством самых разных внутрижанровых сюжетных ходов, которые позже кто только не применял, но при этом проработал научную сторону своей книги на редкость подробно (вплоть до анатомических подробностей и физиологических особенностей) и пугающе реалистично (и столь же пугающе психологически достоверно). Текст похож на отель «все включено» — только задаешься вопросом, как автор тут же подает ответ на блюде — расписано буквально все до мелочей: как мутанту-сверхчеловеку набраться знаний, как протекает его сексуальная жизнь (и есть ли в ней место любви), верят ли мутанты в бога и если да, то в какого, существует ли дьявол для атеистов и т.п. и т.д. Похоже, что этим романом вдохновлялись создатели и комиксов вселенной «Марвелл» в США (например со Странного Джона списан Магнето),и сериала «Горец», и серий про кланы вампиров-долгожителей.

Сам же Стэплдон, судя по некоторым источникам, вдохновлялся в том числе и романом «Орландо» Вирджинии Вулф, с которой был знаком и которую очевидно вывел как персонаж в главе «Жаклин». Во всяком случае я лично не зная о такой взаимосвязи двух авторов почувствовал тематическое родство между так никогда и не экранизированным «Странным Джоном» и экранизацией романа Вулф в 1992г. Вероятно в планах Стэплдона стоял роман о «женской» версии Странного Джона, т.к. сюжетные наброски его есть в самом тексте книги — о нереализованных планах стоит только сожалеть... В некотором роде экранизацией женской линии романа (бессмертная девушка, живущая веками) можно также считать фильм «Век Аделин» (2015), в котором есть легко узнаваемые сюжетные детали из романа Стэплдона.

Читать в первую очередь любителям авторов типа Кларк,Лем,Оруэлл,Хаксли,Рэнд — это серьезная и ясная, как небо после дождя литература размышлений. Книга написана простоватым (но не примитивным!) языком и обладает интригующим «конспирологическим» сюжетом (особенно проникнутся почитатели фильмов «Человек с Земли» и «Интервью с Вампиром»). Она полна логических ловушек ,меняющих восприятие реальности у читателя, но без обычного для подобного рода литературы давления на читателя или самодовольного проповедования.

И да, готовьтесь, что вам будут рассказывать о неприятных вещах в мире вокруг и в вас самих — Стэплдон прежде всего писатель-реалист, а уж потом — фантаст. Он «режет» сразу по живому, беспощадно и даже с каким-то особым язвительным цинизмом. Наверняка вы не раз смутитесь, тяжко задумаетесь или даже всплакнете при чтении. Стэплдон очень чуткий, ЖАЛОСТЛИВЫЙ и тонкий писатель, в котором человечность, гуманизм и психологизм сочетаются с рационализмом философа-позитивиста. Ближе всего к Стэплдону подходит сравнение с Лемом, который как-то прямо сказал, что сожалеет, что сэр Олаф его хронологически опередил.

Его романы — эталон трансгуманистической НФ, написанной еще без юмора «Доктора Хауса», но уже с ехидством Станислава нашего Лема.

Серия представляет собой выдающееся произведение на тему «всемирного мирового заговора»: авторы не только создают параноидальную «шахматную доску» с участием атлантов, иллюминатов, мистиков, пришельцев из космоса — даже Исуса Христа! — но и мастерски втягивают читателя в игру с отгадыванием кодов и знаков, окончательно убеждая последнего в том, что все процессы взаимосвязаны между собой и руководятся «мировой закулисой».

Сюжет пересказать едва ли возможно... Масса сюжетных линий, сотни персонажей. Если фразы вроде «общая семантика»,«дискордианство»,«Вейсгаупт»,«темплиеры»,«иллюминаты»,«голландец Шульц»,«федеральная резервная система» для вас ничего не значат, то читать его без Википедии под рукой не стоит и пытаться! Книга местами смотрится как путеводитель по всем конспирологическим теориям сразу. И да — Умберто Эко для своего «Маятника Фуко» часть тем и даже сюжетных ходов элементарно сплагиатил.

Если очень коротко — два клана атлантов тысячелетия враждуют между собой: одни пытаются стать бессмертными за счет людей (также потомков атлантов — но низшего уровня), другие этому мешают. И вот к середине 70-х годов 20 века начинается последняя битва — «Имманетизация Эсхатона». Несколько простых смертных волею случая втягиваются неким современным аналогом Капитана Немо — странным мистиком на подводной лодке Хагбардом Челлине в игру с участием различных тайных орденов и кланов, не подозревая о конечной цели игры.

Сюжет романа очень запутан, но не хаотичен. Многократно он переворачивается с ног на голову, за каждым заговором стоит новый заговор, а мнение относительно его природы меняют даже сами заговорщики-герои романа

А вот на какую сторону встать — это читатель должен решить уже сам... И ответ не так очевиден, как можно подумать — авторы искушают и загоняют его в логические ловушки, выбраться из которых можно только изменив свое мировоззрение.

Отличительной чертой серии является то, что все события там «зыбки» — даже про положительных героев невозможно сказать, состоят ли они в заговоре или нет. Некоторые события книги по разному интерпретируются и описываются с разных точек зрения. Чья паранойя более параноидальна? Не зомбируют ли АВТОРЫ книги читателя, сами являясь частью заговора?

Если смотреть еще глубже, то книга пропагандирует теорию анархо-капитализма, противопоставляемого тоталитарному капитализму и коммунизму. Авторы сравнивают политические системы по степени «открытости» для конкуренции и «взаимоопылению» умов ради прогресса человечества вцелом.

Тут и сатира, и юмор, и сложная философия, и детектив, и шпионский роман, и мистические видения...

Самые ближайшие аналогии — «Чапаев и Пустота» Пелевина, «Конгресс футурологов» Лема, «Маятник Фуко» Умберто Эко.

Книга написана в очень своеобразном лихорадочном стиле (чего стоит только пролог, где повествование ведется от лица белки на дереве в «Централ-парк» Нью-Йорка), но читается легко, так как события не пускаются на самотек а как кирпичики укладываются в единую... пирамиду с глазом в «макушечной точке».

Это произведение — первое, величайшее, космически-масштабное и едва ли кем-либо превзойденное творение на тему конспирологии, но оно же, как ни парадоксально, пропагандирует гуманизм и ценности прогресса. Эдакий «Дугин наоборот», зовущий не в средневековье, а в сияющий мир внутренней свободы, которая не уравнивает всех под одну гребенку, а заставляет конкурировать — но (ключевое слово!) на РАВНЫХ условиях.

Правила игры должны быть одинаковыми у всех! — вот девиз этой книги.

Соглашусь с мнением bvelvet, что это лучшее из того, что написал Стэплдон. Явно недооцененный роман, прошедший мимо читателей и в СССР, и в России. В небольшом по объему творческом наследии Стэплдона книга занимает примерно то же место, что и «Маска» у Станислава Лема. В некотором смысле он тематически связан с книгой «Странный Джон», но уровень дискуссии о человеческой сущности (видимо не без влияния военных событий своего времени) автор снизил с космических просторов до тем психологии, секса, толерантности, биологии, противопоставления животного и рационалистического начала в человеке и обществе. «Телесность» и толерантность «Сириуса» заметно выделяет его на фоне чуть ли не всей мировой фантастики. Стэплдон в очередной раз блестяще показал, что он стоит ближе к кругу авторов типа Хаксли, Уэллс, Оруэлл, чем к американскому фэндому.

Сюжетно книга представляет биографию собаки, ставшей разумной в результате научного эксперимента, при этом автор использует данный прием не только для того, чтобы посмотреть на современное ему общество со стороны, но и для того, чтобы разобраться в психологии его ппндставителей. Роман гораздо масштабнее чем «очередная умилительная книжка про разумную собаченьку» и строго 18+ из за намёков на отношения девушки-хозяйки и собаки, которые образуют треугольник с рассказчиком истории.

Присоединяюсь ко мнению про гениальность романа — она в данном случае в том, что автор перенес приемы детектива-нуар в жанр НФ. В итоге появилось вообще первое из когда-либо написанных произведений, которое пусть и коряво, но лежит в русле традиционной литературы. Это потом уже появились Ф.Дик там, новая волна, но первым был все же именно Ван-Вогт — в этом романе переданы... черт возьми — чувства и переживания, рефлексия главного героя. Причем героя, который заведомо не знает, с чем он столкнулся. Роман отчасти читается как классический детектив. Из более ранних примеров такого рода вспоминается только «Новый адам» Вейнбаума и «Странный Джон» Стэплдона, но они менее литературны и скорее напоминают трактат. Тут же именно литература «как она есть».

Добавлю одно небольшое замечание к этой замечательной повести: помимо всего прочего она содержит одно из первых описаний истории будущего марсиан (землян-атлантов), начиная с их жизни в Атлантиде. Более того, судя по всему это первая история далекого будущего в русской НФ и вторая по хронологии в истории жанра (первая — Камиль фламмарион «Гибель мира»).

Во всех энциклопедиях НФ данное произведение фигурирует как первое в НФ детальное описание орбитальной космической станции-космопоселения

Произведение до крайности мутное, но пафосное и удивительное, если брать год создания. Сюжет действительно предвосхищает эпопеи Стэплдона и т.п. космогоническую фантастику:

Читал давно, но послевкусие осталось и сейчас... Роман с одной стороны выигрывает у романа Стэплдона «Последние и первые Люди» (в полемике с которым очевидно и написан) за счет более глубокой и научной разработки мотива истории человечества как единого потока в пространстве и времени, с другой... не хочу конечно обидеть фанатов Лема, но для современного читателя очевидно, что живший и писавший в социалистической Польше Лем должен был маскировать свои идеи под гротеск, сатиру и юмор... В результате в книге сюжета нет вообще: начало похоже на приключенческий памфлет в обычном стиле Йона Тихого (сам Йон и есть действующее лицо), середина книги — просто бесконечная летопись иной цивилизации (как раз самая стэплдонская часть романа), рассматриваемая под различным углами: философии, религии, науки и т.п. Конец же оказался просто вставкой из статьи Лема «Системы оружия 21 века» и какой-то сюрреалистической антивоенной сатиры (высмеиваются социалистическое общество и гонка вооружений). В финале просто обрыв чуть ли не на полуслове. Словно автор просто утомился и поставил точку.

Лучше бы уж Лем написал сразу свой вариант «Последних и первых Людей» и успокоился — о чем он грезил много лет и подступался уже ранее в «21 путешествии Йона Тихого» (кстати этот рассказ тоже перебрался в центральную часть романа).

А так... мне кажется в отличие от работ Стэплдона кентавр Лема не жизнеспособен как литературное произведение. Это и не трагический миф, и не сатира, а некий винегрет из разнородных овощей. Причем в разных частях романа тональность варьируется от космического трагизма до сортирного юмора и наивного дессидентского кукиша властям. Сюжет провисает, линии оборваны, финала нет...

Современный читатель скорее всего просто прочитает середину текста и забудет все остальное. Так писать нельзя...

Серия представляет собой выдающееся произведение на тему «всемирного мирового заговора»: авторы не только создают параноидальную «шахматную доску» с участием атлантов, иллюминатов, мистиков, пришельцев из космоса — даже Исуса Христа! — но и мастерски втягивают читателя в игру с отгадыванием кодов и знаков, окончательно убеждая последнего в том, что все процессы взаимосвязаны между собой и руководятся «мировой закулисой».

Сюжет пересказать едва ли возможно... Масса сюжетных линий, сотни персонажей. Если фразы вроде «общая семантика»,«дискрдианство»,«Вейсгаупт»,«темплиеры»,«иллюминаты»,«голландец Шульц»,«федеральная резервная система» для вас ничего не значат, то читать его без Википедии под рукой не стоит и пытаться! Книга местами смотрится как путеводитель по всем конспирологическим теориям сразу. И да — Умберто Эко для своего «Маятника Фуко» часть тем и даже сюжетных ходов очевидно позаимствовал.

Если очень коротко — два клана атлантов тысячелетия враждуют между собой: одни пытаются стать бессмертными за счет людей (также потомков атлантов — но низшего уровня), другие этому мешают. И вот к середине 70-х годов 20 века начинается последняя битва — «Имманетизация Эсхатона». Несколько простых смертных волею случая втягиваются неким современным аналогом Капитана Немо — странным мистиком на подводной лодке Хагбардом Челлине в игру с участием различных тайных орденов и кланов, не подозревая о конечной цели игры.

Сюжет романа очень запутан, но не хаотичен. Многократно он переворачивается с ног на голову, за каждым заговором стоит новый заговор, а мнение относительно его природы меняют даже сами заговорщики-герои романа

А вот на какую сторону встать — это читатель должен решить уже сам... И ответ не так очевиден, как можно подумать — авторы искушают и загоняют его в логические ловушки, выбраться из которых можно только изменив свое мировоззрение.

Отличительной чертой серии является то, что все события там «зыбки» — даже про положительных героев невозможно сказать, состоят ли они в заговоре или нет. Некоторые события книги по разному интерпретируются и описываются с разных точек зрения. Чья паранойя более параноидальна? Не зомбируют ли АВТОРЫ книги читателя, сами являясь частью заговора?

Если смотреть еще глубже, то книга пропагандирует теорию анархо-капитализма, противопоставляемого тоталитарному капитализму и коммунизму. Авторы сравнивают политические системы по степени «открытости» для конкуренции и «взаимоопылению» умов ради прогресса человечества вцелом.

Тут и сатира, и юмор, и сложная философия, и детектив, и шпионский роман, и мистические видения...

Самые ближайшие аналогии — «Чапаев и Пустота» Пелевина, «Конгресс футурологов» Лема, «Маятник Фуко» Умберто Эко.

Книга написана в очень своеобразном лихорадочном стиле (чего стоит только пролог, где повествование ведется от лица белки на дереве в «Централ-парк» Нью-Йорка), но читается легко, так как события не пускаются на самотек а как кирпичики укладываются в единую... пирамиду с глазом в «макушечной точке».

Это произведение — первое, величайшее, космически-масштабное и едва ли кем-либо превзойденное творение на тему конспирологии, но оно же, как ни парадоксально, пропагандирует гуманизм и ценности прогресса. Эдакий «Дугин наоборот», зовущий не в средневековье, а в сияющий мир внутренней свободы, которая не уравнивает всех под одну гребенку, а заставляет конкурировать — но (ключевое слово!) на РАВНЫХ условиях.

Правила игры должны быть одинаковыми у всех! — вот девиз этой книги.

Цикл Смита вплоть до полной неотличимости напоминает цикл Вэнса «Умирающая земля», хотя написан на десятка два лет ранее. Сказочно красивые картины умирающей из-за остывания солнца планеты напоминают «Сказки 1001 ночи», но при существенном отличии: герои Смита почти не делятся на плохих и хороших , а сюжет оканчивается как правило отнюдь не хэппи-эндом. Для своего времени (30-е годы 20 века!) это было радикальным разрывом с традицией жанра.

Причем «Зотик» не воспринимается как фантастика для подростков — это рассчитанная на взрослого читателя поэтизированная авантюрная проза в котором уже один фон повествования задает мрачный философский настрой всему происходящему. Гумилев, Лавкрафт, сказки и легенды Иберии, полотна Дали или Брюса Пеннингтона приходят как сравнения (собственно Смит был известен в США 30-х больше как именно поэт). Стивен Кинг им восхищался и как поэтом в том числе, например.

Сладостная декадентская осень человечества — вот как хочется охарактеризовать цикл Смита. Его хорошо читать под винцо на травке под лучами августовского солнышка...

Яркий образец философской и психологической фантастики в фантике из космооперы. Авантюрный сюжет основан на решении философской проблемы — будет ли следующая после нашей вселенная копией, или наши действия в НАШЕМ времени приведут к изменению следующей вселенной в ЕЕ собственном времени. Предопределенность событийной тропы человечества или игра в случай? Паскаль или Декарт? Образы закольцованного времени и эволюционирующих вариантов вселенных (и зародившихся из-за этого в будущем религий) напоминают роман Стэплдона «Создатель звезд» (1937).

Неровные художественные особенности книги (критики отмечали сумбурный сюжет, излишний романтический пафос — при грандиозности и смелости идей) закрыли ей доступ на российский рынок. А ведь она удостоилась похвалы многих критиков жанра и считается своего рода классикой, предварившей целое направление в жанре.

Грандиозная фрагментарная история будущего человечества, прослеженная через семью космических олигархов Булеро и их потомков от близкого будущего до гибели вселенной из-за ее схлопывания в сингулярность (события последней главы отнесены на 100 миллиардов лет вперед).

Автор много места уделяет колонизации космоса посредством детально описанных полых астероидов-космопоселений (он разделяет идеи именно Циолковского, к которому обращается в предисловии, хотя похожие объекты описывались также и Стэплдоном в «Последних и первых людях» в 1930), киборгам, генетическим трансформациям человечества как вида (в частности поднята тема клонов) и проблеме перемещения в иные вселенные в сверхдалеком будущем.

По стилю больше похоже на трактат, чем на роман, хотя научная футурология тут перемежается с выдуманными физическими явлениями (например описывается малоправдоподобная ядерная катастрофа из-за детонации некоего вещества во всей солнечной системе одновременно). Сильным недостатком является, однако, устаревание физической концепции сжатия вселенной после расширения до некоторого предельного состояния. По той же причине сейчас уже не сооветствует астрономическим данным роман Йена Макдональда «Дни Соломона Гурского», с которым роман Зебровского имеет много общего.

Цитата:

«Артур Кларк приветствовал «Макрожизнь» как «в целом достойного преемника „Создателя звезд“ Олафа Степлдона».

P.s. Имеется также несколько коротких произведений, события в которых разворачивается в мире «Макролайф». На русский не переводились.

Произведение из серии «замах на рубль, удар — на пятак». Вдохновившись, очевидно, эпопеей Стэплдона «Последние и первые люди» (см. вставной эпизод с бессмертным мутантом во второй цивилизации первого вида людей), рассказом Саймака «Грот танцующих оленей» и серией «Дети Мафусаила» Хайнлайна автор расписал тему про скитания клана бессмертных мутантов через тысячелетия на неимоверный по толщине том, из которого хоть какой-то интерес представляет первая часть — примерно до 19 века. Да и то автор разрабатывает жилу в стиле приключений — без анализа с философской или психологической стороны. Вернее сказать, что анализ есть, но... как бы это поделикатнее сказать, сделан он на недостаточном для высокой литературы художественном уровне. Андерсон просто имеет скудный багаж знаний по психологии/культурологии и т.п. — ему нечего сказать читателю и он скатывается в банальности. 20 век и далее описаны очень наивно, причем никаких миллионов лет нет и в помине — в последней части действие переносится в слащаво-сиропное будущее на борт звездолета (герои улетели с земли ради новых открытий).

Чертовски хочется просто переписать роман заново! Интригующая идея загублена прямо скажем халтурным исполнением. Именно для жанра НФ может и не плохо,

но даже в сравнении с работами Хайнлайна эта книга проигрывает. Унылое серое повествование, где каждый эпизод легко просчитывается. Некоторые ценят ту книгу за перевод, выполненный самим Олегом Битовым...

P.s. отдельно замечу, что одна из героинь романа, как ни странно это звучит, украинка из Киева.

Роман воспринимается как растянутые на книгу первые главы из романа Стэплдона «Последние и первые люди», однако Деблин более «писатель», чем философ-Стэплдон, поэтому в его произведении много место уделяется конкретным человеческим судьбам на фоне неимоверных, циклопических событий , затрагивающих и ломающих все — от психологии людей до геологии планеты. Можно сказать, что это самый первый из известных литературе примеров непрерывной летописной истории будущего — и самый объёмный в части деталей и событийной наполненности.

В принципе читабельно, если сделать скидку на время написания. Не стоит пугаться его «сюрреализма» — как мыслитель Деблин логичен и напоминает своей всесторонней оценкой описываемых событий авторов вроде Лема или Стэплдона. Просто там, где у иных авторов предсказания, и Деблина — видения, призванные создать впечатление, а не показать структуру события (например мировой войны).

В первом томе так и не изданной до конца в РФ эпопеи Райта «Золотой Век» действие происходит в запредельно далеком «стэплдонианском» будущем Земли: через миллионы лет человечество заселило солнечную систему, разделилось на множество наций, видов и сущностей (от разумного океана до компьютерным программ), но при этом сохранило в почти неизменном виде логику, право и финансы. Власть имущие олигархи, нищеброды (на Плутоне), биржевые сделки и суды на основе римского права — все это хитрое человечество пронесло сквозь века! А иначе как устоять цивилизации, если нет денег и справедливого суда? С одним умом на базар не ходят, господа, и через миллион лет!

Но не служит ли этот мир ширмой для таинственных закулисных интриг? И каков их масштаб?

Все это придется узнать «княжескому сынку», обнаружившему, что его память стерта и начавшего расследование в стиле детектива из нуар-кинематогрофа 40-х.

Очень жаль, что проект по изданию серии закрыт в РФ на вечные времена в связи с низкими продажами первого тома. А жаль! Райт — достойный ученик Олафа Стэплдона и Кордвайнера Смита., один из самых необычных авторов 21 века

Герои повести едут в поезде и неторопливо сочиняют непрерывную (то есть буквально событие идет за событием без разрывов на невообразимом интервале времени) историю Марса от момента появления там человекообразных марсиан до гибели их последней цивилизации спустя миллионы лет: в некоторых эпизодах события прошлых эпох воспринимаются самими марсианами как нами воспринимаются библейские истории. По масштабам и некоторым сюжетным деталям (коллективный разум, киборгизация, телепатия, крылатые люди, генетические эксперименты, автономные люди-мозги без тела, атомная энергетика, освоение космоса) произведение удивительно напоминает роман Стэплдона «Последние и первые люди». Написан в 30-е годы, в то же время, что и произведения английского «коллеги» (сам автор писал, что «до Мастера и Маргариты», до 1940г) однако пришел к читателю лишь в 80-е. Это единственный уникальный образец детальной истории будущего считай что человечества (марсиане не отличаются от людей, а люди — их потомки) в советской НФ, ничего общего не имеющий с фантастикой ссср ближнего прицела.

В повести чувствуется некоторое влияние идей К.Э.Циолковского и теоретиков биокосмизма 30х годов, что позволяет отдать Маркову лавры первого в русской литературе философа-трансгуманиста, не уступающего британцам вроде Стэплдона,Холдэйна,Бернала и Хаксли. Нельзя также исключить, что сам Марков был знаком с книгой Стэпллона еще в 30е годы- например летающие птицелюди с планеты Х Маркова похожи на стэплдоновских Седьмых Людей венерианского периода человечества, Люди-мозги похожи на Четвёртых Людей а финальный всепланетный разум — на опять-таки марсианские мыслящие облака.

С литературной точки зрения текст примитивен и перемежается неуместным и странным по сегодняшним меркам гротеском. Например посадочное поле для корабля пришельцев заботливо прикрывают «красивым ковром» (хорошо хоть котиков на него не сажают). Также логика повествования хромает — Марков проговаривает футурологические концепции и философские системы , не обращая внимание на детали сюжета: цивилизация, дошедшая аж до технологий создания с нуля генома человека не смогла обеспечить себе бессмертие, хотя знала, что это возможно на двух конкретных примерах. Или того хлеще — пронесла ненависть к инопланетянам в течении геологических эпох.

Сюжет имеет смысл пересказать, т.к. 99% читателей вряд ли заинтересуются этим советским ламповым ретро, устаревшим даже на момент издания, одновременно наивным и тяжеловесным, как советский утюг.

В мировой литературе именно непрерывных летописных описаний будущего на миллионы лет вперед очень немного — Стэплдон («Последние и первые люди»),отчасти Фламмарион («Гибель мира»), Станислав Лем («Осмотр на месте»), Альфред Деблин, Гастон де Павловски и наш Марков полностью исчерпывают список подобных авторов. Оценка 5 баллов — за первый в русской фантастике образец трансгуманизма и головокружительные масштабы изображаемого.

Давний роман, в котором довольно подробно и относительно правдоподобно (для своего времени) описана история столкновения Земли с чем-то вроде кометы. Эта (первая) часть книги напоминает фильм «Столкновение с бездной» и относительно литературна. Очень многие авторы после Фламмариона писали на похожий сюжет, но тут тема разработана впервые и очень детально — вплоть до чертежей! Фламмарион был настоящим ученым-астрономом и неплохим социальным мыслителем: конец мира и стадии реакций на него людей показаны пугающе-правдоподобно.

Во второй части книги автор внезапно шокирует читателя летописным изложением событий грядущего примерно на 10 миллионов (!) лет в будущее — вплоть до гибели планеты

Сама история будущего описана как вставка в первые главы второй части и содержит в себе предсказание не только биологической (появление телепатии) эволюции людей (и обезьян — эта часть в русском издании вырезана цензорами из-за дарвинизма), но и социально-философских преобразований

Из предсказаний и видений книги можно выделить: мотив разумных обезьян, махолеты на электрической тяге, видеосвязь и некий аналог интернета, виртуалтную реальность, автоматические станки, приливные электростанции, синтетическую еду, эволюцию людей как биологического вида, накрытые куполами поселения (для сохранения тепла), различные социальные эволюции. В последних главах описан Юпитер, передвинутый (не объяснено как именно) живущими там инопланетянами поближе к Солнцу.

По итогу — совершенно уникальное философское произведение, эталонный образец смермегадалекой «стэплдонских масштабов» истории будущего и один из первых примеров внятной, научно-грамотной и психологически точной фантастики.

Воистину это произведение — описание одного из самых далеких вариантов будущего в НФ. Время событий — десятка полтора миллиардов лет вперед

(у Стэплдона в «Последних и первых людях» — жалкие 2 миллиарда!).

В описанном мире человечество исхитрилось пережить: гибель Солнца, гибель галактики и дожить до времени, когда гибнет уже вся вселенная из-за процесса обратного сжатия в точку.

Красочные картины астрономических явлений сочетаются с неплохим жюль-верновским квестом в поисках выхода из ловушки бытия.

Главный герой проходит путь от дикаря до полноправного члена удивительного коллектива потомков человечества, блуждающего

по упаднической земле в поисках выхода из гибнущей вселенной! Руины цивилизации, артефакты, запредельные масштабы астрономических

событий... В книге чувствуются отголоски книг Вэнса (Умирающая Земля), а финал навеян, вероятно, эпизодом из книги «Город» Саймака.

Роман Олафа Стэплдона «Создатель Звезд» (1937) являет собой едва ли не уникальное произведение в жанре НФ — шутка ли: росчерком пера охватить все мироздание и ответить на все вопросы бытия. Ничего подобного не писали ни до, ни после — хотя попытки полемизировать именно со Стэплдоном заметны в творчестве Станислава Лема (всех интересующихся отсылаю к его трактату «Фантастика и футурология» и рассказу «Записки всемогущего»). И там, где Лем с шутками и прибаутками рассказывает о Боге, мироздании и «вообще вокруг», Стэплдон торжественно поет трагическую балладу о жизни, вселенной и энтропии. Балладу, надо отдать должное, основанную на самых прогрессивных идеях и физических концепциях своего времени. Чего тут только нет! Список предсказаний, тем, гипотез и концепций покажется бесконечной энциклопедией жанра НФ. Остановлюсь лишь на двух: автор прямо предвосхищает «эвереттовскую» интерпретацию квантовой механики (расщепляющиеся параллельные миры!) и описывает разнообразные астроинженерные конструкции, включая Сферу Дайсона. Тут только руками развести — и подивится силе человеческой фантазии. Фантазии, впрочем, основанной на глубоком знании автором многих философских и физических концепций 30-х годов, включая даже труды Уайтхеда (в споре с которым автор выпустил целый научный труд в свое время).

Сюжетно книга построена примерно так же, как и «Последние и Первые люди» — вначале это телепатическая экскурсия, устроенная коллективом связанных сознаний инопланетян (к которым присоединяется и сам автор) по планетам, наподобие Земли. Затем детальное описание иных цивилизаций сменяется контактом с империей «больцмановских мозгов» (!!!), состоящих их газовых туманностей. Далее подробно описывается политическая и философская жизнь галактики (тут единицами разума становятся разнообразные галактические империи), напоминающая по масштабам и детальности «Сильмариллион» Толкиена, которая завершается точкой высшего космического слияния всей разумной жизни галактики в единый телепатический «компьютер». Именно полубожественный мозг галактики выходит на вселенский простор, наблюдает историю Вселенной от большого взрыва до энтропийного заката и выходит на контакт с самим Создателем звезд.

Последняя четверть книги описывает явления, находящиеся за пределами нашей Вселенной. Эта часть шокирует больше всего. По Стэплдону Бог — что-то типа спонтанно возникшей флуктуации, которая вроде Брахмы из индуизма генерирует в себе фантазии на тему иных вселенных (разной физической конструкции!), совершенствуясь по мере творения до тех пор, пока не создает идеальный и почти равный себе мир-Вселенную. А потом — перезагрузка и по новой... До тех, видимо пор, пока сама флуктуация-бог не рассосется в первичном вакууме. Бог Стэплдона это скорее не бог Спинозы, а бог Декарта, которого автор согласует с современными ему теориями из статистической физики. Это ребенок-творец, самообучающийся компьютер, которому поклоняться и смысла-то нет. Можно ли его боготворить? У выходца из богатой семьи Стэплдона да, подгибаются коленки, в то время как переживший холокост Лем, дойдя до тех же рассуждений (в «Солярисе» и множестве прочих «постстэплдонианских» трактатов) просто машет на все рукой и замечает, что «бог есть тайна до такой степени, что может его и нет вообще». Автор приоткрывает тайну возникновения самого «творца», вероятно, сравнивая вселенную с полотном, а Бога с художником. Видимо мольберт существует не в единственном числе, но эту область описать средствами искусства уже сложно — тут необходимо оперировать математическими терминами, до которых во времена Стэплдона ещё не додумались (см теорию математической вселенной/конечного ансамбля).

Близко знавшие Олафа Стэплдона рассказывают, что идея написать будущую историю человечества на миллионы лет вперёд возникла у него во время наблюдения за морем и его обитателями: оно навеяло ему мысль о цикличности человечества – как цивилизации, так и биологического вида. Волны, словно череда событий и времён , поднимаются в сияющую высь – и спадают в глубочайшую пропасть, омывая неизменные тела прибрежных морских млекопитающих… Он – насмотревшийся крови ветеран-орденоносец 1-й мировой войны (водитель при госпитале), профессиональный преподаватель промышленной истории и философии не строил иллюзий относительно способности «духовных скреп», религий, традиций и философских идей помешать сползанию общества в хаос и катастрофу… Одна из катастроф была позади, другая – ощущалась впереди: в Германии уже кидали «зигу», в России – готовили Голодомор и 37 год. На таком фоне волей-неволей станешь смотреть на цивилизацию без поросячьего визга радости от всестороннего прогресса науки и техники, но со стальной логикой, лишенной всяких эмоций.

Думаю, у человека его судьбы с годами появился некий психологический прием отстранения от эмоций и умение смотреть на человечество с космической, планетарной точки зрения. Вот он и смотрел… Модернистом, подобно его коллеге по перу и автору второй великой футурологической эпопеи 20 века – Альфреду Дёблину он не был, поэтому вместо метафор и ощущений прямолинейно изложил в своем труде (текст надиктовывает Стэплдону пришелец из будущего) всю грядущую историю человечества в ключе викторианских романтиков с поправкой на логику, английский здравый смысл и науку как таковую... Эйнштейн, ядерная физика, ветряная, приливная, геотермальная и атомная энергетики, редактирование генокода, атомные межзвездные корабли-ковчеги, планетарная инженерия, интернет, автоматизация промышленности, колонизация солнечной системы, мутанты, биокомпьютеры — идей в этой диковинной книге на энциклопедию, как отмечал ценитель и последователь многих идей Стэплдона — Станислав Лем (любознательных читателей отсылаю к его трактату «Фантастика и футурология»).

Взяв за отправную точку футурологическо-философские труды выдающихся английских ученых Джона Бернала, Джона Холдейна, Джуллиана Хаксли и Альфреда Уайтхеда (и во многом невольно повторив более ранние изыскания Циолковского), Стэплдон размотал клубок своей истории начиная с 1930 года на 2 миллиарда лет вперед, продемонстрировав на этом неимоверном и захватывающем дух масштабе что такое человечество в космическом контексте, какие ловушки природы и рукотворных технологий ждут его в будущем и есть ли план спасения.

Собственно план-то есть – об этом и книга, да вот только Стэплдон прозорливо полагал, что идиотов в обществе большинство и человечество еще хорошо отделается, если не слишком сильно будет наступать на грабли на пути его реализации. Про то, чтобы вообще «не наступать» и речи нет… Прав ли он был в своих рассуждениях на страницах этого романа? Пугающе прав! Прогнозы относительно близкого будущего (война России и фашистской Германии, локальная ядерная война и гонка вооружений, коронавирус и энергетический кризис) сбудутся чуть ли не буквально: всего через 10 лет его собственный сын-моряк будет сражаться с Гитлером (через пол- века он получит за папу-мечтателя литературную премию!), а он сам с семьей будет пережидать бомбежки в деревенском доме близ Келди, прозорливо (футуролог-практик!) построенном подальше от целей бомбометания.

Через 15 прогремит первый ядерный взрыв, через 56 Рейган с Горбачевым поедут в Исландию (Рейкьявик) договариваться о прекращении ядерной гонки вооружений (такой эпизод есть в романе буквально!), через 90 наступит эпоха глобальной эпидемии… в принципе на описании близкого будущего иной автор и остановился бы – так поступил Деблин в «Горах морях и гигантах» (1924), но туда, куда не решился заглянуть модернист, продвинулся романтик Сэполдон. После примерно трети текста (как раз рухнула Вторая цивилизация первых людей и случился ядерный Чернобыль пополам с Хиросимой) читатель словно садится на санки и съезжает с горки со все большим ускорением: тут уже Стэплдон не сдерживает фантазию и изощренно (некоторые считали садистски-реалистично и сатанински-кощунственно) в масштабе сотен миллионов (!) лет «троллит» читателя безрадостными перспективами. В некоторых местах я бросал чтение, чтобы успокоиться, настолько сильно воздействие некоторых эпизодов книги (вроде истории очередного «Христа» или морально-нравственные аспекты выживания людей, переживших ядерную катастрофу). Дело тут в беспощадном реализме и логике, роднящих Стэплдона с другим ветераном войн — Джорджем Оруэллом. Ничего смешного. Все так и будет (ну или примерно так — не суть важно, главное — концепция). Ресурсы исчерпываются, эпидемии чередуются с глобальными изменениями климата (ледниковый период и техногенное потепление — здесь меня потряс сюжет с последним мужчиной на планете и двумя женщинами, которые чудом спасли человечество от полного вымирания), эволюция заводит хомо-сапиенс-сапиенс в тупик, генная инженерия порождает эпоху сексуально-садистских вакханалий, человечество порабощается кибернетическими биокомпьютерами, деградирует из-за философских концепций, нападают загадочные марсианские облака из микроорганимов, Луна сходит с орбиты, падают астероиды, меняется состав воды в океанах, взрывается Солнце, эволюционирует галактика ! И каждый раз волею то случая, то научной смекалки, то хитрости, а то и изощрённого подлого коварства, как в эпизоде зачистки Венеры от коренного населения, человечество спасается, строит несколько раз Утопию (два раза на Земле, и по одному разу на Венере и Нептуне), пока в конце концов не оказывается одновременно перед лицом и Высшего потустороннего Разума (галактического электромагнитного «телепатического» интернета — привет Винджу!), и предела существования нашего сектора галактики.

И вот пришло время держать ответ перед самими собой – правильно ли мы все делали, за что это все нам и как с этим грузом доживать последние миллионолетия? В уста одного из последних представителей последней, 18й разновидности людей, автор вкладывает наконец Ответ – он сочетает в себе одновременно мизанропию, сократовский стоицизм, экстатически-сексуальный восторг (К.С.Льюис сгоряча назвал это кристально чистым поклонением Дьяволу), буддистскую нирвану и главное, быть может, радость художника за написанное полотно. В вольном пересказе суть там в следующем: да оно (Человечество) ужасающе, но в ужасе есть и красота: красота подвига, преодоления себя, победы (пусть и локальной) разума и науки над Судьбой. В несовершенстве людей и бессилии перед природой была его слабость, но в животном витальном инстинкте, обузданном и направляемом разумом (логикой, наукой, знанием), в самой борьбе за свое существование – их же великая сила Прометея, позволившая пронести огонь хотя бы на 2 миллиарда лет.

Красив был человек – и в добре, и во зле, говорит автор, велик в делах, да пришел и ему конец. Не как кара, а просто так, по стечению обстоятельств — Будда чихнул, хлопнул в ладошки и все кончилось. И чтобы протянуть подольше, думайте пожалуйста головой, дорогие предки, будьте самокритичнее и опирайтесь на логику (в добро автор после 1й мировой уже не верил), не стройте иллюзий, любите науку, да смотрите на себя почаще с точки зрения космоса – телепатически, сквозь 2 миллиарда лет обращается через автора последний из всех людей к читателям. К Первым людям. К нам.

Ставлю высший балл — гениально.

P.s. небольшое замечание к часто встречающемуся неверному утверждению, что роман Стэплдона — «самая первая история будущего». Намного раньше свои подробные версии будущего на много лет вперед предлагали французские авторы: Камиль Фламмарион («Гибель мира», 1894) и Гастон де Павловски («Путешествие в страну четвертого измерения» 1911).

P.p.s. Роман Стэплдона известен также как едва ли не первое футурологическое произведение, в котором профессиональный специалист по промышленной истории прозорливо углядел и «перестройку» Горбачева именно в СССР, и рыночные реформы Дэна Сяопина в тоталитарном «советском» Китае (на момент написания романа Китай был еще капиталистическим), и создание ЕЭС. В далеком 1930 году…

P.p.s. Крайне интригующий момент: зали ли о романе в ссср. Я думаю, что да — узнаваемые мотивы вроде падения Луны (сам Стэплдон взял его из повести Холдэйна, как известно), планетарной и биоинженерии и ряд других попадаются даже в 30е годы , во времена Иосифа Сталина (!)- в романе Леонида Леонова «Дорога на Океан» (и его же итоговом романе «Пирамида»), дебюте Казанцева в НФ и нескольких поздних его же романах цикла «Фаэты». Казанцев в 60е годы упоминал Стэплдона в статье об англоязычной фантастике. Некоторые мотивы явно именно из этого романа просочились и в «Туманность Андромеды» Ефремова:например идея Кольца миров, эпизод с «подвигами Геракла» и даже описание межзвездного корабля. Первая диссертация по Стэплдону была защищена ещё в 70е годы в ссср.