Возле «Макдональдса» вечно крутятся попрошайки. Вот и на этот раз подвернулся герою рассказа странный мальчишка, одетый в какие-то обноски и желавший получить тридцать семь рублей на молочный коктейль. А взамен предлагавший бессмертие.

На перекрёстке стоит парень, и просит у прохожих по двадцать копеек, но почему-то не вызывает ни у кого ни малейшего раздражения... Преждевременно состарившийся человек, судьба которого подбросила ему странную работу — собирать у людей их горести... Невезучий Эдик, которому напрасно объясняют друзья, что своему невезению он должен радоваться...

Отец побывал на планете Идиллических пейзажей и привёз оттуда картину. Точнее, это была картина, а нечто, для чего не было слов в человеческих словарях. Словно сон или тысячи снов, заключённые в небольшой объём. Однажды обитатель картины покинул её и гостил некоторое время в лесном домике отца, смущая робота Карлушу. А когда герой рассказа подрос и получил право посетить музей, где была выставлена картина, то обнаружил, что и сам он может войти в неё...

Кто он, этот странный человек, торгующий книгами то в пригородной электричке, то со столика на улице, то в магазине на Большом проспекте? Почему он похож иногда на Диккенса, иногда на Чехова, а то и вовсе на Мопассана? Откуда у него странная способность «делиться ощущениями», так что беседующий с ним человек может почувствовать себя облаком или рекой? Каким образом картинки в купленных у него книгах начинают вдруг походить на читателей, а потом бесследно пропадают?

Пришелец ли он с далёкой планеты, чья логика совсем не похожа на человеческую, как намекает он сам? Или всего лишь приёмыш, бывший детдомовец, обладающий развитым воображением и силой внушения, как утверждает писатель-фантаст Черноморцев-Островитянин?

Если бы не насущная необходимость написать, наконец, докторскую диссертацию, Исидор Саввич нипочём не поехал бы в свои пятьдесят лет в эту утомительную экспедицию, да ещё по такой жаре. Но вот его отрывают от работы над текстом двое молодых сотрудников, обнаруживших в раскопе нечто явно рукотворное; более того, металлическое. Причём, что самое странное, значительно глубже тех слоёв, в каких вообще удавалось обнаружить какие-либо следы человека...

Молодой актёр Пётр приходит за советом к маститому коллеге. Совет, который он получает, не нов: следует вжиться в роль, прочувствовать её, какой бы крошечной эта роль ни была (а нужно всего лишь упасть на колени и взмолиться к цезарю о пощаде). Но Пётр отнесётся к банальному совету всерьёз и постарается вжиться в роль как следует...

Космический корабль бесшумно опустился на опушке леса. Из него появились три чёрных фигуры, отлично замаскированные под людей. Трое прибыли для сбора информации, прежде чем эта планета будет очищена от населяющей её жалкой жизни. И они собирали информацию усердно и повсеместно. Пока один из них, находясь в библиотеке, не раскрыл сборник научной фантастики...

Инопланетный космический корабль прибывает на Землю. Но напрасно экипаж ведёт поиски, обыскивая холмы и равнины, найти удаётся лишь жалкие следы погибшей, по-видимому, цивилизации... Как же так, ведь совсем недавно они поймали идущие с планеты радиосигналы?! И поиски велись в строгом соответствии с общепризнанными научными теориями...

Петер пишет письмо своему другу Иштвану, рассказывая о тех днях, когда он жил в Будапеште и учился в университете, наблюдая, как что-то происходит — то ли готовится революция нового типа, то ли в реальность вторгается легендарный сибирский город Печаль. Подруга Петера Илона оказалась одной из первых среди присоединившихся к этому вторжению безмолвия.

Костя получил письмо по электронной почте от Комиссии по контролю. Это такая организация, которая следит, чтобы граждане иногда выныривали из виртуальности и занимались продолжением человеческого рода. В письме сообщалось, что теперь у Кости есть девушка, её зовут Alena875@mail.ru и ей двадцать два года. Встречаться им предписывалось не реже раза в неделю.

Мультимедийный центр Рико Тахибана выпустил на рынок новую игру в виртуальной реальности — «Зелёный Охотник». Даже самым крутым геймерам не удаётся пройти и первого уровня, Зелёный Охотник непобедим. И вот в игру вступает Руслан Катин. На первый взгляд, наивный простак. Он даже играет под собственным именем и отказывается от усовершенствованного оружия. Но на самом деле есть у него за душой секрет, а может, и не один. Зелёный Охотник, впрочем, тоже совсем не обязательно то, чем кажется...

Каори Ишима восемь лет, и она родилась во время космического полёта. Завтра звездолёт прибывает на Землю, которую девочка увидит впервые. А пока она идёт по длинным пустым коридорам, поговорить со своим другом, Главным Компьютером корабля, который Каори зовёт Геркулесом. Путь длинный, он занимает полтора часа, зато по дороге можно ещё поболтать с забавными роботами...

Фред Т. Хантер, глава издательства «Лола-пресс», приходит на очередную встречу с читателями в книжном отделе орбитального супермаркета «Гулливер». Поклонники величайшего книгоиздателя Солнечной системы заходятся от восторга. Но роботы-телохранители не дремлют: ведь на таких встречах частенько появляются и представители профсоюза невостребованных литераторов, которых Хантер семь лет назад оставил без работы...

На планете ЕТ-14 который год ведётся война за алмазные шахты между Цефеей-7 и галактической корпорацией «Артемида». Генерал Роберт К. Пирсон, проведя офицерское собрание, как следует перекусил, а когда снял крышку с кастрюльки, где должен был находиться десерт, то увидел бомбу. Небольшую, с глазами, ушами, ртом и часовым механизмом. Бомба, как она тут же сама и сообщила, была суперсовременной, сверхмощной, а главное, очень, очень умной...

В лаборатории Елены Витальевны пытаются изменять программу ДНК, подавая электрические импульсы в головной мозг через специальный шлем. Многое уже получается, но с публикациями группа не торопится. И тут к их работе начинает проявлять нежелательное внимание заведующий соседней лабораторией Деньжинский — человек со вполне определённой репутацией.

Всякому разумному человеку ясно, что если звёзды выстраиваются в одну линию, то это что-нибудь да означает. Поэтому когда 21 декабря 2012 года по всей Земле послышался ниоткуда громкий шум, удивились только учёные. А шум всё длился и длился...

Один молодой человек в неудачный день заметил, что номер рекламной витрины в метро напоминает номер телефона по числу знаков и, чтобы развеяться, позвонил по этому номеру. Ответил незнакомый голос на немецком. Позже парень решил извиниться перед немцем, но дозвониться до него вторично не удалось. Зато выяснилась вдруг странная закономерность, связанная с этим номером и ничем не объяснимая...

Трое царей-волшебников едут на верблюдах без свиты по далёкой от их царств пустынной зимней стране. Они не слишком хорошо ладят, но терпят друг друга, ибо пророчество вот-вот исполнится и им нужно совершить нечто очень важное. Они знают, что не ошибаются, ибо в разрывах туч нет-нет да появится ведущая их звезда...

В благополучном будущем вся интеллектуальная работа производилась коллективно, во сне, с помощью сонм-установок. Однако старший инспектор из «Группы аномалий» Бартоломью Казимирович Золотарёв позволил себе в очередной раз пропустить рабочую ночь, а всё потому, что днём обнаружил некоторые странности в отчётах метеорологической службы. Что-то происходило в лесу близ посёлка Зайцево...

Коллегия присяжных пытается разобраться в причинах смерти студента-медика Ангуса Гамильтона Тигха. Главная свидетельница, его квартирная хозяйка миссис Тиссер, уверена, что молодой человек был не в себе, и готова рассказать, почему так считает.