Пишут тут некоторые в своих интернетах, что японцы, дескать, изобрели совершенно особый жанр детектива, назвав его своим самурайским словом «хонкаку». Однако, как и в случае с икебаной, чайной церемонией, дзеном и много чем еще, ничего они не изобретали, а просто взяли чужое изобретение, довели его до совершенства, граничащего порой с абсурдом...

Все эти убийства в запертых изнутри комнатах совершенно невообразимыми способами с притянутыми за уши мотивами. И туповатые полицейские, на фоне которых блистает эксцентричный до невозможности сыщик. И то, что читатель якобы на равных соревнуется с этим сыщиком в раскрытии преступления. Все это достигло высшей точки в романах Джона Диксона Карра и прочей братии, было осмеяно тогдашними критиками, уступило место произведениям, более укорененным в социологию и психологию, нежели в ребусы с головоломками. И вот подобрано затем с пола японцами, отреставрировано, отлакировано, выставлено на продажу как якобы нечто новое и оригинальное...

Все же в актив Симаде занесу то, что он и не скрывает своего ироничного отношения к происходящему в тексте. Всячески намекая, что все эти закрытые комнаты и прочие трюки все же литературная игра. А вот вполне всерьез он пишет, когда осуждает исторически сложившуюся на его родине традицию прилюдного подхалимажа перед начальством и помыкания подчиненными, иронизирует над привычкой японских толстосумов скупать оптом и в розницу европейский антиквариат и не испытывает ни малейшего пиетета по поводу сильных мира сего в целом...

Ох уж эти пресловутые рассказы с неожиданной концовкой. Ну прямо какой-то детский сад — штаны на лямках. Сперва то они впечатляют, само собой, но когда ты прочитал уйму подобных историй и просмотрел такую же уйму фильмов. Вот тогда желание авторов удивить тебя последним абзацем уже не радует, а нагоняет тоску...

Особенно если информационное поле Земли уже насыщено месседжами о том, что это именно рассказ с неожиданной концовкой. Напоминает старинные балаганы. Когда зазывала кричит, что внутри в аквариуме сидит удивительнейшая русалка из Индии, а на деле там чучело мартышки, к которому пришили рыбий хвост...

И вот леди Дафна, ясен пень, всячески старалась с присущим ей мастерством создать впечатление, что она повествует о конфликте поколений в семье то ли рыбаков, то ли осевших на время берегу водоема ирландских кочевников. Но знание о пресловутой неожиданной концовке с первых строк дало понять:

рассказ не о

Ощущение, что вместо русалки подсунули мартышку так и не дало в полной мере получить от чтения какого-либо эмоционального отклика...

Каким-то неведомым образом за два года количество живущих у меня дома котов выросло с нуля до пяти. И преобладают среди них те, кого бросили еще в кошачьем младенчестве хозяева. Стремление постичь то, как всю эту ватагу можно худо-бедно воспитать, привело к тому, что в домашней библиотеке стали заводиться книжки на кошачью тематику...

И эта стала одной из первых. Никаких полезных советов из нее почерпнуть не удалось. Кроме мысли о том, что кошки полюбят тебя, если ты их будешь любить...

И да, Хэрриот не верит в распространяемый не самыми умными представителями племени собачников миф про то, что кот не может быть другом человека. Просто они не умеют дружить с котами, путая с дружбой собачью холопскую преданность...

Первые двадцать страниц романа были просто идеальны. Времена Петра Великого, в Астрахани живет мальчик-сирота Петька Шустров. Точнее, не живет, а выживает, но при этом мечтает о дальних странствиях...

Потом автор начинает повествование о злосчастной экспедиции Бековича-Черкасского в Хиву, и начинается такой лютый бред, что волосы дыбом. Видимо, в 1993 году все вздохнули свободно, забыли о всяких там советских выдумках про рецензентов и научных консультантах, и вот можно было писать все, что взбредет...

Постоянно приходится залезать в недра Интернета, чтобы понять, где автор близко к тексту пересказывает дореволюционные статьи про сию экспедицию, а где он городит чушь...

То, что книга содержит чуши немало явствует хотя бы из появления в тексте невообразимого монстра: там есть некий граф Федор Матвеевич Потемкин, президент Полицейской управы. Столь же вероятный в истории субъект как генерал Феликс Эдмундович Ельцин, камергер ЦК КПСС...

Ну и бесконечные рояли в кустах, чудесные спасения и прочее в том же духе...

Есть такой анекдот про ирландца. Шел однажды ирландец мимо паба. Точка. Дальше положено смеяться. Ибо, дескать, мимо паба Пэдди Каллахан уж точно не пройдет...

Ну так вот. Если мы имеем дело с мистическими историями. И пишет их не ирландец-папист, а английский, валлийский или шотландский протестант столетней хотя бы давности закваски. Такой вот с пуританским бэкграундом, воспитанный в строгости и благочестии, смутно представляющий содержание Нового Завета, но отменно ориентирующийся в самых пугающих страницах Ветхого, то что мы получим как весьма вероятный план сюжета?

Шел однажды англосакс мимо языческого капища. И пока Пэдди Каллахан предавался возлияниям в пабе, данного субъекта затянуло в омут священных деревьев и камней, кровавых ритуалов и прочей нечестивой магии. И сидело там в центре всего Злое Зло. В случае с этим рассказом Бакена — финикийское...

А далее будет схватка между древними суевериями и духом Британской колониальной империи с явными симпатиями британского колониального администратора Бакена именно к последнему, а не к разным там семитским божкам...

Мистика мистикой, загадочные культы и чарующие горные вершины прилагаются, а также мильон терзаний и неразделенная любовь, но мнится мне, что повесть сия о чудовищном эгоизме...

О том, что все эти аскеты и подвижники, бегущие прочь от мира спасать свою душу, отрекающиеся от соблазнов цивилизации, затворяющиеся за высокими стенами от ее пороков просто переполнены эгоизмом и гордыней. Рвут связи с теми, кто их любит, отправляются спасать свою драгоценную душу, презрев душевные терзания родных и близких. Начинают дорогу к святости, перешагнув через тех, кто в них нуждается...

Подлинно достоин уважения тот, кто сохранил чистоту помыслов и величие души оставшись среди тех, кто не так благочестив, кто слаб и грешен, помогая им стать лучше добрым словом, добрым делом, добрым примером, а не забравшись за высокие стены и наблюдая из-за них, как грешники топают к вратам ада...

На самом деле, на толстые романы отзывы писать проще. Там, знаете ли, есть где разгуляться. А насчет иного рассказа даже и не ведаешь, что написать...

Вот герой сего произведения сочиняет мистические истории. Пугает читателей по мере своих сил. Но при этом есть у него мечта: на самом деле испытать жуткий неисповедимый страх. И к нему с визитом приходят живущие по соседству ученый и его ассистент, изучающие некие древние манускрипты...

В чем разница между героем рассказа и его читателем? Герой таки испытал жуткий неисповедимый страх, а читатель даже и близко ничего такого не получил...

Зато еще раз понял, что сложно писать отзывы на рассказы, в которых ничего дельного не происходит...

Бывает, что гуляешь по парку или в саду, случайно перевернешь какой-то камень или трухлявую ветку, а из-под нее в разные стороны разбегаются и расползаются всякие мерзкие создания вроде мокриц, сороконожек и прочих червей с букашками...

Но вот если к ним неприязнь основана на чисто визуальном неприятии, то к героям данного рассказа читатель отнесется еще хуже совершенно осознанно...

Открыл ты рассказ, а в из текста на тебя побежали пакостные создания в человеческом образе. Совершенно лишенные какого-либо представления о нравственности. Что прекрасная маркиза, от скуки влюбившая в себя провинциального фотографа, что фотограф этот, злобный и мстительный мелкий душой человечек, что прочие второстепенные человекообразные тварюшки...

Хорошо написанный рассказ с горьким вкусом и гадким послевкусием...

Один хорошо информированный человек однажды сказал, что все вокруг врут, но это не имеет никакого значения, потому что никто никого не слушает. Есть подозрение, что когда люди говорят правду, то тоже никто никого не слушает...

А главный герой этой повести решил, что взрослые его не слышат. Дескать, чего слушать всяких недорослей, которые уроки учат кое-как. Вместо того, чтобы теоремы зубрить, носятся с разными идеями насчет спасения редких видов китов. Нотации, упреки, нравоучения...

Не хочет он их больше слышать. И не будет. Лучше стать совсем глухим, чем терпеть бомбардировку поучениями и распоряжениями...

Весьма интересная и при этом компактная повесть. Ее стоит прочесть взрослым, чтобы понять: если дети тебя не слышат, ты порой говоришь не то, не так и неуместным тоном начальника, а не родителя. И ее стоит прочесть детям, чтобы перестать верить в миф о том, что все взрослые не способны понять ребенка. И всем вместе стоит учиться прислушиваться к мнению других, а не только к своим хотелкам...

Сравнительно недавно в Разъединенных Штатах Америки один креативно мыслящий юноша, воспитанный в семье, верившей в то, что Обама — это демоверсия Антихриста, но затем прозревший и уверовавший в Интернет. Вот он ради прикола, ради борьбы с конспирологическим безумием и ради некоторого гешефта изобрел свою конспирологическую теорию про то, что всех настоящих птиц давно убили и заменили дронами. И эти дроны давно следят за жителями Америки, еще с 50-х годов прошлого столетия...

Было бы забавно выдумать теорию о том, что британские военные были против данного проекта. И организовали закамуфлированную под рассказ утечку информации. Благо Дюморье была супругой весьма влиятельного военного, вхожего в круги, близкие к королевской семье...

И вот обратите внимание. Птицы в рассказе ведут себя не как птицы, а как боевые машины, которыми кто-то управляет. Гибнут сотнями и тысячами, но атакуют людей. А управляет ими явно восставший против творцов искусственный интеллект. Вот оно, восстание машин, а вы тут все про терминаторов разных...

И вряд ли случаен тот факт, что еще один британский агент влияния по фамилии Хичкок экранизировал весь этот ужас, но так, чтобы уже и американцам стало страшно...

Если же прекратить паясничать, то вкратце вот что. Это один из действительно немногих страшных рассказов, относящихся к тем, что принято называть страшными. Не с вампирами там и чертями разными, а максимально вписанный в повседневную реальность и показывающий то, как за пару дней цивилизация летит в тартарары вверх тормашками...

Отличнейший рассказ, восприятию которого явно мешает то, что его включили в антологию с названием «Зомби»...

Поэтому многие читатели вот прямо негодуют, что вместо истории о восставших из могил трупах, которые бродят по периметру и желают схавать чей-то высококалорийный мозг,им предлагают...

Обстоятельное повествование о том, как некий молодой человек едет со своей девушкой в город, где прошло его детство. И воспоминания об этом городе не отпускают его уже десять лет. И он вроде как хочет посмотреть на родные места в последний раз, чтобы освободиться от них раз и навсегда вкупе с навязчивыми мыслями о том, что было бы, если бы его первая подростковая любовь переросла в долгую и счастливую любовь на всю жизнь...

Много всяческой лирики, ностальгии, чего-то такого в духе «Вина из одуванчиков». И народ вроде как не помнит, что у дедушки Рэя Брэдбери вообще-то вся эта лирика изрядно сдобрена ощущением тревожности и осознанием, что шуршащие под ногами желтые листики не отменяют того, что ночные кошмары могут обрести плоть и кровь...

Вот и у Ройла лирика и светлая грусть постепенно перерастает в навязчивый психоз, становится ясно, что десять лет назад имела место быть некая трагедия, и не надо бы парню ехать в родные места, не надо бередить душевные раны, не надо тревожить призраков прошлого, потому как плохо все это кончится...

Если воспользоваться жаргоном кинокритиков, то это типичный слоубернер. Очень хороший слоубернер. Для тех, кому опротивели уже слэшеры и всякий дурной сплаттерпанк, и по настоящему пугает, когда ужас произрастает из утренних жизненных драм, из душевных травм и из кривых зеркал повседневности...

Понятно, что слоубернеры не всем по вкусу. Вот кому они не по вкусу, те и не осознают, что

Мимо этой книги однозначно проходят те, кто считает антисоветизм чем-то кощунственным и лишь одним из вариантов русофобии. Антисоветизма в романе Барнса вагон и маленькая тележка, прямой и явной русофобии как таковой нет, если не зачесть за нее анекдотические пасквили про Тихона Хренникова, якобы обделавшегося на приеме у Сталина...

Нет и особо вопиющей развесистой клюквы, и дурацких рассуждений про «этот закадошьный рюсский душа», Барнс вполне уверенно ориентируется в тематике, как музыкальной, так и политической...

Однако, и он сам это признает, многое в его повествовании о жизни Шостаковича базируется на книге Соломона Волкова. А этот самый Соломон уверял, что едва ли не ходил как Левий Матфей за Христом, так и он за Шостаковичем, и фиксировал его неприязнь к советской действительности. Только проблема в том, что многие даже западные исследователи Волкову не особенно доверяют. Дескать, и степень своей близости к композитору он преувеличил, и степень оппозиционности его к власти, и вообще есть в этой книжке Волкова явные выдумки в диапазоне от «слегка исказил слова» до «вставил свои суждения в речи Шостаковича»...

Поэтому, боже упаси, воспринимать роман Барнса как источник достоверных сведений о жизни Шостаковича. Лучше воспринимать его как художественную книгу о том, как еще один интеллигент капитулировал перед властью, которая приручила его методом кнута и пряника и даже сделала частью номенклатуры...

Заметил, что всякие страшные истории в половине случаев являются действительно страшными, если слушать их в формате аудиокниги. Если чтец реально вкладывает душу в озвучку, то даже не самые выдающиеся вещи приобретают способность напугать, а слабые места сюжета уши улавливают хуже, чем глаза...

Эта брэдбериевская история про злобного гигантского паука, сидящего в засаде в чаще леса и поедающего людей, как раз тот случай. Эксплуатирует старинную людскую неприязнь к полезным по сути существам, уничтожающим хренову тучу реально вредящих нам букашек и козявок. Но нет, комарики и мушки у нас в сказках позитивные, а вот паук призван олицетворять зло...

Кстати, Брэдбери тут сочинил нечто в духе викторианской готики. С главным героем в лице эксцентричного пожилого джентльмена, который и бросает вызов монстру-пауку, в которого верит только он. Верит так сильно, что даже придумал ему прозвание Финнеган. Вдохновившись присказкой про то, что некий «Финнеган был не зван, прошмыгнул как таракан». Не очень грамотно смешивать арахнологию с энтомологией, но присказка забавная, а рассказ про гигантского таракана был бы менее эффектен, чем про паука...

Я так понимаю, что значительная часть читателей просто зациклилась на том, что у страшных историй должна быть непредсказуемая концовка. И от этого страдает репутация авторов, умело создающих атмосферу страха, напускающих на читателя трепет в диапазоне от легкого испуга до ужаса кромешного, но не особо умеющих в финале рассказа переиродить Ирода в плане того, чтобы ожидания читателя перевернулись вверх тормашками...

Вот и здесь ничего неожиданного читателя не ждет. А что может быть неожиданное в рассказе, в котором девушка-гувернантка сперва наслушалась разговоров о призраках, а потом идет на ночь глядя через болото по поручению своей хозяйки и у нее появляется спутник в лице пожилого священника, который тоже заводит речь о призраках...

Зато атмосфера правильная. Темнота, болота, пустоши, призраки и местный британский колорит...

Все же эта книга ближе к любовному роману, нежели к исторической прозе, и ближе к коммерческому чтиву для скучающих домохозяек, чем к серьезной литературе. И вся суть происходящего под обложкой очень хорошо отображена на плакатах к экранизации 1944 года...

Шаблонные такие плакаты про трепетную, но сексапильную главную героиню, и про чрезвычайно романтичного пирата. Упаси боже, никаких злобных ублюдков вроде всамделишного Эдварда Тича или выдуманного Флинта. Здешний пират является благородным дворянином, увлекающимся живописью и читающим стихи Ронсара на досуге...

Еще роман можно счесть франкофильским и англофобским. Даже простые матросы с французского парусника галантны и учтивы, в то время как английские джентльмены являют собой скопище сквайров Трелони из мультфильма Черкасского. Вот главная героиня и помогает французу их грабить без зазрения совести и без оглядки на то, что за таковое сотрудничество ее запросто стоило бы повесить...

Рассказы Роджера Патера можно было бы рекламировать с использованием оборотов вроде «монах-бенедиктинец рассказывает об ужасных случаях одержимости бесами» и «викторианский мистицизм, в котором размывается грань между рациональным и сверхъестественным»...

Ибо под псевдонимом Роджер Патер сочинял рассказы самый настоящий взаправдашний монах, в миру известный как Гилберт Роджер Хадлстоун. И вот даже в этом рассказе заметно на все сто процентов, что история о том, как в спирита вселился дух злобного преступника, имеет религиозную подоплеку. Для автора занятия спиритизмом опасны именно потому, что греховны, а не потому, что противоречат здравому смыслу...

Но для викторианца никак не было возможным еще и не воскурить фимиам Науке. Викторианец мог верить в фей и при этом искать доказательства их наличия научными средствами. Или обосновывать существование духов при помощи катодных лучей. И это тоже присутствует в рассказе Патера: средневековый бенедиктинец прибег бы к услугам персонажа-экзорциста, викторианский бенедиктинец прибегает к помощи психиатра...

Подозреваю, что хорошее чувство юмора вырабатывается у народов с историей, в которой много скорби и печали. Решил проверить сие наблюдение методом знакомства с творчеством Наринэ Абгарян, минуя распиаренную и навязываемую подобно кукурузе «Манюню»...

Стало быть, где-то в горах есть постепенно вымирающее село. Когда-то многолюдное, а теперь населенное сплошь стариками и старухами. Обескровленное сперва тяготами и голодом времен советской власти, потом добитое войнами новейшего времени...

И вот Абгарян нам подробно и обстоятельно описывает эти тяжелые обстоятельства. И становится ясно, почему из этих мест в большие города и в дальние страны улетучилась вся молодежь. Только старики и остались, чтобы хранить память о всех ушедших, погибших, уехавших, кто в Ереван, кто в Москву, а кто и вовсе в Калифорнию. Потом и стариков этих не станет, умрет село, умрет память...

Но...Это удивительные старики и старухи. Душевные, склонные к разного рода чудачествам, порой озорные. Душой более юные, чем их уныло прилипшие к ноутбукам и смартфонам внуки и правнуки. И тут Абгарян дает понять, что реализм реализмом, но в любом реализме есть толика магического. И быть все время серьезным это довольно глупо...

Скептики могут заявить, что данный роман нечто вроде лайтового и окрашенного в дамские интонации Фазиля Искандера. Ну да и бог с ними. Главное, что книгу читать интересно и полезно для души...

Занятная позднесоветская книженция о детстве и отрочестве Миши Кутузова. Который станет Михаилом Илларионовичем Голенищевым-Кутузовым, князем Смоленским, фельдмаршалом, победителем Наполеона, старым лисом, перехитрившим корсиканского орла. И который вечно у нас ассоциируется с разными хрестоматийными советскими дедушками, игравшими в кино роль не менее шаблонного дедушки Кутузова. Того и гляди начнет казаться, что Кутузов вот сразу и родился таким дедулей-хитрованом...

Мало того, что улетучивается понимание того, что он был матерым царедворцем, опытным политиком и дипломатом, исчезает представление о том, что во времена Екатерины Кутузов не сидел в кибитке и не говорил солдатам разные поговорки, а был в самой гуще сражений, так и не ясно, как его личность сформировалась...

Ну и перед нами попытка такую ясность отыскать. Книга для юных читателей была написана, поэтому в ней главы чистой беллетристики соседствуют с историческими изысканиями. И чтобы читатель не заскучал от архивных тайн, и чтобы не совсем уж повествование легковесным было...

Чем скандинавские детективы хороши, так это тем, что их можно читать вместо книг по страноведению. Получишь подробнейшее представление о том, как живут люди в этих самых северных странах. Так там все распишут до мельчайшей мелочи, что Стивен Кинг одобрит и благословит...

Но многих именно это и отпугнет. Им покажется, что сюжет злостно буксует, пока автор описывает отношения одного из подозреваемых с покойной матерью и его посещения кружка радиолюбителей...

Хотя все эти мелкие детали чрезвычайно важны. Это у посредственного автора они нужны, чтобы нагнать побольше страниц текста к худосочному сюжету, а у хорошего детективщика они как маленькие стеклышки большой мозаики, изъятие которых губит целостность картины...

Спрашивается, чего же я поставил книге оценку в 7 баллов. Ну так это в моей системе координат твердая четверка. Тут у исландской писательницы получилось так, что все мелкие детали выточены на ура и идеально подогнаны к ключевым моментам повествования. Но образ главного злодея нелеп, аляповат и явно утащен из дешевых триллеров. Что объяснимо для первого шага автора в данном жанре. Следующий роман уже более удачным будет в этом отношении...

На самом деле, биография Ремарка оказалась удивительно неброской. Это вот Хэм то на слонов охотился, то марлинов ловил, то по корридам разъезжал, а потом и вовсе взял да и вышиб себе мозги...

А тут жил себе человек. Побывал на войне, слава Господу, что не убили, но ничем особым там не отметился. Потом побыл провинциальным журналистом. Потом сразу угодил в знаменитые писатели. Из гитлеровской Германии удачно эмигрировал, за пределами книжных строк особым участием в антифашистской борьбе не отметился...

Надежда на нечто яркое была связана с Голливудом и прочими обстоятельствами богемной жизни среди знаменитостей. Но у Штернбурга вышло так, что вот вроде Эрих Мария много пил всяких кальвадосов, заводил разные романы, но это все, дескать, не интересно, поэтому мимоходом и галопом. А потом он обрюзг и окляк, и про это вообще штрих-пунктирно...

Получилось, что перед нами рассказ об интересной писательской карьере человека с не особо интересной жизнью. А ведь все же кажется, что жизнь Ремарка не могла быть неинтересной...

Во первых строках моего отзыва отмечу, что российские издатели сделали все так, как доктор прописал. Ну вот если юному читателю понравится этот роман, то он затем прочитает вторую часть, а потом узнает, что итоговый роман трилогии на русский не перевели и переводить не собираются. Поэтому придется ему учить английский, что весьма полезно и отвлечет от дурных помыслов...

Понятно, что признание этого романа Раддена лучшей книгой для подростков в Ирландии за 2016 год не делает ее шедевром и предметом вожделения для всех жаждущих и страждущих. Скептик еще и поинтересуется насчет лучшего албанского комикса за 2010 год и лучшего романа о вампирах с Филиппин за 2021-й. Но все же ирландцы это ирландцы, им сам Бог или сам Луг велел разбираться в волшебстве и рассказывать волшебные истории...

Зачин, кстати, вполне традиционный: угнетаемый злыми взрослыми мальчик ютится в захолустном сиротском приюте. И вдруг выясняется, что он вроде как Избранный. И все его предки были членами рыцарского ордена, призванного противостоять тьме...Нет, даже не тьме, а Тьме...Каковая тьма тьмущая пытается проникнуть в наш мир из своего параллельного инфернального мира. И только вот эти самые рыцари противостоят ей при помощи меча и магии...

Роман, надо сказать, довольно увлекательный. Поединки с исчадиями тьмы весьма живописны. Единственное, что напрягает, так это феноменальная легкость, с которой юноша овладевает магическими умениями. Вот захотел и силой волюнтаризма сразу применил самое мощное развоплощающее заклинание. Будто некто начал изучать физику в седьмом классе прямиком с фолиантов Лифшица и Ландау...

Вот чем мне приглянулось творчество Шмитта, так это его изрядной лаконичностью...

Какой-нибудь американский автор, замысливший написать книгу о добром бельгийском священнике, спасавшем еврейских детей от нацистов, взял бы ведь и накатал страниц пятьсот-шестьсот, утопив важность темы в нудных отступлениях...

Шмитт же предельно краток. Ему и ста страниц хватает для того, чтобы изложить все свои мысли. Чтобы показать подвиг человека, помнившего, что все мы произошли от одного праотца, и не боявшегося противоречить тем, кто предпочитал опровергать это способами, среди которых самым безобидным было измерение черепов, а самым излюбленным тот, что практиковался в Аушвице...

При всей моей неприязни к Льву Толстому мне нравится пользоваться одной его фразой. Якобы гигант мысли и зеркало русской революции, откушав рисовых котлеток, сказал кому-то из своей свиты про творчество Леонида Андреева: «Он пугает, а мне не страшно»

Данная сентенция отлично применима при просмотре невразумительных фильмов ужасов и при чтении невразумительных же мистических историй...

Вот тут Персеваль Лэндон весь рассказ пугает читателя тем, что сидит темной ночью в одиночестве начальник конечной железнодорожной станции в американской глуши. А из привезенного накануне гроба кто-то пытается вылезти...

Читатель уже готов испытать легкий испуг, но Лэндон сообщает, что в гробу сидит грабитель, желавший на станцию проникнуть. И ощущение испуга пропадает напрочь...

И сколько бы потом автор не пытался вернуть разогнанный им же мистический туман посредством загадочных телеграмм, которые отправлялись то ли сами собой, то ли при помощи духов, ничего из этого не выходит. Уже не страшно, как ни пугай...

Трогательная история о том, как брошенный родителями еврейский мальчик Моисей все же обрел счастье. Мать ушла из семьи к другому мужчине, отец спустя несколько лет покончил с собой. Оказаться бы ему на улице, если бы не местный торговец Ибрагим...

Старик сперва помог Моисею выжить и не оказаться на улице, а затем усыновил юношу. Общение с Ибрагимом привело Моисея к желанию принять ислам...

И вот все это хорошо, и описано крайне увлекательно, но Шмитт так и не смог именно раскрыть, что именно в содержании Корана так привлекло и воодушевило юношу. Из его рассказа получается, что Мо стал мусульманином потому, что Ибрагим был очень хороший человек, а не потому, что глубоко постиг основы вероучения...

То есть, название повести обещает нечто большее, чем то, что в итоге открывается читателю...

Не знаю, сильнее ли эта вещь, чем «Фауст» Гёте, но по мне это пример того, что можно написать жизнеутверждающее произведение на тему смерти...

Могут уверять, что Шмитт специально написал нечто такое сентиментальное и слащавое, чтобы выдавить побольше слез из жалостливых читателей, но сие есть неправдочка...

Каких-либо особых признаков слащавости вовсе нет. Главный герой, умирающий от рака мальчик Оскар, колюч как еж, порой циничен, может быть злым и несправедливым. Но вот попробуй его осудить, если знаешь, что жить ему осталось двенадцать дней...

И вот за эти дни он пытается понять смысл жизни, ответить на те вопросы, постижение сути которых у взрослых занимает целые годы. Происходит это в форме переписки с Богом. Понятно, что Бог не пишет Оскару письма в ответ на его послания, но каким-то непостижимым образом мальчик получает обратную связь...

Можно с помощью этого романа поиграть в занятную игру. Просто главная героиня данного романа в частности и целого цикла романов вообще Мод Силвер очень сильно напоминает еще одну пожилую даму, которая не только вяжет носочки для деток своих племянников, но и раскрывает убийства...

Вот и надо попробовать читателю найти десять отличий между ней и мисс Джейн Марпл...

Уверяю, сделать это будет трудно. Но есть одно отличие существенное и неоспоримое. Если мисс Марпл была представительницей сыщиков-любителей, то мисс Силвер ведет расследования на профессиональной основе. Никто ее не принимает всерьез, ну путается какая-то бабулька под ногами, а это не бабулька обычная, это частный детектив...

Помню, был период, когда приходишь в районную библиотеку на платный отдел, где особо востребованные книги. А там восемь из десяти новинок- это всякий лютый трэш про Слепого, Бешеного и прочих Копченых и Жареных. Про бандитов, разборки, общак, всякое мочилово и распальцовки...

Ну вот автор данного нетленного шедевра, видимо, в свое время всякого такого начитался. И когда начал сочинять темное городское постапокалиптическое фэнтези про борьбу инквизиции с некромантами, то в итоге написал роман про киллера и про банды Косого и Рината. Про то, как пацаны кушают в ресторане, про разборки те же самые. Читателю магия нужна, а ему про то, что в будущем маги на гопников станут похожи. И про бытовые наблюдения: две страницы про то, как чувак картошку жарил, еще пять страниц про то, как он свитер и кожаную куртку покупал. То он со злом борется, то пьяного соседа метелит..

Ей богу, очень увлекательно. Мда...Фэнтези про четкого пацана Темного, который не хочет жить по беспределу...

Вот еще одно странное обстоятельство выплыло. Нет отзыва на классическое по сути произведение. Да, оно неблизко к фантлабовской тематике, и издается в нашей стране от случая к случаю. Но тем не менее...

Юрсенар, возможно, выбрала не самого известного представителя правителей Рима. Не тирана взбалмошного и не великого полководца, не смешного чудака вроде Клавдия, не мыслителя вроде Марка Аврелия. Главным героем был сделан император, в котором наиболее полно воплотился синтез римской и эллинской традиций...

Воин и эстет, хладнокровный политик и взбалмошный невротик, рационалист в одних случаях и мистик в других, одержимый тягой к странствиям и нуждающийся в уединении. Чрезвычайно противоречивый человек. Один из лучших императоров, который не снискал тем не менее одобрения в народе и уважения в сенате. Слишком яркая индивидуальность, интеллигент на троне, если можно так выразиться...

Чтобы читателю казалось, что в книге полностью автор растворяется в личности героя, Юрсенар выбрала форму повествования в виде писем стоящего на пороге смерти Адриана к юному еще Марку Аврелию. И так мастерски их создала, эти воображаемые письма, что роман был чрезвычайно легко переведен на классическую латынь и казался в данном переводе аутентичным текстом времен античности...

Не рекомендуется тем, кто любит те исторические романы, где сплошные битвы и любовные сцены. Текст книги будет приветлив к тем, кто любит рассуждения, философские размышления, рефлексирующих главных героев, вступающих в диалог с читателем...

Этот рассказ относится к тем, где автор капает читателю на мозг, нагнетая атмосферу ожидания чего-то жутко кошмарного. Знаете, вся эта глушь, вересковые пустоши с торфяными болотами, мегалиты, среди которых в древности язычники проводили свои леденящие кровь обряды, принося людей в жертву темным силам...

Ну и главному герою приходит в голову поселиться в доме. И по стечению обстоятельств это окажется не простой дом, а построенный на руинах древнего языческого храма. И бывший алтарь там вмонтирован прямо в пол...

Даже жаль, что Бенсон принадлежит к тем авторам, которые хорошо создают предгрозовую атмосферу, пригоняют по небу большую черную тучу, а затем идет из нее легкий дождичек. Проще говоря, не хватает пугающим событиям реально страшной концовки...

Я так понимаю, что в сознании китайцев исторически боролись два начала. Рациональное было воплощено в конфуцианстве с его правилами и почитанием вполне абстрактного Неба, иррациональным промышляли даосы, твердившие о сонмах демонов и всяких там магических пилюлях бессмертия...

Понятно, что судья Ди, который всеми своими способностями и силами служит императору, рационален до мозга костей. И ежели ему суждено переночевать в монастыре, где по слухам люди погибают не без участия темных сил, то он не будет искать лис-оборотней и гоняться за иссиня-черными трехголовыми демонами...

Европейского читателя может несколько смущать наличие у Ди трех жен, но в остальном судья вполне бы составил компанию Холмсу и Пуаро с их культом разума...

Судья Ди, можно сказать, мой старинный друг. Вот как издали в нашей стране первую переведенную на русский книгу ван Гулика, так я и слежу за его расследованиями...

Как известно, этот самый Ди существовал на самом деле. Гулик опубликовал старинную китайскую книгу о судье, а потом вот взялся за написание собственных. Порой брал за основу преступления из числа подлинных расследований Ди, порой что-то выдумывал сам...

Чем Ди интересен? Он весьма энергичный господин, ум его кипуч и подвижен. Ди владеет искусством перевоплощения. Он очень наблюдателен и владеет тем, что в Европе назвали бы дедуктивным методом. Еще судья Ди способен изрядно рисковать, порой вступая с злодеями в самую настоящую схватку...

Есть, конечно, ощущение, что ван Гулик слегка модернизирует образ мысли средневекового китайца. Но делает он это осознанно, чтобы современному читателю его главный герой не показался чрезмерно экзотическим и непостижимым...

Спасибо, конечно, введенной англичанами и немцами перед рождением Пушкина моде на Шекспира. Ибо Шекспир с самой высокой крыши Вестминстерского аббатства плевать хотел на требование единства времени и места действия, а не то имели бы мы пьесу, где все действие протекало бы в палатах царя Бориса...

А так получилось, что драматург проникает взором и в гущу народных масс, и в палаты боярские. Доступны ему и царские чертоги, и захолустная корчма. Звучат из уст его и размышления самодержца, и косноязычное бормотание юродивого...

Почти все персонажи вышли у Александра Сергеевича как живые, полнокровные и во весь рост, но не вышло у него вразумительно описать самозванца. Вот его коллега Емелька в «Капитанской дочке» был на диво как хорош, а вместо Гришки-Лжедмитрия получилась все же бледная немочь. Вроде и не обойтись без него, но и лишен он каких-либо особо внятных качеств и свойств...

Чтобы взяться за всю эпопею Джордана, надо наверное уподобиться Федору Конюхову. Отправиться в долгое странствие, попрощавшись с родными и близкими. Через год вернуться, одичавшим и заросшим косматой бородой...

Тут ведь всем известно, что сам Джордан не одолел путь до конца, а вы от читателей требуете, чтобы они дошли до того, что там у этого автора вместо Ородруина...

Я долго не решался, но вот наконец-то взял на пробу первую часть данной длинной саги. И в итоге задумался о том, стоит ли вообще продолжать путешествовать вместе с ее героями...

Спешу развеять легенду о том, что Джордан другими словами переписал «Братство кольца». Легенду, сочиненную самим Джорданом для неких рекламных целей. Если в нее верить, то тогда любой квест, когда главные герои долго куда-то идут, можно под нее подогнать. Максимум, что тут есть похожего, злодеи, сильно смахивающие на назгулов...

Вот зато если у Толкина герои долго идут, то делают это они довольно увлекательно. У Джордана они просто тупо идут, идут и идут. Что-то интересное намечается после восьмиста страниц хождения из пункта А в пункт Б...

При этом Джордан достает читателей многословными описаниями всех гостиниц и трактиров, где Рэнд и его собратья имели честь остановиться и откушать. Нам тут обещали, что автор максимально тщательно описывает выдуманный им мир, а в итоге мы получаем мишленовский путеводитель по выдуманным забегаловкам...

Ну и навяз на зубах сюжетный ход, когда Темный Властелин каждую ночь является к главному герою во снах и там его всячески третирует. Я узнал тебя, Фредди, впору сказать Рэнду, только где же твой полосатый свитер?

Уверяют, что потом Джордан расписался на славу. Только, видимо, надо ради этого потерпеть еще три тысячи страниц. У меня пока что нет особого желания предаваться подобному мазохизму...

Вот бывает, оказывается, что рассказ написал сам Герберт Уэллс, а отзыва на него не имеется...

Но в советское время он вообще у нас не публиковался, да и потом вплоть до 2017 года ни в какие сборники или собрания сочинений не входил...

Потому как явно не относится этот рассказ к сильным вещам великого фантаста. Тут его фантазии было угодно совершить вылазку на территорию сугубо мистической прозы, но в итоге получилось нечто вторичное...

Как если бы взяли за основу историю доктора Джекила и мистера Хайда, но злодейские проделки последнего объяснили бы тем, что в тело хорошего человека вселился злой дух из преисподней...

Нордических детективов прочитано у меня немалое количество. И шведских, и норвежских, и датских и финских, и исландских. Фарерские только не попадались, если таковые вообще есть...

И уже бросаются в глаза те особенности, которые некогда были в новинку, а теперь стали элементами обязательной программы...

И вот этот самый Свейструп, надо полагать, взял пособие для учащихся вечерних отделений филологических факультетов. Еще название у этого пособия было что-то вроде «Написание типичного скандинавского детектива с использованием подручных средств»...

И написал про маньяка, у которого было тяжелое детство. И который теперь не просто маньячит, а затевает с полицией игру «А ну-ка догони». И у самих полицейских тоже было тяжелое детство. И сейчас у них жизнь тяжелая, с запоями в промежутках между депрессиями. И еще напихать в текст некое подобие озабоченности социальными проблемами, ибо так завещал Пер Валё...

Думаю, что этот роман погладит против шерсти тех, кто считает великой книгой нудную тягомотину про атланта, преодолевшего сколиоз...

Они еще уверяют, что именно книги Драйзера являются нудными и скучными, но смею вас уверить, что это далеко не так, и увесистый том «Финансиста» прочитывается быстро, легко и непринужденно...

Хотя Драйзер весьма дотошно и скрупулезно описывает всяческие биржевые спекуляции и все те приемы, с помощью которых в те времена нарождались финансовые воротилы...

Мало того, что он увлекательно рассказывает о том, как наживались большие состояния и как бизнес проворачивал коррупционные схемы в сговоре с политиками, так тут еще и погружение во внутренний мир сильных мира сего...

То, что главный герой книги, филадельфийский финансист Фрэнк Каупервуд обрисован так сочно, ярко и выпукло, во многом обусловлено тем, что такой же яркой личностью был его прототип, реально существовавший миллионер по фамилии Йеркс...

Интересно, почему нет рекомендации от издательства, что книга эта предназначена для детей младшего школьного возраста? Ибо противники главных героев здесь настолько наивны и простодушны, что порой кажется, будто они недалеко по уровню интеллекта ушли от легендарных деревянных солдат Урфина Джюса...

В общем, если автор сочиняет роман про коварные интриги межгалактических авантюристов, но при этом собственно не в состоянии изобрести нечто действительно коварное и интригующее, то он и идет по пути превращения злодеев в скопище дурачков. И Зан делает это даже более топорно, чем Гарри Гаррисон в не самых удачных частях цикла о Крысе из Нержавеющей Стали...

Надо еще было написать о том, что в детстве главный герой не любил морковную запеканку, что в комнате у него третья половица от окна немножко скрипела, а у его двоюродного брата Джорджа была непереносимость лактозы...

Автор про это не написал. Он и без того превратил свой триллер в скучную кашу-малашу, которую есть не очень хочется...

Ибо тебе обещают увлекательный триллер про охоту на злокозненного и изворотливого маньяка, а потом захламляют течение сюжета двумя сотнями страниц переживаний и воспоминаний сыщика, его сожалений о трудном детстве и его попыток завести девушку...

И уже не удивляет то, что разоблачение злодея происходит мимоходом и лишь для того, чтобы не нарушать отчетности...

Подозреваю, что подобное происходит, когда автор мечтал написать великий американский роман, а вынужден подвизаться в качестве автора всякого ширпотреба для ширнармасс. Пытается усугубить психологизм происходящего, но выходит это кривовато...

Монтегю Родс Джеймс всегда является гвоздем программы в различных сборниках старинных мистических рассказов. Во многом потому, что многие его произведения насыщены подробностями, почерпнутыми из древних манускриптов...

И знакомство с документом, согласно которому кенигсбергский профессор Сальтениус продал душу дьяволу, натолкнуло его на написание рассказа о некоем датском магистре, совершившем подобное деяние. Чей беспокойный дух мешает теперь постояльцам гостиницы в Виборге...

Джеймс — тонкий психолог, и манифестации беспокойного духа он показывает через призму разного рода бытовых деталей. Сперва эти явления носят несколько даже комичный оттенок, но потом всем становится совсем не до смеха...

Уверен, что о Герштеккере мало кто слышал, а зря. Просто в отличие от таких же допотопных беллетристов приключенческой направленности как Брет Гарт, Майн Рид, Жаколио, Буссенар и иже с ними, он в советское время выпал из поля зрения издательств...

Достоинством его книг является то, что он своими глазами видел описываемые локации и их обитателей. В юности Герштеккер отправился в Америку, чтобы там разбогатеть. Богачом он не стал, но обрел массу впечатлений...

Вот этот конкретный роман повествует о калифорнийской золотой лихорадке. О том, как мальчуган отправился искать тех, кто выручит его семью из беды. О его встречах с индейцами и разбойниками с большой дороги. И, собственно, о том, чем являлась добыча золота в то время...

Восприятие текста существенно облегчается тем, что дореволюционный перевод отредактировали, приведя в соответствие современным языковым нормам...

Это было круто, что и говорить...

Есть целых шесть причин, по которым стоить прочесть данный роман...

1. Это очень увлекательный роман, наполненный разнообразными приключениями и забавными проделками в духе книг про Тома Сойера и Гекльберри Финна.

2. Это роман мистический, в котором обязательно будет столкновение с доисторическими страшилищами и с привидениями, вполне современными, которых можно повстречать ночью на шоссе за рулем призрачного автомобиля.

3. Это роман, идеально подходящий для тех, кто любит одноэтажную Америку, кто путешествует посредством чтения по миру маленьких провинциальных городков, наблюдая за размеренной жизнью их обитателей.Ведь автор плоть от плоти этого мира.

4. Допустим, нравится вам на время мыслями возвращаться в мир детства, но весь Брэдбери перечитан вдоль и поперек, монолитный том «Оно» та же участь постигла, а хочется еще нечто подобное испытать, снова ощутить себя мальчишкой, который стремглав мчится навстречу ветру на новеньком велосипеде. МакКаммон тогда самое то, стопроцентное погружение в данное состояние.

5. Чувство юмора, сэр, то самое чувство юмора. Непременно стоит прочесть главы, в которых прихожан атаковали осы, а самолет уронил бомбу на дом члена Ку-клукс-клана...

6. И, наконец, то, что автор является очень хорошим рассказчиком, благодаря чему книга читается легко и непринужденно при своем немалом объеме...

Занятно, но из двух абзацев из отзыва morbo на этот роман Экзюпери можно узнать об авиации больше, чем из самого романа...

Потому как в данном худосочном тексте больше места уделяется бюрократическим крючкам и зацепкам, нежели собственно тому, на что надеется читатель...

Ну и как было в «Южном почтовом», где речь шла о Сахаре, но об этой великой пустыне автор не написал ничего толкового, так и в этом романе тщетно искать следы какой-либо особой аргентинской атмосферы...

Я поэтому невольно задумался о том, что французы очень любят надувных человечков. Есть у них такой веселый мишленовский Бибендум, а есть и вот такой задумчивый издательский Сент-Экзюпери. Надутый до размеров литературного классика. Не удивлюсь, если окажется, что и летчиком он был посредственным...

Русская народная мудрость советской поры уверяет, что в выражении «ни рыба, ни мясо» зашифрована сущность колбасы...

Мне же кажется, что данное обозначение отлично подходит для прозы Сент-Экзюпери...

Итак, он берется писать роман, но не может в итоге даже преодолеть барьер ста страниц...

И вроде как это роман о летчиках, но в итоге получаем массу метафор и нулевое представление об авиации и авиаторах того времени...

А еще это как бы роман о любви, но повествуется о чувствах героев при помощи таких бесцветных и штампованных фраз, что хоть святых выноси...

В итоге, даннное произведение оказывается блеклым и незапоминающимся...

Вот ведь незадача то...

Умудриться прочитать несколько тысяч всяческих книг и до сей поры не иметь «Маленького принца» в реестре своего читательского дневника...

Можно было подумать, что это великое упущение, но в итоге оказалось, что никаких особенных откровений текст не содержит...

Зато я сам с собой заключил мысленное пари, предположив, что Сент-Экзюпери обучался в католической школе. И да, знакомство с его биографией позволило обнаружить, что будущий писатель грыз гранит науки в иезуитском коллеже...

И именно отсюда все эти аллегорические образы в книге, все эти змеи и розы, пропойцы и честолюбцы, разговоры о долге и верности. Единственно, что автор очистил их от прежнего религиозного содержания, превратив в сказку для людей, которые перестали верить в бога, а потому готовы поверить во что угодно...

Даже удивительно, как такая посредственная в литературном отношении вещь прогремела на весь мир...

Ну и просто раздражает история о том, как человеческие отношения разъясняют через фразу «мы в ответе за тех, кого приручили». Ага, давайте считать своих друзей и близких питомцами, а не полноценными и равноправными сущностями...

Понятно, что после великих свершений Умберто Эко не одного итальянского автора потянуло на то, чтобы написать нечто такое загадочное, конспирологическое и сочетающее интеллектуальное чтение с развлекательным чтивом...

Ну вот синьор д'Агата и попробовал поиграть на этом поле...

Начало вышло крайне завлекательное. Про таинственные книги и договор с нечистой силой, про нацистских бонз и семейные тайны. И про ключевой для данного романа реестр Особых Должников, в каковой ежели чье имя будет записано, то оный человек непременно умрет...

А вот потом черт дернул автора половину книги уделить компьютерным программам и искусственному интеллекту, а также размышлениям на тему Эроса. И действие остановилось, и интрига зарыла голову в песок, и читатель приуныл...

И все же стоит дочитать книгу до конца. Потому что финал будет неожиданным, шокирующим и запоминающимся. Даже жаль, что такой финал угодил в средний сам по себе роман, а не в нечто шедевральное...

Их не сеют и не жнут, они сами родятся...

Что-то вот развелось немереное количество авторов, которые своим священным долгом полагают написание триллеров...

Часть из них еще и женские любовные романы сочиняют, поэтому в центре внимания непременно будет женщина с трагической судьбой, которая борется с силами зла...

Мало кто при этом думает о трагической судьбе читателей, которым придется бороться с рефлексом, открывающим ротик, чтобы зевнуть, и закрывающим глазки, чтобы задремать...

Подобные авторы еще могут придумать некую тайну. Как в этом романе, где четыре подруги поехали на авто в одно нехорошее место, где у древних камней озоруют неоязычники. Поехали и пропали, и вот прошло двадцать лет...

И скукотища в самом разгаре. Много разговоров, мало действия, а тайну сами злодеи раскроют в конце романа, без того, чтобы героиня на всю катушку использовала потенциал серых клеточек мозга...

The Exorcism That Failed...

Так называется данный рассказ на языке первоисточника, но мне бы хотелось добавить подзаголовок...

And The Sence of Humour That Failed Too...

Потому как в этой истории, повествующей о том, как к рассказчику привязался призрак чрезвычайно вульгарного извозчика-кокни, если что и отсутствует, так это самое чувство юмора. Хотя рассказ был заявлен именно как юмористический...

Но вот не смешно ни капельки. И где смеяться непонятно. В старых мультиках про Каспера было так же абсолютно не смешно, когда рандомные люди или звери, едва завидев этого призрака, орали истошным голосом «Привидение!!!» и уносились галопом из кадра. И здесь та же беда...

В одном из своих интервью Лев Додин советовал вытерпеть первые сто страниц в случае, когда имеешь дело с хорошей книгой. Не уверен, что подобная стратегия всегда приносит успех, но в случае с « Ребеккой» принесла...

Поначалу хотелось всю эту историю послать прямиком в морскую пучину вместе с рассказчицей. Так все было нудно, все это многословное перечисление светских ритуалов и подробный реестр переживаний юной девушки из небогатой семьи, которая внезапно вышла замуж за состоятельного вдовца сорока пяти лет от роду...

И озадачивало то, что за экранизацию этой скучной мелодрамы взялся не абы кто, а сам великий и ужасный Альфред Хичкок...

Но потом в тексте объявилась та самая субстанция, которая именуется хитрым заморским словом «саспенс». И начало казаться, что все персонажи не те, за кого себя выдают. И пресловутая первая жена главного героя, покоящаяся на дне морском Ребекка де Уинтер, как-то управляет их поступками и судьбами...

И если через первые сто страниц читатель плетется нога за ногу, то потом повествование переходит на рысцу, а уж последние сто страниц события несутся галопом, искупая скуку начальных глав...

Мы тут привыкли, что японцы особенно увлечены той разновидностью детектива, которая называется японским же термином «хонкаку», но в случае данного романа нас ожидает нечто другое...

Тут нам сразу выкладывают личность преступника на блюдечке с голубой каемочкой, а потом рассказывают о нем от лица следователя, прокурора, журналиста, адвоката, судьи и тюремщика...

И мы узнаем о том, как уважаемый сотрудник полиции лишил жизни страдающую деменцией супругу по ее же просьбе. А затем сдался своим коллегам...

Но с момента убийства до момента явки с повинной прошло двое суток. И шестеро рассказчиков, каждый со своей колокольни, пытаются увидеть, что именно делал убийца эти 48 часов и почему он не сдался сразу...

А в целом, это скорее и не детектив вовсе, а скорее производственный роман о жизни японских служителей закона..

Написавший эту книгу Александр Волков — тот самый сказочник Волков, который всем и каждому известен по циклу об Изумрудном городе...

Но вот не всем и не каждому известно, что Волков отнюдь не только сказки сочинял. Его еще интересовали люди, которые могли бы сделать своим девиз «бороться и искать, найти и не сдаваться», коли бы не жили до той поры, когда его отчеканил в словах лорд Теннисон...

Вот, допустим, этот роман. Предназначенный якобы для школьного возраста, но на деле вполне себе для взрослых. С любовными интригами, с похождениями по злачным местам, с поединками против наемных убийц. И в центре повествования один крайне беспокойный монах из Кампании, брат Джордано, сын Джованни Бруно из Нолы. Доминиканец, одержимый не служением Господу, а разными античными трактатами, бредящий о бесконечном множестве обитаемых миров...

Именно в этом романе мы увидим в Джордано Бруно живого человека, заблуждающегося и прозревающего будущее, а не скучного дядьку с картинки в учебнике Новой истории...