«Точки сохранения»

Рецензия на «Самшитовый город» Сергея Зайцева

Сервер «Самшитовый город» успешно введён в эксплуатацию. Получен опыт: 15. Развитие в классе читателя «гранд-мастер»: 3612,5/10000. Ранг 5. Переключиться на прохождение основного квеста «Искатель»: да/нет?

Само собой разумеется! Только сперва отмечусь на последней точке сохранения, чтобы ничего не забыть. И ведь как правильно я поступил, решив идти по хронологии, а не в порядке написания романов! «Самшитовый город» не только происходит сразу после событий «Душелова», но и возвращает сразу нескольких персонажей оттуда. И поскольку между ними я прочитал только «Ключника», сравнить я могу между собой только эти части цикла.

Поскольку «Самшитовый город» — это ответвление от основной линейки, то главный герой в нём, закономерно, другой. В общем-то, уже знакомый нам по самой первой книге Филин, только теперь автор взвалил на него ношу протагониста. Хочет не хочет, должен соответствовать. И на протяжении всего повествования герой претерпевает заметные изменения: как физически, так и морально.

Если Зубоскал казался (а мы ведь знаем его возраст!) достаточно сформировавшимся, уверенным в себе человеком и опытным игроком, то про Филина верно только последнее. Ведёт он себя порывисто, вечно куда-то торопится, легко может ошибиться. Чувства тоже льются у него порой через край, а планомерное развитие персонажа успокаивает его натуру, да и то лишь частично.

По ощущениям, Филин немного младше Зубоскала, однако подкрепить уверенность нечем. Поначалу Сергей устами своего героя отказывается касаться реального мира, но по ходу дела игроки всё же делятся между собой обрывками воспоминаний. Из которых наверх вылезает страшная теория, касающаяся механизма того, как люди (и всё ещё возможно, что не только земляне) попадают в ВИКС и надолго в нём остаются, не просясь наружу ради нужд организма. Ох, не зря в Дивносаде новичков встречали легендой про возрождённых воинов!.. Впрочем, теория не всеобъемлющая, но как одна из — вполне рабочая. Пытливый взор зацепился и за то, что одни персонажи помнят о реальном мире больше, чем другие. Недостаток образования или естественные утери? Кто знает.

Ещё смутило прибавление привычных имён вместо кличек из «песочницы». И если назваться в честь древнегреческой богини — ещё куда ни шло, то с Алисой (насколько я помню, в печатном варианте она была Алсой, и только в авторском приобрела срединную «И») не совсем ясно. Отсылка к книжным Алисам?.. Да и новый ник персонажа не впечатлил. «Месть» — топорно и в то же время как-то безлико. Могла бы назваться красивым устаревшим аналогом — «Мста». Но это сугубо дело вкуса.

Речь Филина показалась не такой разнообразной, как Зубоскала. Это одновременно и плюс, и минус текста. С одной стороны, любимыми словечками и оборотами автор затвердевает характер протагониста, с другой стороны, воспринимается это как бедность речи. Но лишь воспринимается! Типичных слов всего три, не считая многочисленных терминов: «пень» (со всеми оборотами), «клятый» и «зараза». Также разок Сергей вворачивает в повествование некогда любимое по более ранним своим книгам слово «махровый». Но заметьте: всего раз! Из чего делаю вывод, что всё-таки вышеперечисленные три маркера — авторский приём, а не прокол.

Также в сюжет вносится любовная линия. Ну, по крайней мере, любовный интерес. В основных частях он тоже фигурировал, но здесь он прописан более явно и внятно. К чему бы он привёл, остаётся загадкой, поскольку на сегодняшний день «Самшитовый город» остаётся единственной частью подцикла «Охотники за удачей», и продолжит ли его когда-нибудь автор, или соединит с основным в будущих частях — большой вопрос.

Сам сюжет достаточно прост и вертится вокруг вынесенных в заглавие данной рецензии точек сохранения (ТС). Чем-то мне это напомнило второй фильм из «Голодных игр» (книжный первоисточник мне читать пока не довелось), только цель квеста иная и, в свою очередь, больше напоминает эпик-квест «Ключника».

Любопытно, что автор в послесловии признаётся, что намеревался уложиться ещё в меньший объём, а из прочитанных частей и уже открытого «Искателя» этот роман всё же самый скромный по размерам. И, мне кажется, это тоже пошло ему на пользу. Сюжет движется как по накатанной, герои если и ошибаются, порой со смертельным исходом, всё-таки держатся молодцом, им сопереживаешь — а в конце так особенно!

Также я обратил внимание, что Сергей резко сократил (по крайней мере, по сравнению с первыми двумя книгами) количество выводимых в текст системных сообщений. Их стало в меру, даже чуть меньше идеальной (по внутренним ощущениям) доли. Разве что из-за этого Филин нередко выдаёт аналогичную справку «по памяти», что тоже отличает от подхода в ранних двух томах. До этого у меня сложилось впечатление, что игроки не особо видят умения других игроков и классов. Ан-нет, видят. И некоторые столь на этом повёрнуты, что могут сходу вспомнить характеристики каждого навыка.

По итогу, «Самшитовый город» ощущается как логическое продолжение первой части и параллелквел второй. Возвращаются старые герои, появляется ровно один новый (не считая голема и монстров), структура и композиция романа чёткие и выверенные. Опять же, новый взгляд на вселенную ИКС, что прибавляет ей свежести спустя шесть лет после её запуска. Будь моя воля, я бы голосовал за продолжение или за слияние с основной линейкой, где Гонор, Филин, Ника и остальные воссоединятся с Зубоскалом.

«Мадогост»

Рецензия на «Ключника» Сергея Зайцева

Прохождение квеста «Ключник» завершено. Получен опыт: 15. Развитие в свободном читательском классе: 3597,5/10000. Ранг 5. Доступен боковой квест «Самшитовый город». Перейти в новую локацию: да/нет?

Так и поступлю! Сперва только сохраню впечатления о недавно прочитанном эпик-квесте. После событий «Душелова» Зубоскал перешёл из «песочницы» в своего рода штрафбат — ледяной, отрезанный от остальной вселенной мир Лунной Радуги. Ставки подняты, уровень сложности возрос, как и количество уровней, которые герой может получить.

Первое, что бросилось в глаза — возросший объём романа. «Ключник» заметно больше «Душелова» и, как я успел заглянуть вперёд, «Самшитового города». Как следствие, сюжет неизбежно должен состоять из спокойных и напряжённых эпизодов. Системных сообщений тоже прибавилось, и порой они, к сожалению, начинали раздражать. От того, как равномерно автор распределил все компоненты по тексту, зависит яркость впечатлений. Увы, на мой взгляд, спокойные главы заметно уступают боевым. То есть сразу после долгой и изнурительной рубки где-нибудь в локальном подземелье передышка воспринимается читателем столь же ценной, как и для Зубоскала, но быстрый переход к следующим активным приключениям не всегда следует за ней.

Даже прокачка героя, на которой, надо полагать, строится весь жанр ЛитРПГ, начинается далеко не сразу, а чуть ли не через десяток глав, когда герой только-только знакомится с новым миром и его обитателями. Представление локации и её подводных камней, ясное дело, нужно, однако для приключенческого жанра экспозицию можно было распределить хотя бы по первой трети романа. Впрочем, объяснения, легенды и рассказы о прошедших больших событиях в Лунной Радуге даются регулярно и обстоятельно, так что, возможно, я слишком зануден.

Из постоянной экспозиции проистекает ещё одна черта, которая немного расстроила. Подавляющее большинство диалогов в «Ключнике» утилитарно. Сцен, когда персонажи просто садятся поболтать о том о сём, можно по пальцам одной руки пересчитать. При этом я отдаю себе отчёт в том, что диалоги в литературных произведениях редко не несут в себе никакой цели, а особенно хороши те, где герои не представляют собой говорящие головы, а живо спорят, выдавая экспромтом скоротечный конфликт. В этом плане диалоги Сергея Зайцева вполне хороши, но, я бы сказал, чересчур прямолинейны. Даже в обычное «Как дела? — Эх, как бы тебе сказать…» порой вкладывают тот же информационный посыл, что сопровождает многие разговоры в «Ключнике», что строятся по принципу «расспросы — справка».

Утилитарные диалоги уместны в активных главах, где героям необходимо крошить волны крипуаров, но даже за пределами этих сцен они продолжают общаться так же. Из-за этого многие персонажи остаются достаточно схематичными, и чем они второстепеннее, тем больше походят чисто на сюжетные функции, а не на полноценные личности. На их фоне единственный герой, от лица которого мы за всем наблюдаем, развивается не только в игровом плане, но и как личность, как персонаж. Его душевные метания чрезвычайно ценны, на мой вкус, и за ними следить было интересно.

Честно говоря, я надеялся, что в этой части автор даст побольше информации о мире вне игры. В финале «Душелова» Зубоскал вернул память, и казалось бы, отличное подспорье чуть ли не для технотриллера. Но чего это я? ЛитРПГ в такие дебри не лезет. Хотя даже в рамках данного жанра Сергей кое-что всё-таки даёт узнать любопытным читателям, отчего хочется выяснять подробности ещё больше! А намёки в начале романа, что люди-игроки вряд ли стали бы выбирать себе иные фантастические расы, несмотря на сообщение системы, что игрок может один раз её поменять, вкупе с семьями кентавров, коби и ракшасов, заставляют заподозрить, что «Вселенная ИКС» — гораздо более сложная и умопомрачительная технология, чем любая виртуальная РПГ нашего мира. А заодно навевает воспоминания о космических циклах Сергея Зайцева.

Раз уж затронул ранние книги автора, заодно хотел бы отметить, что вспомнились не только романы о боевых роботах и других планетах. Уже вторую часть подряд среди монстров встречаются клыканы (не то что бы какое-то из ряда вон выходящее название, если не учитывать, что для Сергея они отнюдь не в новинку), а также внезапно появляется персонаж, о котором столько слышал в предыдущем романе, и он использует присказку, ранее характерную Фёдору Кротову из дилогии «Метро 2033: Одарённые». Даже если я копнул куда-то не в ту сторону, всё равно люблю такие мостики между явно не связанными между собой книгами одного и того же автора.

Вернусь к персонажам. Как известно, в любой игре, помимо игроков, есть ещё неигровые персонажи (NPC, или неписи). Вполне логично, что таковыми в Лунной Радуге выступают многочисленные крипуары, демоны. Хочется также предположить, что и местные народы тоже не игровые, и вот тут нас ждёт откровение: буквально все живые разумные существа оказываются игроками. Как они тогда попали в закрытый мир? Откуда у них дети? Или, вернее сказать, дети — игроки или нет, нам не сообщается. Хотя больше поразило, что игроком оказывается одна демоница (возможно, что ленивый интерфейс её просто пометил игроком, и тогда всё более или менее встаёт на свои места, но всё же мне не хватило явного подтверждения своим догадкам).

Что касается боевых сцен, к ним у меня претензий меньше всего. Разве что где-то в перерыве между двумя такими Зубоскал задумывается, что опыт ему выгоднее качать небоевыми достижениями, и отчасти он так и делает, но это заметно подкашивает важность последующих сражений. Кроме неизбежных, конечно. Зато небоевыми автор столь щедро одаривает своего героя, что он кажется чересчур удачливым. Прям избранным каким-то.

Здесь я хотел бы задуматься о роли героя в истории. В космологии есть антропный принцип, гласящий, что Вселенная такова, как она есть, потому что в иной нас бы не было, чтобы её наблюдать. Так вот, к «Ключнику» можно применить, назовём так, протаготропный принцип: роман был бы совсем о другом, будь герой иным. Более того, с большим везением на героя обрушиваются и большие неприятности. Само нахождение в Лунной Радуге назвать-то успехом сложно, а уж сколько раз Зубоскалу приходится действовать на пределе выданных способностей, и не всегда он выходит без потерь… Удача относительна, и какие бы подарки судьбы на героя ни обрушивались, накрывало его, так сказать, всем весом.

Я всё ещё надеюсь, что в последующих томах автор расскажет о внешнем мире и Вселенной ИКС больше, чем только о новых локациях в её пределах, а пока хочу подвести итог вышесказанному. Роман не без огрехов, зато скучным его назвать точно язык не повернётся, и я провёл почти целую неделю достаточно увлекательно.

«Дивносад»

Рецензия на «Душелова» Сергея Зайцева

Прохождение квеста «Душелов» завершено. Получен опыт: 15. Развитие в классе читателя «гранд-мастер»: 3582,5/10000. Ранг 5. Перейти к квесту «Ключник»: да/нет?

Конечно же, да! Правда, сперва проведу сохранение впечатлений, привяжу их к своей душе. Начну же издалека. Ведь минуло чуть более десяти лет с тех пор, как я читал книги Сергея Зайцева. И дал себе зарок, что приступлю к «Вселенной ИКС», когда он завершит цикл. Что ж, пришлось прервать ожидание, ибо написание пятой основной (а вообще, даже шестой) части, увы, подзатянулось.

Каково же было моё удивление, когда в финале нам внезапно сообщают год действия. Поскольку книге уже те же десять лет, не считаю, что раскрою что-то существенно сейчас важное. Так вот, действие романа «Душелов» внезапно происходит фактически вот прямо сейчас. В этом году. И хотя реальность оказалась, вроде бы, чуть более прозаичной, я ж не настолько погружён в игровой мир, быть может, успели выкатить что-то более навороченное, чем VR-очки.

Впрочем, размышлять о реальном мире и уж тем более сравнивать его с нынешним — в данном случае занятие совершенно бесполезное. Поскольку жанр данного романа — ЛитРПГ, а не киберпанк, где реальность соседствует с виртуальностью, и они взаимно проникают друг в друга. Собственно, до сих пор самое близкое к ЛитРПГ, и в какой-то степени, пожалуй, что и относящееся к оному жанру, что я читал, — это «Грешники. Корпорация „Кольцо“» Александра Чубарьяна и цикл «Версиана» Сергея Недоруба. Ещё можно вспомнить «Глубину» Сергея Лукьяненко, но это уж совсем киберпанк. Короче, жанр для меня на 95 % новый, хоть ему уже более 10 лет, а пик славы он давно прошёл.

Насколько я могу понять, вся суть ЛитРПГ в том, что главный герой попадает в игру и… играет! Как игра соотносится с жизнью, какие сложности и решения это приносит, каждый автор волен решать по-своему, но главное — это игровой процесс, кому вся действующая тройка (автор, герой и читатель) отдаются сполна на протяжении всего повествования. В «Душелове» Сергей неотвратимо отрезает обыденность от игровых реалий, стирая всем игрокам память. Как они сидят в игре, как едят, спят, обеспечивают организм жизненно необходимыми благами, роман нарочито не объясняет, впрочем, и не делая из этого проблемы. Единственное, что вызывает беспокойство у Зубоскала, от лица которого ведётся история, — это стёртая память. До того, как я добрался до эпилога, у меня были некоторые сомнения в том, что аватар отражает хоть кого-то в реальном мире, но, возможно, эта загадка ещё сыграет свою роль в дальнейших томах.

Если начитанность в жанре ЛитРПГ у меня совсем небольшая, то с ММОРПГ, которые легли в основу что романа, что всего направления, я знаком ещё меньше. Кое-что слыхал, попадалась на глаза в своё время реклама «Хроник Хаоса», или как их там, и вот местами возникали ассоциации именно с теми рекламными плакатами и роликами. Как будто нам показывают закадровую жизнь тех фэнтезийных персонажей. Ибо игроки тут едят, справляют нужду, спят (как одни, так и с понравившимися коллегами другого пола). Такой подход позволяет сделать все вроде как запрограммированные действия живыми, убедительными, хотя автор держит себя в рамках и совсем от игровых условностей не отходит.

Вот я сказал, что игроки напоминают фэнтезийных персонажей, а ведь и впрямь! Раньше я думал, что ЛитРПГ — это что-то типа киберпанка с попаданцами, но конкретно у Сергея Зайцева это, скорее, фэнтези с элементами киберпанка. Видимо, как следствие, всё происходящее однозначно воспринимается немного отстранённо, за героев сильно не переживаешь, хотя как минимум у игроков есть риск окончательной смерти.

Пусть эмоциональный накал невысок, моральных дилемм немного, повествование выстроено увлекательно, живо и разнообразно. Недостача первых двух факторов вполне компенсируют последняя глава и эпилог, которые дополнительно воодушевляют читать цикл дальше.

«Крысиные Бега»

Рецензия на «Поймать Пересмешника» Никиты Аверина

Последний на сегодняшний день сольный роман Никита Аверин написал в 2017 году, и это был плутовской боевик с налётом антиутопии «Поймать Пересмешника». У автора по-прежнему в планах несколько разных книг, в том числе продолжение вышеозначенной, но ввиду занятости директором по развитию книжного интернет-магазина «Литмаркет», увы, библиография его теперь пополняется редко и в основном малой формой.

Как я упомянул выше, «Поймать Пересмешника» обладает некоторыми признаками антиутопии. Серия «Дивные новые миры» обязывает. Много лет назад её запустило издательство «АСТ» в надежде занять нишу подростковых антиутопий, бывших в то время популярными. Серия продержалась порядка года, в ней вышло всего пять книг, и ещё одна, не дождавшаяся книжного воплощения, выложена на сайте «Литнет». Здесь оставим небольшую зарубку, к сетевым продолжениям серии ещё вернёмся.

Мимолётный взгляд на заглавия книг вышеупомянутой серии позволяет сделать двойной вывод: роман Никиты Аверина выделяется на их фоне своим названием, которое не пытается мимикрировать под латынь или английский. Другое дело, что оно напоминает заглавие романа Харпер Ли «Убить пересмешника», который я, впрочем, не читал, но аннотация ассоциаций не навевает. Ещё можно бы вспомнить небезызвестную «Сойку-пересмешницу» Сьюзен Коллинз, но опять же, судя по всему, все совпадения случайны.

Собственно Пересмешник — это не птица и не перифраз какой-нибудь, а прозвище главного героя. Там, куда он попадает, носить имя в открытую опасно для жизни. Лицо тоже следует скрывать — из тех же соображений. И если к маскам вопросов нет, то насчёт имён ситуация спорная. Мало того, что сам протагонист пару раз представляется по имени, и ему за это ничего не аукается, так ещё и надзирателям, в общем-то, известен каждый что в маске, что без маски, под собственным ФИО, которое, как заявляется в самом начале книги, преступнику якобы больше не нужно. А так всё это обилие прозвищ больше подходит постапокалиптическим вселенным.

Несмотря на то, что «Дивные новые миры» вроде как были вдохновлены «Голодными играми», «Дивергентом», «Бегущим в лабиринте», мир в романе Никиты далеко не постапокалиптический. Даже не частично. Это вполне жизнеспособная Великая Республика, раскинувшаяся среди звёзд, со столицей на Земле, конечно. Одно это меня сразу безмерно порадовало. Я-то настраивался на постапокалиптический антураж с редкими высокими технологиями, а получил фактически планетарную фантастику!

Радость моя была недолга. Космическим особенностям звёздной цивилизации автор уделяет мало внимания, что, впрочем, оправдано сюжетом. Он крутится вокруг города-тюрьмы на окраинной планете Великой Республики. (Надо было обыграть двузначность понятия «колония»!) Если закрыть глаза на финал, сообщённые сведения в котором без второго тома проверить невозможно, как-то мелко для космических масштабов отводить на бесхозной планете единственный город под тюрьму. Это можно списать на особенности жанра, но, на мой взгляд, ничто не мешало отвести всю планету под тюрьму.

Я сам буквально в начале этого года участвовал в конкурсе с рассказом про инопланетную тюрьму, но в рамках рассказа нельзя передать все нюансы преступного общества. Никита же знатно расцвечивает палитру «К12» разномастными бандами, сектами, азартными играми и нелегальными трансляциями их же для надзирателей и не только. Разве что я не согласен с концепцией, что даже в будущем нужны целые организации, наверняка сидящие на великом республиканском бюджете. Мне кажется, если поставить тюрьму на полную самоокупаемость, заставить арестантов впахивать за копейки ради жизненно важных продуктов, которую можно получить из тех же телепортов втридорога, половины криминальных развлечений не станет. И надзиратели не будут так слабо отличаться от поднадзорных.

Да, автор обозначает серые схемы, что сложились на стыке законопослушного и преступившего закон обществ. Сюда же можно отнести упоминающийся по тексту несправедливый суд, и ещё кое-какие подозрительные вещи, которые и формируют тот самый налёт антиутопии, о котором я говорил в самом начале. Однако в целом Великая Республика не кажется ни вселенским злом, ни загнивающей державой. Я бы даже сказал, те крохи, что мы о ней узнаём, делают её вполне живым и убедительным государством, со всеми своими достоинствами и недостатками.

Поскольку действие разворачивается преимущественно в городе-тюрьме, восприятие данной вселенной искажено не в её пользу. Однако если держать в голове, что это лишь главный герой пытается через компьютерные преступления исправить, как ему кажется, одну локальную несправедливость, то воспринимается мир вполне ничего таким. Разве что местами слишком уж похожим на современный. Сколько столетий прошло с XXI века, нам не сообщается, но для межзвёздной колонизации — явно немало. За это время технологии и культура должны так измениться, что только искушённый антрополог или историк узкой направленности смог бы соотнести мир будущего с нашим. Хотя это не недостаток. Во все времена книги о будущем были, скорее, рефлексией о настоящем, а развлекательные книги, не претендующие на футуристические прогнозы, — и подавно. Так что автор действует сообразно жанру и целевой аудитории.

На самом деле в тексте хватает необходимых составляющих, чтобы с нетерпением следить за развитием сюжета. Погони, драки, хитрые планы, подковёрные игры, намётки любовных отношений (хотя и не особо нужных Пересмешнику, ибо его сердце и так занято одной особой)… Есть даже целый монстр Полоз! Наличие подземного гигантского змея я так и не смог до конца принять, зато его автор неплохо использует по ходу дела.

Что же мы имеем в сухом остатке? Роман «Поймать Пересмешника» неплохо смотрится в рамках своего жанра и серии, где он был издан, но, скорее, подойдёт чуть более молодым читателям. Мне следовало его прочитать, наверное, тогда же, в 2017 году, но получилось только сейчас. Однако даже задержавшись на семь лет, обещанную вторую книгу (которая должна была называться «Игра Пересмешника») я найти не смог, разве что одно время какую-то часть можно было прочитать всё на том же «Литмаркете», но сейчас её там нет. Закончит ли Никита когда-нибудь сиквел, сказать не берусь, но если завершит, не буду против узнать, добьётся ли герой поставленной цели сполна.

«Поморская карта»

Рецензия на «Забытое проклятие» Руслана Мельникова

Последний раз мне доводилось читать творчество Руслана Мельникова в 2013 году — одиннадцать лет назад! Собственно, с тех пор он особо ничего не написал, как я думал, а совсем ранние его книги я не спешил оценить. Может быть, ещё заполню эту брешь. Пока же обращусь к редкому новому роману Руслана — «Забытому проклятию».

Цикл «Terra Mutantica» должен был состоять минимум из четырёх книг, но в итоге он на долгие годы остался трилогией с открытым концом. «Людей Чёрного Креста» я прочитал всё в том же 2013 году — правда, ещё в феврале. И стал ждать продолжения. А оно всё не выходило. Шли годы. Я читал разные книги, открывал для себя новых авторов и целые жанры, а желание дочитать не законченные по объективным причинам циклы уходило на задний план. И вдруг, как гром среди ясного неба, меня настигает запоздалая новость, что на Литресе обнаружили в продаже четвёртый роман «Terra Mutantica», да ещё и выложен он оказался аж в 2020 году! Четырьмя годами позже у меня дошли руки оценить долгожданное завершение истории.

Семь лет безнадёжного ожидания да почти половина от того срока по инерции привели к тому, что подробности предшествующих трёх романов цикла я помнил весьма схематично. Кое-что помогли возродить в памяти мои ранние рецензии, но в остальном приходилось полагаться сугубо на доброту автора к повзрослевшим и верным читателям. С этим Руслан справился отчасти: с одной стороны, почти ничто не вызывало острых недоумений, с другой же, кое-что приходилось брать просто на веру, и катастрофы из этого не происходило. Но всё же теперь, когда реальность стала больше походить на ожидание, новым читателям будет гораздо проще и приятнее охватить все четыре части залпом.

Следует быть готовым к тому, что, несмотря на минувшие годы, роман не кажется написанным будто другим человеком. И все достоинства и недостатки предыдущих томов перекочёвывают в «Забытое проклятие». В частности, меня всё ещё смущает аморфный образ главного героя. Он просто есть. Что-то делает, на кого-то прикрикивает, вступается за друзей и особливо — за Костянику, но в целом Виктора затмевает буквально каждый другой персонаж.

Если исходить из сентенции, что короля делает свита, то, скажем так, ненавязчивость Виктора сполна компенсируется экспрессивным Костоправом, забавными и в меру полезными Ся-Цзы и Аскелом, просто полезным Кошкодёром и имеющими всякие скелеты в шкафу Змейкой и Костяникой. Команда, или если стилизовать под псевдодревнерусский извод, дружина главного героя за месяцы, если не годы странствий сплотилась, и даже внезапные повороты на пути не способны разрушить их единство.

Что касается продолжительности странствий, здесь я как раз немного запутался. Очевидно, что времени проходит порядочно. Сейчас-то для того, чтобы обогнуть почти всю Евразию, требуется много дней, а в постъядерном мире, косящем под новые Средние века, — и подавно. Однако сколько именно — такое ощущение, что не знает даже сам автор. Лично у меня возникла особо явная путаница во времени, когда оставшиеся герои попадают в Бухту и видят, насколько она изменилась.

Другая неловкая черта, которая опять же связана с «дружиной» Виктора, — это неизбежные потери. Ясное дело, что в мире, кишащем мутантами и разбойниками, выжить нелегко, и к этому надо быть готовым. Но одни смерти оказываются не слишком большой проблемой, другие — чересчур оправданными сюжетом, третьи же оказываются внезапно просто желанными.

Не говоря о том, какая, например, смерть оправдана сюжетом, возмущусь лучше, что за вышеозначенное неизвестное, но явно немалое количество времени ни один из главных героев, не знавших чужих языков, так и не предпринял попыток их выучить. Хоть Руслан и вводил несколько раз недопонимания между представителями разных народов, чаще всего языковой барьер не становился преградой, а непонятки нередко использовались в качестве юмористических ситуаций, коих в романе хватает, но в образчик юмористического жанра он ухитряется не превратиться.

Характеризует роман с хорошей стороны размах, ставший традиционным для цикла «Terra Mutantica». Герои пересекают Средиземное и Азовское моря, возвращаются (наконец-то!) в Сибирское княжество, появляются Северная Африка и, вроде бы, американский берег, упоминается Африка вглубь материка… Умопомрачительный масштаб, нечасто доступный в рамках постапокалиптической направленности, хотя создатели собственных миров нет-нет, а стараются крупными мазками как-то набросать полную картину мира.

Чем шире мазки, тем важнее внимание к деталям. Несколько раз, и особенно явственно — ближе к финалу, вещи, к которым вроде бы успел привыкнуть, предстают в новом свете, переворачиваются с ног на голову. И если поначалу сюжет развивался подобно «Одиссее» Гомера, то под конец «Забытое проклятие» нащупало собственную стезю и выдало взрывную развязку всей истории.

Любопытно воспринимается роман в наше время. За минувшие четыре года тема, докучавшая Костоправу, превратилась чуть ли не в табу, которое его бы несказанно порадовало, а продвижение Соединённых Племён Америки с запада на исторические земли России удобно ложатся на нынешние отношения между современными государствами. Бесспорной считаю высказанную в романе мысль, что нужно поддерживать не только старые союзы, но и заключать новые — пусть даже с бывшими врагами, если обе стороны начинает объединять какая-то общая цель, сулящая им общее благо. Хотелось бы верить, что поиски общего блага всегда будут превалировать над созданием новых врагов, а проклятие пусть остаётся не забытым, а недостижимым.

«Пожарная часть»

Мини-рецензия на «Последних пассажиров» Сурена Цормудяна

Эту повесть мне следовало бы прочитать лет двенадцать назад. Прочитал теперь. Поскольку, несмотря на то, что я продолжаю время от времени читать постапокалиптику, сей жанр меня давно не так уж радует, воспринимается всё не так, как воспринималось бы в лицейские годы. Тем не менее, приятно снова вернуться к вселенной, с которой познакомился годы назад.

Так вот. Перед нами приквел романа-эпопеи «Второго шанса не будет». У того есть и другой приквел, о Новосибирске, «Отражение во мгле», но «Последние пассажиры» представляют собой предысторию непосредственно одного из ключевых и наиболее колоритных персонажей ВШНБ — Ильи Креста. По сути, мы узнаём из повести, как он получил прозвище и чем занимался в первые годы после ядерной войны.

Внимание моё привлекли климатические особенности описанной эпохи. Действие происходит всего через три года после обмена ударами. То есть ужасы апокалипсиса отчасти уступили новому быту, но всё ещё настигают выживших. Любопытно же то, что долгая ядерная зима наступила не сразу, а только-только собирается. Не хотелось бы проверять, как было бы на самом деле, но с литературной точки зрения получилась элегантная отсылка к центральной проблеме романа-эпопеи.

Другой аспект, характеризующий повесть, — расследование подозрительных событий, которые начинаются в маленькой общине станции Рыбацкое. Причём события возникают постепенно, как бы бочком протискиваясь к читателю, пока грубые диалоги выживших убаюкивают его бдительность. Когда же их набирается целый снежный ком, детективная линия «выстреливает» и слой за слоем снимает накопившиеся вопросы.

Меня разве что смутило, что в деле возникает дополнительная сущность. Впрочем, персонаж оказывается не лишним, а кое-какие прегрешения всё же распределяются между членами общины. В этом смысле Сурен грамотно показал глубину падения людей, если поставить их на грань выживания и снабдить моральной дилеммой. Поэтому, хоть персонажи вышли далеко не ангельского характера, а от их поведения складывается гнетущее ощущение, впечатление о повести в целом сложилось отрадное и с примесью ностальгии.

«Химерионы»

Мини-рецензия на «Симбионтов» Алексея Доронина

Завершается «Ладья Харона» грандиозной повестью Алексея Доронина, вобравшей в себя сразу несколько сценариев апокалипсиса. Не последнюю роль сыграла и всё та же пресловутая пандемия COVID-19, прямо упомянутая на страницах произведения. Сразу вспомнился чей-то не то короткий рассказ, не то полуиронический прогноз о том, что будут ещё новые номерные ковиды, и каждый раз человечество будет приспосабливаться к каждому из них и связанным с ними ограничениями.

Однако не только пандемия была выбрана Алексеем в качестве ингредиента убедительного конца света. Более того, долгое время в центре внимания, скорее, Потоп, повредивший АЭС и хранилища радиоактивных отходов. Основные события происходят либо в условиях наподобие Водного мира, либо в стычках с изменёнными зверями. Есть намёки и на изменённых людей, но только под конец насчёт них автор проливает свет.

Нашлось место и безумному (но не сумасшедшему, вроде бы) учёному, решившему выпустить в открытый мир результаты своего эксперимента, и внеземным организмам. Эта часть даже вышла ещё более убедительной, чем выживание каких-нибудь рыбаков на последних островках. Но всё равно бо́льшая часть истории сосредоточена на Крысолове, который почти повторяет судьбу своего легендарного «тёзки».

Повесть «Симбионты» — отличный постапокалиптический букет… Хотя нет, это, скорее, целый оркестр, торжественно и всеобъемлюще заканчивающий антологию «Ладья Харона» на внезапно жизнеутверждающей ноте. Особенно гармонично получилось, что в тексте упоминается Харон, а также можно углядеть, быть может, изначально случайные, но в рамках книги обретшие смысл аллюзии на два предшествующих рассказа. Определённо достойное завершение сборника.

«Воспитание»

Мини-рецензия на «Ментора» Сергея Алексеева

Казалось бы, тема постапокалиптической школы должна встречаться чаще в книгах о постапокалипсисе, а почему-то авторы всё больше о другом размышляют. А ведь когда все знания мира скукоживаются до отдельно взятых эрудитов и уцелевших бумажных носителей информации, передавать их следующему поколению — такая же ценная задача, как и добыча пропитания.

Гораздо чаще в работах жанра постапа встречаются сумасшедшие. Их и в этой антологии хватает. Надо помнить, что все сходят с ума по-своему, и зачастую даже в безумии мозг продолжает выстраивать какую-никакую логику. Особенно вокруг идеи-фикс. Вот и главный герой «Ментора» ведёт себя абсолютно логично. Со своей точки зрения, конечно.

Первые звоночки, что действует интеллигентный учитель как-то чересчур резко, настигают, когда его нож перерезает горло подозрительному чуваку. К тому времени я ещё допускал, что протагонист заблуждается, и настоящей угрозой будет девушка, на защиту которой тот бросается, но чем дальше читаешь, тем явственнее понимаешь, что всё одновременно проще и сложнее. Сергей Алексеев смог меня удивить, играя, в общем-то, открытыми картами, и сделал это славно.

«Крабы»

Мини-рецензия на «Наследников» Юрия Мори

Юрий Мори — рекордсмен «Ладьи Харона» по числу одновременно изданных в её рамках работ. Третьим его рассказом стали «Наследники», и несмотря на основную тему конца света, он не особо похож ни на «Свой крест», ни на «Батарейки».

Действие происходит в будущем, возможно, отдалённом. Один из героев, Серафим, — один из солдат на тяжёлой войне. Происходит нечто необъяснимое — серьёзно, автор не заостряет внимание на переходе, — и раненый боец оказывается на берегу какого-то моря, рядом только одичавший старик и крабы. Я бы предположил, что воин каким-то образом перенёсся ещё дальше в будущее, где видит косвенные последствия его войны.

Разговор раненого со стариком напомнил немного контакт Двух Полос и Саймы из «Такого голубого неба» Александра Лепёхина в первой половине антологии, но, в отличие от него, заканчивается всё не так радужно. В этом отношении заложенный в «Наследниках» моральный посыл дорогого стоит.

«Эм-Волны»

Мини-рецензия на «Вторжение» Сергея Кулагина

Пандемия, случившаяся в начале текущей декады, привела к двум выводам: во-первых, механизмы распространения эпидемий в произведениях о зомби описаны вполне правдоподобно. Во-вторых, сами зомби-фантазии представляют собой оторванный от реальности бред. Только вот именно оторванный от реальности бред лучше всего ложится в восприимчивые головы в качестве убедительной страшилки.

Поскольку «Вторжение» своим названием преждевременно раскрывает жанровый поворот истории, не вижу ничего предосудительного в том, чтобы отметить любопытность заглавного вторжения, косящего под зомбоапокалипсис. От вирусной темы здесь люди, обладающие «иммунитетом» к Эм-Волнам. Неожиданно затронул Сергей и тему внесистемной оппозиции, и краткий диалог об этом заставил допустить, что иммунитет нужен не только к технологиям пришельцев. В остальном сюжет идёт по лекалам сразу обоих поджанров.

Временной скачок на пять лет вперёд вкупе с оборванным финалом портят едва сложившееся благодушное отношение к рассказу. Не раскрыт и потенциал моральных терзаний Нейбора — вернее сказать, Сергей отказывает адмиралу в них, а ведь в теории тот даже мог бы перейти на сторону людей.

Автору явно есть что сказать, но он упорно запихивает большую историю в прокрустово ложе формата рассказа. Нет уж, я требую полновесную повесть, чтобы хоть убедиться, что кто к нам со своими суеци придёт, тот из винтовки в глаз и получит!

«Хитроумный Одиссей»

Мини-рецензия на «Долгую дорогу домой» Александра Лепёхина

Повторная встреча с творчеством Александра Лепёхина гораздо больше соответствует определению жанра постапокалиптики, нежели «Такое глубокое небо», однако также отличается повышенным технологическим уровнем вселенной. Чувствуется даже налёт «Фоллаута» («Пустыня… Пустыня никогда не меняется»).

Сюжет развивается немного сумбурно, что вкупе с уже узнаваемым стилем Александра роднит его с малыми работами Шимуна Врочека. Есть неплохие сентенции в духе «мы отравлены словом „надо“» и о хрупкости человеческих существ, неплохо вышла параллель между легендарными Одиссеем и Пенелопой и здешними Одсом и Пенни. Однако в остальном история выглядит знакомой, кажется, будто я её уже не раз читал, и отнюдь не в сборнике древнегреческих мифов и легенд.

Такое ощущение, что «Долгая дорога домой» (хотя запасное название «Долгий путь домой» мне нравится больше) должна помещаться в контекст какой-то вселенной, но подсказок, кроме ассоциаций с ретрофутуристичной франшизой, я не приметил. Понятия и явления, описанные на страницах рассказа, нуждаются в дополнительных пояснениях. Но вышеупомянутые положительные моменты как-то вытягивают впечатление, отчего послевкусие от прочитанного скорее положительное.

«Затаившийся падальщик»

Мини-рецензия на «Тень моего врага» Дениса Моргунова

Сейчас Денис Моргунов известен как автор цикла «Сага о Торе» из серии STALKER, но его дебютным рассказом, как я понял, стала именно «Тень моего врага». Которая, подобно «Глотку свободы» его коллеги по цеху Алексея Сидорова, могла быть вдохновлена пандемией.

Самое смешное, что действие основной части рассказа происходит приблизительно в текущем году, 2024-ом. Но, как описанные события оказываются не теми, за какие мы их принимаем, так и въяве всё пошло совсем по другому сценарию, в котором вирус ушёл куда-то на задний план.

Сама идея, как люди сходят с ума из-за неравной судьбы заболевших, когда врачей вместо того, чтобы их признавали исключительно героями, начинали обвинять чуть ли не во всех смертных грехах, а на страницах рассказа — и того хлеще, доводя ситуацию аж до зомбоапокалипсиса, конечно, удручает своей правдоподобностью. Впрочем, как и в случае всех других работ, написанных под впечатлением от пандемии, сейчас «Тень моего врага» читается гораздо легче благодаря вышедшей на первый план умозрительности.

«Семена ландыша»

Мини-рецензия на «Апокалипсис внутри» Тима Волкова

Буквально три отзыва назад я удивлялся, что в постап «Ладьи Харона» вкрапливается космическая фантастика. Вот и рассказ составителя пошёл по той же стезе. Случилось инопланетное вторжение, человечество проиграло, выживших добивают макрофаги — пришельцы-вампиры-людоеды.

Увидев название, я было решил, что речь пойдёт о вирусах, что в 2021 году было ещё актуально, однако текст написан в 2016 году, и медицинская ассоциация оказывается ложной. Впрочем, совсем без болезни не обходится, но всё встаёт на свои места только в развязке истории.

То, что мы поначалу принимаем за очередную историю выживания маленькой группки людей, оказывается ещё более трагичным вариантом. Темы одиночества, потери и отчаяния грамотно вплетены в повествование, идущее по лекалам боевика. Получилось необычно, хотя и вызывает грустное послевкусие, когда задумываешься о бремени героя.

«Мушиный Апокалипсис»

Мини-рецензия на «Хомяков месяца» Шимуна Врочека

Ещё один привет из раннего творчества Шимуна Врочека. Как и «Скоро дембель», рассказ входил в его сборник «Сержанту никто не звонит», но в другой раздел. Забавно, что здесь есть даже всамделишный сержант, правда, он предпочёл кровать сюжету.

«Забавно» — это одна из характеристик «Хомяков месяца». Всё, начиная с заглавия, сложено таким образом, что волей-неволей вызывает усмешку. Забавная пара героев, забавное название синдрома, забавное решение проблемы, забавный плакат. При этом автор удерживает ту грань, что отделяет нестандартную форму от глумления над темой.

Главное достоинство текста — стиль. Шимун всегда умел красиво писать, находить любопытные обороты, и данная работа — ещё одно подтверждение. Однако творчество всё равно раннее, история оставляет после себя больше вопросов, чем ответов, что немного омрачает впечатление. Однако эстетически получилось броско.

«Топорик»

Мини-рецензия на «Батарейки» Юрия Мори

Как отмечает составитель «Ладьи Харона» Тим Волков в предисловии, эта книга большая, содержит множество историй от различных авторов, опытных и начинающих. Действительно, на фоне «Пятого всадника», здесь собралось действительно много историй. Настолько много, что их пришлось разбить на две части. И первую из них завершает, подобно всей предыдущей антологии, именно рассказ Юрия Мори.

Более того, «Батарейки» — это гораздо более типичный постап, чем несколько предыдущих рассказов, где фигурировали инопланетяне или другие планеты. Мы как бы вернулись под конец первой части к истокам жанра. Если быть совсем точным, перед нами даже не столько постапокалиптический, сколько апокалиптический рассказ. Разница в том, что с конца света прошло всего ничего, и «пост-» ещё не набрал веса.

Это история угасающей попытки одной семьи выжить. Кончаются припасы, как съестные, так и другие не менее ценные: батарейки и горючее. Болезни одолевают, голод мучает, но смерть ещё не решилась на последнюю жатву. Инстинкт же самосохранения вытаскивает в некоторых выживших наружу то тёмное, что, может, и продлевает жизнь, но убивает человеческое изнутри. Тот случай, когда пословица «Своя рубашка ближе к телу» отчётливо уступает морально максиме «Живи сам и дай жить другим».

«Алая Мачеха»

Мини-рецензия на «Такое голубое небо» Александра Лепёхина

Совсем недавно я прочитал два романа Александра Лепёхина, и вот новая встреча! Впервые я познакомился с его творчеством в 2019 году, и это был постъядерный рассказ. Я полагал, что «Такое голубое небо» будет ближе к «Скобарям», а оказалось — к «Тропе до звёзд».

Плавно антология «Ладья Харона» переключилась с постапокалиптики на внезапную космическую фантастику, при этом не подменив, а дополнив основной заявленный жанр сборника. Так, в рассказе Александра упоминается Мёртвая Колыбель, то бишь уничтоженная каким-то концом света Земля, и, наряду с ней, внеземные колонии на Марсе и Титане, а возможно, и на каких-то астероидах. Сатурн и вовсе зажгли как звезду тысячелетия назад.

Контакт двух цивилизаций, произошедших от общих предков, получился любопытным и, даже с учётом финала, доверительным. Да, кое-что абориген скрыл от Саймы, но в целом впечатление сложилось доброе. Не отказал себе автор и в отсылках к другим произведениям по теме, что сделало эту удивительную вселенную чуточку более правдоподобной, а на фоне уже прочитанных работ антологии «Такое голубое небо» особенно выделилось.

«Воздушный кодекс»

Мини-рецензия на «Глоток свободы» Алексея Сидорова

Кажется, я добрался до рассказа, который отражает совсем недавнюю эпоху, что была в самом разгаре в 2021 году. Всё-таки жизнь — многогранная штука, и события трёхлетней давности кажутся чуждыми и далёкими.

Так что же перед нами? Рассказ камерный, но Алексей ухитряется, не выводя двух героев за пределы одной комнаты и почти не прерывая их диалога, обозначить антиутопический мир, где дышать можно только через шлем. Снятие шлема карается смертью, и не только оно.

Зловещий Воздушный кодекс зарегулировал человеческую жизнь, а точнее, их дыхание так, что личностей почти больше нет. Оставим за скобками, как такой мир способен поддерживать себя, но в рамках единственной комнаты он работает. Чувствуется некоторая театральность происходящего, но и она здесь уместна.

Мне кажется, в 2021 году «Глоток свободы» полностью отразил бы своё название, теперь же выглядит пусть и мрачным, но ушедшим в другой сценарий реальности. И вопреки сему вызывает чувство симпатии к прочитанному тексту.

«Бенцкль»

Мини-рецензия на «Кисель» Льва Рыжкова

Единственный раз мне довелось читать фантастический рассказ Льва Рыжкова то ли в конце 2011, то ли в начале 2012 года. Хоть я и поглядываю за его дальнейшей творческой, а больше журналистской карьерой, чего-то отличного от постов, статей и рецензий давно у него не читал. И вот новая встреча!

Рассказ «Кисель» напомнил «Стекольщика» Юрия Мори из предыдущей антологии от Тима Волкова «Пятый всадник». Снова некое чудовище, что забирает живых существ на деревенских улицах. Однако сравнение не совсем корректное. Несмотря на то, что издан «Кисель» был на два года позже «Стекольщика», написан он был около 2008 года. Да и как показал дальнейший сюжет, это не совсем постап.

Поначалу я был убеждён, что перед нами рассказ про выживших, уцелевших в некой деревне в глубине Костромской области. Однако затем возникли казаки, царь-батюшка и даже поляки. В одном месте, правда, возникает подозрение, что речь всё-таки о мрачном будущем, а не о Смутном времени, но складывается впечатление, что будущее не причём. Скорее, тут у нас переложение легенды об Иване Сусанине на мистически-космический лад. Удивительное сочетание, как ни посмотри.

Занимает другое: истории о чудищах, что изничтожают деревни и города, и сбежать оттуда не выходит, подозрительно часто возникают в человеческом творчестве. Быть может, идут они ещё со времён до Смуты, когда люди свыклись с оседлым образом жизни, да не все, и приходилось сельчанам отбиваться от набегов кочевников, а то и от диких зверей. Спустя столетия данный сюжет продолжает находить отражение в людском творчестве. Данный образчик не подводит предшественников, увлекает и поражает читателя неожиданным сочетанием жанровых признаков.

«Курносая В Мире За Стеклом»

Мини-рецензия на «Легенду О Мальчике С Вороном На Плече» Константина Бенева и Ирины Барановой

Насколько я помню, этот трогательный рассказ я читал дюжину лет назад по наводке Константина. Вроде бы он даже участвовал во втором метро-конкурсе «Свет или тьма в конце туннеля?», но поскольку вышел он отнюдь не в рамках «Вселенной Метро 2033», там он не преуспел… Фактически предвосхитив следующий конкурс рассказов — «Сказки апокалипсиса», где все обязаны были участвовать анонимно.

Именно сказкой апокалипсиса и следует считать «Легенду…». Красивой, мощной, мрачной, западающей в душу — но всё-таки сказкой. Подходить к ней с лекалами реализма бесполезно, это лишь разрушит очарование и дух истории. Что не мешает ей верить и восхищаться ей.

Авторы затрагивают достаточно болезненную во всех смыслах тему детской онкологии, и Мальчик Вовка в ней предстаёт таким наивным и невинным созданием, которому читатель не пожелает зла. Тем более такого естественного, как Смерть.

Мальчика сопровождает Ворон Кеша, и это смотрится как разрушение штампа. Как-никак вороны обычно ассоциируются как раз с Курносой, но не в «Легенде…». Тот, кто считается спутником Мрачного Жнеца, здесь наделён противоположной ролью. И если так задуматься, Жизнь и Смерть всегда идут плечом к плечу, и что бы ни стряслось, лучше, чтобы первая господствовала над второй.

«Дракон МД-113»

Мини-рецензия на «Скоро дембель» Шимуна Врочека

Одной из первых книг Шимуна Врочека стал его сборник «Сержанту никто не звонит». За минувшие годы я прочитал в разных антологиях четыре рассказа оттуда. И вот теперь — пятый. Однажды, видимо, стоит взять и прочитать тот сборник целиком как таковой. Ну а пока буду мелкими шажочками приоткрывать завесу над ранним творчеством автора.

Поскольку мне уже доводилось читать ранние рассказы Шимуна, следует учитывать, что в 2006 году он ещё не отточил своё мастерство настолько, чтобы одной броской фразой заменять целую пространную сцену, однако в некоторых эпизодах уже проглядывает тот стиль, что в последующем станет его визитной карточкой. Текст воспринимается чётко, за героем следить любопытно.

Мир вот только удивляет. Понятно, что у них там идёт какая-то война. Где там? Судя по фамилиям и городам происхождения, где-то в Западной Европе. Хотя главного героя зовут Матвеем, а не каким-нибудь Матеушом, но, в общем-то, никто ничего прямо и не говорит. Даны мрачные картины призыва в армию буквально детей — 12-16 лет. Главный герой 24 лет от роду на их фоне — глубокий старик. И это отнюдь не «Игра Эндера», где дети-военные специально взращивались и натаскивались в прицеле на гибкое мышление для борьбы против грозных жукеров, а вынужденная мера, которая искажает и разрежает остальное общество.

Ещё есть некие драконы, в которых мальчишки-солдаты и сражаются. Сразу же отмечу, что, видать, ещё с тех пор драконья тема не отпускает автора. Но также есть ощущение, будто рассказ написан в жанре стимпанка. Есть некоторые его признаки — кроме главного, собственно пара. Вот и драконы сродни всяким автоматонам, и с ними связан сюжетный поворот, который обстоятельства описанного мира подминают своим весом. Возможно, сыграй он в финале, рассказ понравился бы больше. Хотя он и так неплох и заслуживает внимания даже спустя почти два десятка лет после написания.

«Безмолвная фреска»

Мини-рецензия на «Свой крест» Юрия Мори

Антологию «Ладья Харона», подобно «Пятому всаднику», открывает рассказ Юрия Мори. Причём мне показалось, что «Свой крест» происходит в той же вселенной, что и его дебютная трилогия «Эмбрион». Всемирную катастрофу здесь тоже называют Чёрным Днём (хотя это не уникальное название для постапокалиптики), действие происходит недалеко от Воронежа, упоминаются викинги и тюрьма Монфокон.

Протагонист с необычным именем Акэм — не то что бы герой, скорее даже наоборот. Бандит, разбойник. Нехороший человек, в общем. Тем не менее, следить больше не за кем, подельники его то ли ушли вперёд, то ли ушли в иной мир. Сосредоточены мы только на тёзке модернизированного автомата Калашникова.

Действие «Своего креста» происходит в камерной обстановке заброшенной церкви, что накладывает определённый отпечаток на впечатления героя и читателя. Здесь мне самую малость вспомнился рассказ «Верю, что Ты есть» Ольги Швецовой из метро-антологии «Сумрак в конце туннеля». Но здесь сюжет выстроен, на мой взгляд, более суровый, хотя и более удивительно. А мрачный финал расставляет всё по своим местам. Неплохое начало для постапокалиптического сборника.

«Шаг через тернии»

Рецензия на «Тропу до звёзд» Александра Лепёхина

Эту книгу я приглядел ещё в прошлом году, а прочитать мог и вовсе четыре года назад, но решил сперва ознакомиться с предыдущим романом Александра, изданным в рамках межавторского цикла «Дозоры». Теперь, когда прочитаны оба романа, я вправе делать какие-то выводы, подмечать закономерности. Чем и займёмся.

Изобретать свой мир всегда непросто, зато в нём его автор-создатель волен делать что угодно. Установив предварительно чёткие рамки, само собой. В какую же вселенную приглашает нас автор? Перед нами не современный мир, как в его проектной «Тени сумеречных крыльев», а далёкий XXIII век. Произошло множество изменений, главное из которых — человечество пошло покорять звёзды.

Тема межзвёздной экспансии поднимается фантастами давно. На ум сразу же приходят Айзек Азимов с его «Галактической историей» и Фрэнк Герберт с «Дюной». В каком-то смысле два полюса Галактической империи, что в своё время достаточно филигранно учли создатели «Звёздных войн». Которые, в свою очередь, во многом повлияли на любителей космоопер и космической фантастики в целом на десятилетия вперёд. В «Тропе до звёзд» это сочетание тоже проглядывает, причём автор, фигурально выражаясь, выбил из-под меня стул, когда устами героев отметил сходство описываемых им лоцманов с навигаторами мира «Дюны».

Много лет назад я наткнулся на мнение, что телепортацию — полноценную, а не квантовую — человечество обязательно освоит, но ближе к XXIII веку. Сказал бы я, что это соотносится со временем действия «Тропы до звёзд», да вот незадача: телепортеры, как называли поначалу лоцманов, оказались чисто генетическим чудом. И углядываю я в этом не то что бы недостаток, но однозначно уязвимость созданного Александром Лепёхиным мира. Отчасти — прямо совсем отчасти, с множеством оговорок — конфликт романа строится как раз на том, что звёздные перевозки полностью монополизированы одарёнными Семьями.

Автор прямо допускает сравнение лоцманов (телепортеров) с навигаторами (живыми компьютерами), но к тому времени, как этот пассаж выходит из тени непосредственно в тексте, тот уже формирует определённую ассоциацию. Как ни крути, Семьи лоцманов мало чем отличаются от Гильдии, а введение космических полётов в зависимость от одарённых людей делает обе вселенные уязвимыми перед пресловутым человеческим фактором. Однако Александр не спешит отказывать своему миру в живых двигателях, добавляя ещё один конфликт в сюжет.

Дар телепортации накладывает на лоцманов не только несметное влияние, но и тяжкое бремя работать практически в одной стезе. С кучей родственников в качестве коллег и конкурентов. Есть даже Совет Семьи, который автор уподобляет обыкновенному парламенту, с фракциями, группами и зонами интересов. Но до политического амплуа, как я понимаю, лоцманам надо ещё дорасти, а до того им приходится быть извозчиками для всех кораблей. Что живо напомнило схожий конфликт из дилогии «Звёзды — холодные игрушки» (она же — «Джамп») Сергея Лукьяненко. Увы, здесь он остаётся подвешенным ружьём, и собирается ли Александр из него выстрелить в гипотетическом продолжении, я сказать не берусь.

Неспроста я упомянул выше грандиозную вселенную Айзека Азимова. Оттуда эхом доносится до «Тропы до звёзд» ещё один специфический конфликт: автономии и движения колоний за независимость. Долгое время это чуть ли не основополагающий конфликт, подпитываемый двумя другими, но опять же, увы, разбирается с ним автор слишком уж расслабленно.

Наличие конфликта — а тут даже трёх как минимум! — выгодно влияет на сюжет, заставляет с интересом за ним следить, однако чем дальше читаешь, тем больше осознаёшь, что развивается он как-то не так. Решение хотя бы одного значимого для сюжета конфликта отсутствует, а вместо этого под видом футуристической фантазии мы получаем всего-навсего классический сюжет об удалом принце и сногсшибательной (чаще буквально) разбойнице, годящейся в принцессы. Принц сей даром могучим наделён, а в конце получает, что называется, полцарства в придачу. Ничего плохого о таком сюжете сказать, в общем-то, нечего, однако сам подход вызывает лёгкое разочарование.

Язык романа едва ли исправляет ситуацию. На самом деле перед авторами, пишущими не о своей эпохе, встаёт задача, от которой им легче отмахнуться, нежели крепко над ней задуматься. О речи XXIII века мы получаем кое-какое представление, но как-то оно не впечатляет. Как я понял, люди в основном говорят между собой на некоем системном языке (языке Объединённых Систем, то бишь), который — и вот тут я начинаю сомневаться — основан на смешении всех сколько-нибудь распространённых языков. Отсюда — какое-то невероятное обилие иностранных выражений и особенно ругательств в привычной читателю речи. Чем-то подобным Александр грешил ещё в «Тени сумеречных крыльев», но здесь масштаб заимствований превышает все приличные пределы! Вместо цветистой речи, на что, возможно, ставил автор, спотыкаешься на каждой сноске.

Между тем Александр вводит ещё одну особенность системного языка (или сленга эпохи, как посмотреть), которая гораздо лучше работает и на антураж, и на восприятие. Многие типичные выражения и даже некоторые эвфемизмы адаптированы под звёздные путешествия и квантовую физику.

Как и в «Тени сумеречных крыльев», автор вновь вводит типичного еврея, который ведёт себя как стереотипный одессит, и то, как он выражается на системном языке с соответствующим акцентом, вызывает недоумение. Причём главный герой, судя по имени, того же происхождения, но на него Александр национальные стереотипы не обрушивает. Между тем Саймон Фишер нет-нет, а вызывал ассоциации с Цадиком Фишманом из вышеупомянутого дозорного романа, но история его Семьи и дара имеют совершенно иную природу и судьбу.

Прочим изменениям будущего автор уделяет внимание в меру, что как раз хорошо. Нет такого ощущения, что где-то посреди романа мы внезапно узнаём о какой-то ранее не заявленной технологии, да и та остаётся ни к селу ни к городу. Ладно, справедливости ради, один раз такая мысль посетила, но быстро угасла, поскольку эта дополнительная вещь не выбивается из общего ряда и играет важную роль в дальнейшем. Из экспозиции мы также узнаём, что космос начали осваивать после климатических катастроф века нашего, в том числе пандемий, что выдаёт в романе печать его года написания — 2020. А вот то, что к году издания (2023) его особо не стали актуализировать, как-то нарушает преемственность нашего мира и описанного будущего. Я вот внезапно обнаружил, что существование одной из ключевых планет романа (Глизе 832 c) в 2022 году опровергли. И если даже в той области откроют настоящую, букву она получит другую. Стоило ограничиться звучным названием, которым нарёк планету Александр — Ильмаринен. Впрочем, это скорее занимательное наблюдение.

Итого мы имеем довольно лёгкий роман, с поправкой на постоянные подглядывания в сноски, с не особо прорывным сюжетом и, на мой взгляд, не слишком блистательным, хотя и по-своему добрым финалом. Персонажи не вызывают острой неприязни, хотя многие заслуживают большего раскрытия, как мне кажется. В то же время сама по себе вселенная любопытна, почти утопична, есть несколько годных находок. Три конфликта, как ни крути, внятно обозначены и, при желании автора развивать вселенную не только рассказами, могут дать весьма достойные плоды в будущем.

«Летучий Дозор»

Рецензия на «Тень сумеречных крыльев» Александра Лепёхина

(см. также отзывы на рассказы в составе романа)

Первая половина этого года у меня почти целиком пролетела за чтением межавторского цикла «Дозоры». Как 1 января засел за «Лик Чёрной Пальмиры», так 7 июля перевернул последнюю страницу «Нахимовского Дозора». Впрочем, справедливости ради, отмечу, что суммарно два месяца я посвятил книгам других авторов. Просто чтобы «Дозоры» не приедались. Смею надеяться, что цель достигнута, и далее я изложу впечатления не только о романе «Тень сумеречных крыльев» Александра Лепёхина, но и обо всей серии в целом.

Сразу же бросается в глаза, что «Тень сумеречных крыльев» имеет необычную, по сравнению с другими дозорными романами, структуру. Вместо трёх официальных частей мы имеем фактически сборник глав-историй. Даже в пока-дилогии Владимира Васильева и «Нахимовском Дозоре» Сергея Ерёмина, где тоже нет членения на части, а только на главы, оные разделы не выглядели такими… самостоятельными. Ещё вместо трёх частей имеют две «ленты» роман «Дозор с бульвара Капуцинов». Однако вот парадокс: структура «Тени…» оказалась такова, что в ней всё равно можно выделить две полновесные части и одну маленькую, завершающую и объединяющую предыдущие, так что на самом деле автор не так уж далеко и уходит от традиционного разбиения дозорных романов.

Структура текста неразрывно связана с его композицией. И вот здесь всё не так уж обычно и гладко. Как я уже выше отметил, «Тень сумеречных крыльев», по сути, представляет собой сборник историй, и действительно, три некогда самостоятельных рассказа скрываются внутри оного. Как следствие, и в них, и, в общем-то, в остальных главах разворачиваются каждый раз свои события. Вторые главы первых двух не-частей (то есть вторая и пятая) и вовсе построены почти одинаково: рассказчик садится перед основным персонажем не-части и начинает предаваться воспоминаниям. Хорошо, что сами истории (кроме главы «Мёртвые не кусаются») увлекают, но переходы от одной к другой вышли неказисто.

Александр не боится расширять и углублять мир «Дозоров», и вот мы уже узнаём историю происхождения бескудов, внимаем легенде о Птице, что была до Сумрака, и удивляемся путешествиям во времени персонажей и… домов. Собственно, если первые два аспекта хоть и любопытны и привлекают внимание, то последний взрывает мозг и канон. Ещё ни разу в серии никто не скакал из одной эпохи в другую (ну, кроме самих читателей, конечно, да и то лишь в воображении). Да, автор даёт объяснения, и в рамках сюжета они принимаются, но в рамках серии — не так уж уверен. Впрочем, стоит признать, что «Тень сумеречных крыльев» однозначно выбивается из ряда дозорных работ не только особой структурой.

Ещё одно смелое решение Александра — вписать в историю не кого-нибудь, а целых Иисуса Христа, Андрея Первозванного и Николая Чудотворца. Если не ошибаюсь, насчёт первого и раньше были упоминания в серии, но более скептические и как будто даже более правдоподобные. А здесь сходу — Нулевой Светлый Иной, такие дела. Вроде бы от такой характеристики никому худо не станет, но всё же кажется, что автор немного переборщил с религиозными мотивами. Впрочем, двое из вышеупомянутой троицы упоминаются и в самом последнем на сегодняшний день «Нахимовском Дозоре».

Один из основных персонажей — бескуд Цадик Фишман, по происхождению — подкарпатский еврей, чей род ведётся с самой Земли обетованной. Тут ещё один парадокс: его история, изложенная во второй главе с забавными, но внезапными периодическими возвращениями в настоящее, смотрится гораздо более грамотно и убедительно, чем его образ в наши дни. Из его флэшбека даже я, в детстве против своей воли погружавшийся в иудейскую культуру, почерпнул для себя кое-что новое. По духу же он, что бывало не раз при чтении «Дозоров», напомнил «Мастера и Маргариту», правда, на сей раз только вставки с Понтием Пилатом. В то же время внимания и тяги к Цатогуа в остальном тексте автор зачем-то добивается самым дешёвым способом: корча из персонажа типичного еврея с одесским акцентом. Более того, Александр так этим увлекается, что тем же акцентом начинает злоупотреблять и вроде бы не еврей Виктор из совсем другого города, чему даже его возлюбленная собеседница Ада удивляется.

Самая запутанная часть романа — сущности, порождённые Сумраком на основе обычных людей. Ну, почти обычных. И почти живых. Вся эта концепция настолько ненадёжно держится на нитках канона, что грозит вот-вот разорвать его в клочья. Быть может, и разорвала, хотя в фэнтези, пусть даже приземлённом, возможно многое. Как я уже говорил, в рамках самого сюжета все эти порождения действуют уместно, так что чтению это не мешает. Финал отзеркаливает «Шестой Дозор», к которому Александр не раз и не два делает отсылки. Он кажется методичным аналогом экспозиции, только направленным на развязку истории, и методичность позволяет наконец-то разложить все загадки, объяснения и впечатления по полочкам.

Роман определённо вызывал и будет вызывать споры как среди искушённых поклонников «Дозоров», так и среди более случайных читателей. Зато он точно не оставляет никого равнодушным. Что касается моих впечатлений, то, за вычетом отдельных придирок, мне текст вполне понравился ярким сценизмом и смелостью излагаемых идей.

* * *

Теперь же выскажусь о серии в целом. Мой путь к ней получился долгим. Впервые я погрузился в мир Иных в далёком нынче 2016 году, когда прочитал всю оригинальную гексалогию. Один мой друг сразу же начал агитировать меня сесть за «Лик Чёрной Пальмиры» и всю остальную серию. Однако по прочтении «Шестого Дозора» я был, так скажем, морально опустошён и долгие годы не находил в себе сил дать шанс расцветить вселенную с Сумраком герою, отличному от Антона Городецкого. Известие о планах продолжить его историю вкупе с участием в проекте ряда знакомых мне авторов разбило скорлупу тоски, и вот мы здесь.

Вселенная «Дозоров» удобна тем, что она достаточно похожа на реальный мир. Тут даже среднестатистические дозорные могут вести себя как офисный планктон, решать бытовые дела и не прыгать выше своей головы. Большинство книг описывает события в почти наши дни, то бишь с конца XX века по самый конец предыдущего десятилетия. Для тех же, кому современности хватает за окном, есть несколько романов, действие коих переносит читателя во времена Советского Союза, Российской империи, революционной Латинской Америки, Франции эпохи Ришелье и начала эры кинематографа. Уделяется внимание даже Средним векам и временам Римской империи.

Хотя «Дозоры» с точки зрения жанра можно отнести в основном к городскому фэнтези, реже — к героическому, действия разворачиваются не только и не столько в городах. Более того, в подавляющем большинстве дозорных романов заявленные города почти лишены какого-никакого образа. Дежурные достопримечательности и ничего не значащие для иногородних названия местностей слабо помогают. Что иронично, именно с городов-Иных фактически начинается погружение в эту расширенную вселенную.

Как-то так сложилось, что время запуска серии не совпадает с датой выхода самого первого романа вне оригинальной гексалогии. Причём такой парадокс наблюдается не только в случае «Дозоров». Просто некоторые миры настолько просились на бумагу, что их поклонники, особенно из числа тех, кто умеет хорошо и увлекательно писать, заранее стали наполнять любимую вселенную собственными сюжетами. И вот издательство «АСТ» в конце 2013 года их услышало и дало начало официальному проекту. Увы, как это опять-таки нередко бывает, не всё сложилось так, как хотелось отдельным фанатам, и, например, вместо серийного переиздания «Лика Чёрной Пальмиры», к коему есть отсылки во многих последующих романах, затвердил его каноничный статус сиквел оного — «Время инверсий». У которого сейчас вроде бы готовится к выпуску в совсем другом издательстве ещё одно продолжение — «Чужое знание».

Ещё одно раннее произведение вселенной, «Иной среди Иных» Виталия Каплана, почти никакого отражения в каноне не имеет, хотя сам автор позже отметился и в чисто серийной антологии «Мелкий Дозор», и полноценным романом «Масть», где, впрочем, несколько схожестей с повестью всё же проглядывает. Кстати, с антологиями тоже всё получилось не совсем обычно: после «Мелкого Дозора» выходили ежегодные антологии Лучшей фантастики, в основном с рассказами Алекса де Клемешье на борту (в «Затерянном Дозоре» ещё был «Снежный король» самого Сергея Лукьяненко), но сами книги не замыкались только на «Дозорах».

Уровень дозорных романов, как и у Иных, разнится. Не все из них мне понравились, другие же вызвали настоящий восторг, в частности «Чужой Дозор» Марины Ясинской и «Севастопольский Дозор» Сергея Недоруба. Бывало не раз и такое, что читаешь роман, он тебе нравится, а потом вдруг натыкаешься на какую-то неканоничную несуразицу и думаешь, куда смотрел редактор и (или) куратор серии. Впрочем, канон в мире «Дозоров» — понятие относительно растяжимое, но всему должны быть пределы! Тот же вышеупомянутый «Чужой Дозор» хоть и прекрасен, но там каким-то образом ещё неинициированный Иной ухитряется погрузиться в Сумрак, оставшись неинициированным (причём я читал этот роман сразу после «Цветного Дозора» Карины Шаинян, где было подобное же). Впоследствии я придумал для себя правдоподобное объяснение, но книгами оно подкрепляется лишь косвенно.

Несмотря на довольно-таки частые для единой серии ляпы, «Дозоры» получились одной из широко проработанных и достаточно приятных вселенных, где представлен срез сразу нескольких эпох, что формирует в голове вполне объёмную картину мира. Сейчас он замер в ожидании выпуска книг авторов-основателей и, быть может, однажды поведает иные истории.

«Обливион Боуто»

Мини-рецензия на «Происхождение видов» Александра Лепёхина

Если «Мёртвые не кусаются» в книге «Тень сумеречных крыльев» слабо отличаются от конкурсной версии, то «Происхождение видов» завёрнуто в оболочку из подводки и развязки, где в манере, повторяющей вторую главу вышеупомянутого романа, действуют основные персонажи предыдущей главы-рассказа. И даже название приведено на латыни, что, возможно, отсылает к труду Чарльза Дарвина.

На конкурсе «Мир Дозоров-8» и этот рассказ высоко не поднялся, заняв всего лишь 7 место из 12 (из 10, если отбросить ничего не набравшие две работы), но, в отличие от «Мёртвых…», мне понравился гораздо больше. Возможно, благотворно сказались те самые «мостики», позволившие втиснуть рассказанную байку в общий сюжет романа. Более того, исходя из того, что на сайте конкурса текст рассказа доступен для чтения только через веб-архив, а в самой архивной копии имеются связки и с «Обвальщиком», и с «Мёртвыми…», полагаю, что как раз в то время Александр вовсю работал над «Тенью сумеречных крыльев».

Фактически именно в этой главе-рассказе раскрывается суть названия романа. Появляется загадочная, легендарная Птица, чья Тень повязана с Сумраком. Прокладываются вновь отсылки к «Шестому Дозору», и всё это ещё дополняется теорией происхождения низших Тёмных. Ещё мне показалось, что в образе Боуто есть кое-что от сантеро из «Чужого Дозора», с их узорчатыми аурами, не как у людей или Иных, но, возможно, я ошибаюсь. Всё-таки это вроде бы чисто кубинская тема, а не общая для всей Латинской Америки.

Как итог, история получилась чудесная, местами вполне увлекательная. Разве что в контексте всей «Тени сумеречных крыльев» очередное предание воспоминаниям выглядит как вольный самоповтор, хотя и вплетённый в повествование достаточно грамотно.

«Человек из ниоткуда»

Мини-рецензия на «Мёртвые не кусаются» Александра Лепёхина

Второй рассказ, сокрытый в романе «Тень сумеречных крыльев», тоже родом с конкурса, только уже «Мира Дозоров-7». В отличие от «Обвальщика», «Мёртвые…» завоевали всего лишь 9 место из 20. Чуть выше среднего, и примерно такие же впечатления сложились у меня от текста.

Поскольку до того, как стать главой романа, «Мёртвые не кусаются» выступали в качестве самостоятельного рассказа, автору пришлось снова раскачиваться. И в этот раз гораздо дольше, чем в случае «Обвальщика». Правда, лексически они гораздо ровнее, разве что спорный феминитив «магичка» мелькал, но для серии это не первый раз.

Действия разворачиваются в Красноярске, поэтому приходится немедленно вникать в местный расклад с Дозорами. В контексте романа, несмотря на то, что он отошёл от типичной для данного проекта структуры, кажется, будто с приключениями на Енисее началась новая, вторая часть романа. Применительно же к самому рассказу, перед нами ещё один детектив, где происходит несколько загадочных событий. И тут, увы, аннотация к «Тени сумеречных крыльев» в одном предложении ухитряется лучше описать суть главы-рассказа, чем его собственный текст.

Как я понял, Александр затронул всегда зыбкую, на мой взгляд, тему сущностей Сумрака, попутно апеллируя к «Шестому Дозору». Любопытно, что по сравнению с исходным текстом рассказа в его книжной версии добавилась отсылка и к самой «Тени…», если вообще уместно говорить об отсылке к роману внутри его самого. Зато почему-то остался ляп с принятием Великого Договора, который заключили за несколько веков до рождения Ады, что подтверждают самый хронологически ранний рассказ вселенной «От крови до клятвы, от клятвы до крови» и роман «Дикий артефакт». Если только речь не о каком-то другом Великом Договоре.

После довольно сильного «Обвальщика» и двух продолжающих его глав этот рассказ смотрится весьма блёкло, хотя и не лишён любопытных идей, которые, подобно чеховским ружьям, ещё смогут выстрелить в дальнейшем.

«Забойщик»

Мини-рецензия на «Обвальщика» Александра Лепёхина

Рассказ «Обвальщик» победил на конкурсе «Мир Дозоров-6» и, видимо, послужил толчком к романическому развитию. С подачи Алекса де Клемешье его тёзка написал роман «Тень сумеречных крыльев», куда ухитрился включить несколько конкурсных работ, включая данную. Она же стала основой для всего романа в целом.

Поначалу текст шёл туго, что, впрочем, я связываю не столько с его качеством, сколько с послевкусием от прочитанного перед этим другого дозорного романа. Далее я начал вчитываться, и вот на передний план выходит вполне себе детективная история, в которой много загадок и нестыковок. Главе Дневного Дозора Ольгерду вместе с коллегами предстоит распутать внезапно образовавшийся клубок вопросов, чтобы прийти к неожиданным открытиям.

Дабы не раскрыть главную интригу первой же главы «Тени…», отмечу лучше, что уже не раз во вселенной «Дозоров» встречались обычные люди с незаурядными способностями. Чаще всего — проницательностью. Вот примерно это редкое явление, ближайшим аналогом которого можно назвать беспредметников из другого межавторского проекта, «Этногенеза», и определяет всю необычность первой истории.

Подобно особо проницательным людям, почти не раскрывались доселе такие Иные, как бескуды. Они упоминались у Владимира Васильева, да ещё парой-тройкой авторов, вскользь. Здесь же Цатогуа — один из основных персонажей. То есть одним рассказом, включённым в роман, а следовательно, и в канон, Александр заметно углубляет знания о мире «Дозоров».

Детективный элемент автор отработал отлично, поэтому впечатления от рассказа получились скорее положительными. Возвращаясь же к началу, которое меня чуть было не настроило на скептический лад, хотел бы слегка придраться к труднопроизносимым именам ключевых персонажей и перебору с заимствованиями. Впрочем, последние можно списать на иностранное происхождение тех самых героев. Когда же — и весьма скоро — Александр Лепёхин нащупывает баланс между сюжетом и его воплощением на бумаге, читать становится приятно и увлекательно. Посмотрим, как состыковал он дальнейшее развитие «Обвальщика» с другими своими рассказами.

«Небытие»

Мини-рецензия на «Бездну» Яна Кулагина и Тима Волкова

Второе произведение с участием Тима Волкова, а именно соавторская повесть, идейно продолжает его ранее идущий в антологии рассказ «Помни меня». Причём настолько явно, что ключевая идея оттуда повторяется здесь слово в слово! Однако есть и принципиальное отличие между рассказом и повестью.

Если в «Помни меня» случается всамделишная ядерная война (пусть и почему-то на Новый год), то Катастрофу в «Бездне» люди… забыли. Якобы ничего не предвещало, а потом р-раз!.. И Нью-Йорк оказывается отрезан от остального мира бездонной жуткой пропастью. И выжившие около неё обладают особыми способностями. Как правило, вспоминать во снах обрывки прежней жизни.

Последний апокалипсис данной антологии, по сути своей, — метафорический. Весь его ужас не в типе оружия массового поражения, масштабе разрушений или количестве выживших, а в осознании того, насколько ценны воспоминания о прошлом, которые делают нас не только и не столько живыми, сколько самими собой. Ведь лишённые прошлого и зацепок к нему люди начинают совершенно новую жизнь. Обычные семьянины превращаются в искателей, горожане — в людоедов, а психбольные — в самопровозглашённых выдающихся учёных. Запрещено? Как бы не так! Но в погоне за новой жизнью человек рискует потерять себя настоящего.

Повесть хорошо развивает — и вширь, и вглубь — ранее озвученную мысль, и единственным недостатком я вижу разве что объём. Мне кажется, история ничего не потеряла бы, а мысль стала бы только острее, будь сюжет немного ужат. Совсем чуточку, и текст заиграл бы более яркими красками. Впрочем, он и так весьма и весьма недурен!

На этой навевающей размышления ноте антология завершается. Поначалу она казалась немного сумбурной, разные гибнущие миры плохо притирались друг к другу, а заключённые в них сюжеты не всегда вытягивали сами истории. Однако где-то во второй трети сборник выходит на достойное плато и дальше ровно идёт до самого конца. Тем, кто любит миры Зоны, Метро, Армады и просто усреднённые апокалипсисы, «Хроники последнего апокалипсиса» должны прийтись по душе.

«Фудзи»

Мини-рецензия на «Борей» Юрия Харитонова

Судьба этого рассказа выдалась сложная. Он вполне мог стать частью антологии «О чём молчат выжившие», но в итоге не попал в неё. Зато удостоился годом позже включения во внесерийный сборник «Хроники последнего апокалипсиса». Ещё вокруг него возник небольшой спор, вызванный недопониманием, но, кажется, потом во всём разобрались.

Действие «Борея» происходит на острове Шиашкотан, входящем в состав Северных Курильских островов. Упоминаются ещё люди из Петропавловска (то бишь из Петропавловска-Камчатского), что надо воспринимать либо в широком смысле (окрестностей), либо смириться с тем, что рассказ, коему совсем чуть-чуть не хватило удачи стать частью канона «Метро», немного противоречит «Краю земли» Сурена Цормудяна. Впрочем, в 2015 году, когда Юрий писал «Борея», ещё мало кто знал, что задумал Сурен.

Сюжет строится вокруг двух подростков. Характерная черта творчества Юрия Харитонова, надо отметить! Один из юных героев понимает, что жизнь на удалённом острове — лишь отсроченный конец и надежда вырваться из смертоносной петли эфемерна. Надеждой пропитан весь текст. Надеждой и жаждой обрести свободу. Не из-за каких-то принципов, а ради глобального выживания. Это подкупает.

Помимо надежды и мечты о свободе важную роль играет дружба Данилы и Фудзи. Ребята делятся планами, которые в постъядерном мире почти всегда сопряжены с риском. Маленький японец надеется отговорить друга, но на его пути вырастают обстоятельства, которые приводят пусть и не к самому худшему сценарию, но печальному. Впрочем, именно такой ход и сводит воедино все те чувства и посылы, что заложил автор.

«Последнее января»

Мини-рецензия на «Помни меня» Тима Волкова

Единственный выживший в бункере — частое явление в постапе. Обычно, правда, единственным он становится в результате постепенной смерти остальных, но почти всегда это сопровождается накрывающем одиночку безумием. Главный герой «Помни меня» уцелел просто потому, что никто больше не рванулся в бункер, и на плаву его держало только давно услышанное утверждение, что человек жив, пока его кто-то помнит.

Вышеуказанное утверждение превращается в рефрен и главную мысль всего текста. Да, оно получает здесь сумасшедшее воплощение (да и я сильно сомневаюсь, что ядерная война может начаться 1 января), но от этого оно не становится менее сильным. И когда протагонист осознаёт, что забыл самого себя, — это оказывается убедительно и мощно. Как и последовавшие за этим события.

Понравилась и структура рассказа. Ещё до прочтения, взглянув мельком на «статистические данные», заменявшие названия разделов, я было решил, что в бункере много людей жило, и там что-то случилось. Однако Тим Волков поступил жёстче, и в контексте сюжета такие названия играют сразу и как обманка, и как печальное свидетельство ненадёжности нашей памяти. Чётко и последовательно раскрытая идея делает рассказ «Помни меня» одним из лучших в антологии «Хроники последнего апокалипсиса».

«Подвиг»

Мини-рецензия на «Поступок» Сергея Короткова

Сначала меня немного разочаровало, что спустя две трети антологии рассказ составителя оказался посвящён вселенной «СТАЛКЕРа», между тем как другие авторы, в том числе отметившиеся в соответствующей серии, старались писать либо в собственных мирах, либо в привычной и знакомой мне «Вселенной Метро». Можно ещё выделить три рассказа из вселенной «Армады», ответвляющейся от мира «STALKER» и руководителем которой выступает как раз Сергей Коротков.

Довольно быстро становится понятно, что Зона — такой же антураж, как абстрактное метро — в рассказе Дарьи Зарубиной «Сталкер замка Иф». Неспешный, камерный разговор у костра становится здесь краеугольным камнем сюжета, в равной мере задавая проблему и раскрывая характеры персонажей.

Почему люди делают добро другим людям — не только своим, но и чужим? Всегда ли ими движет простое желание помочь ближнему, или за этим скрывается что-то более практичное: долг, жажда выживания, выгода, поиски расположения к себе и т.п.? Когда поступок становится искренним подвигом? Данный рассказ не только поднимает эти вопросы, но и отлично иллюстрирует ответ на них.

Коль скоро «Поступок» написан составителем, а из предыдущих двух третей «Хроник последнего апокалипсиса» я высказался только о трёх рассказах, хотел бы несколько слов замолвить и о сборнике в целом. Продолжая начатые наблюдения в первом абзаце, отмечу, что те три рассказа, которые бесспорно происходят во вселенной «Армады», представляют собой неплохие примеры работ, но мир не особо раскрывают.

Сильное впечатление на меня произвёл апокалиптический рассказ «Ну-ну» Владимира Андрейченко. Весьма хороши показались рассказы ранее незнакомых мне авторов, а именно «Рейд» Константина Горина и «Родная душа» Екатерины Боровиковой. Также не могу не похвалить составителя за гармоничный подбор одной истории к другой. Мне до сих пор кажется, что «Полигон для „Призрака“» Виктора Стрелкова и «Не сегодня» его тёзки Цветкова разделяют один сюжет в двух ипостасях, хотя это не так. Однако нередко истории заканчиваются чуточку резко, будто намекая на продолжения, которых либо нет, либо о которых я не нашёл информацию.

«Пилигрим»

Мини-рецензия на «Попутчика» Игоря Соловьёва

Постъядер принимает разные формы, хотя, казалось бы, катастрофа там всегда одна и та же. Описанная тут вселенная не имеет отношения к миру «Метро», хотя с жуткой даты тоже проходит двадцать лет. Москву контролируют некие жандармы, а подземка даже не упоминается.

Главная героиня, Дарья, приходит в столицу из Дмитрова в составе сталкерской группы, чтобы добыть микросхемы, но вылазка идёт не совсем по плану, и остаток пути она вынуждена преодолевать с неким Странником. На ум сразу приходит персонаж из одноимённого романа Сурена Цормудяна, но коль скоро у нас тут не мир «Метро», то и ассоциация не по адресу. Странник Игоря Соловьёва — мутный тип, который ведёт себя то как вероломный проходимец, то как бог из машины.

Взаимодействие основных героев выписано здорово, и неожиданные поступки Странника удивляют не только Дарью, но и читателя, заставляя то и дело пересматривать к нему своё отношение. Не забывает при этом автор и широкими мазками обозначать этот новый мир, который вроде бы лишён сюрпризов, но, пока моё знание о нём ограничено только «Попутчиком», не лишён своеобразного очарования.

Сюжет развивается плавно, с небольшими хитростями со стороны Странника, и не вызывает нареканий. У Игоря получилась достойная история, которая вполне заслуживает дальнейшего развития.

«Призрак Метро-катакомб»

Мини-рецензия на «Сталкера замка Иф» Дарьи Зарубиной

За последние полгода я прочитал шесть произведений Дарьи, начиная с её рассказа в «Мелком Дозоре» и заканчивая, собственно, участием в «Хрониках последнего апокалипсиса». Прежде я хранил молчание по поводу её работ, ограничиваясь только оценками, которые варьировались от лёгкого недоумения до полного восхищения. Жанры тоже разнились, в основном колеблясь между фэнтези и стимпанком.

Данный рассказ стал, по сути, экспериментом для Дарьи, которая редко пишет в жанре постапокалипсиса. «Сталкер замка Иф» предназначался, как и «Чучух» Виктора Лебедева, для метро-конкурса «О чём молчат сталкеры?», начатого в 2015 году. Как и в предыдущем случае, я едва ли могу с уверенностью сказать, читал ли я его тогда или нет.

Вдохновением для авторессы послужил сюжет «Графа Монте-Кристо» Александра Дюма или же, как намекает название, его советская экранизация «Узник замка Иф». Роман я, кажется, читал настолько давно, что даже не уверен, читал ли я его вообще (неловкая параллель со «Сталкером замка Иф»), зато точно смотрел театральный спектакль. Должен отметить, что схожесть двух сюжетов проглядывает, и удивительно, насколько удачно та история оказалась адаптирована под реалии «Вселенной Метро 2033».

Гостевой статус Дарьи в непривычном для неё жанре видится в путанице с именованием убежищ. Вроде бы действие происходит в метро, но каком — зацепок нет. При этом часто упоминаются отдельные убежища, включая пригородные, бункер и даже катакомбы. Тоннели метро иногда называют катакомбами, но обычно это относится к иным подземным системам. В остальном же на первый план, следуя источнику вдохновения, выходят взаимоотношения героев, а постъядерные ужасы проходят здесь мрачным антуражем. Именно человеческие истории выступают сильной стороной рассказа, именно они держат внимание читателя, и впечатления от текста получились яркими.

«Рычаг»

Мини-рецензия на «Чучух» Виктора Лебедева

Вторым рассказом антологии «Хроники последнего апокалипсиса» и первым из мною обсуждаемых стал «Чучух» Виктора Лебедева. Изначально он был написан на конкурс «О чём молчат сталкеры?», но в официальный метро-сборник не попал. Позже участвовал в конкурсе проекта «Хроники Армады», где занял первое место. Любопытно взглянуть на то, как работает он в отрыве от «родной» вселенной.

Техническим заданием метро-конкурса обозначалось наличие тайны, сперва только у сталкеров. Довольно быстро стало ясно, что далеко не только у них. В тексте данного рассказа фигурируют искатели — фактически их коллеги. И тайна вертится вокруг одного из них. Но тайна многослойна и многогранна: заключается ли она в видениях страшного Чучуха, возможно подселившегося в сознание Сани ментала, смертях Саниного отряда или удивительном парадоксе, от которого зависела жизнь героя? Выбирай на свой вкус!

Если честно, я не помню, читал ли я внимательно этот рассказ на конкурсе, а потому не могу уверенно сказать, подвергался ли он сильной редактуре или нет. Как-никак, 9 лет прошло! В целом «Чучух» остаётся верен духу «Вселенной Метро 2033». Тут даже упоминается неожиданно ставший известным благодаря книгам «Вселенной» посёлок Давыдовка, но, как и в соответствующих романах, действие до него не добирается.

Работает ли он сам по себе? В принципе, да. Более того, без ограничений мира «Метро» вышеупомянутый парадокс даже сильно оправдывать не надо. Фантдопущение и фантдопущение, и не такое бывало. Однако приходим мы к необычной развязке чересчур обходным путём, что, увы, затуманивает сюжет и его главную мысль. Обратимо, но заметно.

«Метка богов»

Рецензия на «След небес» Игоря Илюшина

(Написана в апреле 2021 года, но страница романа появилась только вчера.)

Нынче трудно представить новый жанр, с изобретёнными буквально с нуля правилами, однако литература потихоньку обрастает новыми сборными направлениями, вбирающими в себя всё лучшее, а порой и худшее, чем давным-давно располагали другие жанры.

Возьмём, например, фэнтези. «Генетически» это самая что ни на есть ненаучная фантастика с большим количеством невообразимых фантастических допущений. Сейчас жанр претерпевает ведущие к мрачности изменения: детские сказки превращаются в безумные ужастики, а эпические полотна — в драмы вселенского масштаба. И всё больше элементов именно фантастики, точнее, псевдореалистичности, проникает в область литературы, где спокойно уживаются орки, эльфы, средневековый антураж и магия.

«След небес» — представитель именно что современного фантастического фэнтези. Фэнтези, где эхом отзываются элементы научной и, пусть такое выделение несколько коряво, но ещё и космической фантастики. Действие романа разворачивается явно на какой-то планете, которую люди колонизировали много лет назад, но что-то пошло не так, и от той поры, называемой Небесной эпохой, остались лишь поверья и кое-какие технические достижения.

Главное из устройств будущего — это, конечно, дешифратор реальности. Забавно, что слово «дешифратор» употребляется аккурат по назначению, ведь в русской традиции дешифрация — это буквально взлом кода, в то время как расшифрование — законное его раскрытие. К большому сожалению, принципы работы дешифратора реальности описаны урывками, однако серьёзным недостатком я это не назову. Напротив, отмечу, что в условиях технофэнтези это выглядит приемлемым, а по сюжету даже пользователи этих устройств разбираются в них не слишком хорошо, сказываются века технического регресса.

Технический регресс сказался и на оружии. Всегда одновременно раздражало и восхищало, как создатели книг и фильмов раз за разом прибегают к мечам, булавам, цепам и прочему холодному оружию там, где ожидаешь чего-то более навороченного. И как бы в ответ на эти ожидания мечи оказываются заговорёнными или скрывающими лазеры, цепы начинают светиться разрушительными потоками энергии, а бои строятся так, что ни в славном прошлом, ни в сером настоящем они не были бы возможны просто потому, что оружие гораздо более отсталое, чем в образцах фэнтези.

Главный герой как раз мечник, хотя меч его самый обычный. Волшебное оружие ему достаётся лишь, условно говоря, полтора раза, один из которых и вовсе происходил не совсем в реальности. Образ Эриса Грэя получился колоритный, но всё же несколько блёклый. Он как будто слегка выбивается из окружающего мира, на который взирает с долей скепсиса, однако продолжает его постигать. При этом он страдает амнезией (а может, он и вовсе результат какого-то забытого и мутного эксперимента), что, впрочем, на сюжете почти не отражается, а следовательно, этой причиной его трансцендентность не объяснишь.

Друг Грэя, Альгол Камио, выглядит гораздо более вписывающимся в картину мира, при этом обладает юмором и взглядами, порой чересчур похожими на Эриса. Если бы автор решил вести сюжетные линии от обоих персонажей, боюсь, я бы в них путался, хоть один из них — рубака-парень, а другой — умник с чудным устройством. Кстати, то, как быстро герои становятся друзьями, забавляет, ведь через пару-тройку глав после их знакомства создаётся ощущение, будто они знакомы уже много лет и, от силы, давно не виделись.

Сюжет, который строится вокруг Эриса и Альгола, достаточно прост. Похождения героев в джунглях с кучей древних опасностей, приправленные магией, преданиями и тайнами прошлого, в принципе, читаются неплохо, язык выверен сносно (хотя к отдельным словам и фразам хотелось придраться, песка на зубах не ощущал при чтении), но две вещи портили впечатление.

Во-первых, зачастую картинка возникала слишком уж рваная, а все попытки поместить события в какое-то более-менее ясное пространство (типа описания планеты с Круговым материком и всякими островами) казались не проясняющими ситуацию, а ещё более затуманивающими образ вселенной.

Во-вторых, не покидало ощущение, что я банально опоздал с прочтением подобного романа. Вроде и неплохо, но восторга от приключений на пережившем тысячу лет назад острове я не испытал. Вместо того, чтобы переживать за героев, я стремился узнать больше о месте планеты в космосе, об истории колонизации и последовавшем за ней упадке. Это не говорит о том, что Игорь написал слабое произведение, напротив, более молодые читатели найдут его занимательным и увлекательным, но лично мне сейчас интересны менее локальные истории.

Ещё раз отмечу хороший слог Игоря Илюшина, яркую (пусть и не всегда целостную) картинку и колоритных героев и пожелаю автору дальнейшего совершенствования своего творчества, в частности на ниве мироустройства и углубления сюжета.

«Найти себя»

Мини-рецензия на «Территорию Дозоров» Алекса де Клемешье

После прочтения более чем двух десятков книг из серии «Дозоры» удивить меня чем-то сложно. Романов и рассказов с малой ролью заглавных организаций хватает, и «Территория Дозоров» — отличный пример подобного типа. Особенно для тех, кому проект приелся, или кто не любит эту вселенную, или просто в ней не разбирается.

Стрижка волос давно стала больше, чем естественной потребностью человека. Парикмахеры превратились из обычных мастеров ножницами во всамделишных психологов, которые словом или делом помогут клиенту разгрузить голову не только в физическом, но и в духовном смысле. Но что если какой-то мастер — на самом деле Иной? Как бывают в данной вселенной, например, врачи.

Главный герой остаётся безымянным, мы узнаём о нём лишь то, что он обеспеченный, работает на Дневной Дозор (а значит, он из Тёмных) и что у него длинные волосы (как у автора?). Однако не он здесь центральное действующее лицо, а парикмахер Вадим, в честь кого рассказ первоначально был назван.

Маленькое расследование приводит, в общем-то, к предсказуемому выводу, но рассказ больше ценен жизненными историями обычных людей. Каждый голос в этом ансамбле приоткрывает окошко в чью-то жизнь, и смотреть, как она меняется у них в лучшую сторону, оказалось неожиданно более занимательно, чем следить за привычными столкновениями Иных.

«Хроноклазменные сны»

Мини-рецензия на «Русалку острова Старбак» Александры Давыдовой

Логотип международной сети кофеен «Старбакс», пару лет назад ушедшей из России, а сейчас вроде как пытающейся вернуться, часто становится объектом гаданий о его происхождении. Существует множество комиксов, карикатур, мемов, от довольно забавных до весьма неприличных, которые дают свои версии запечатления русалки. По заглавию я решил, что рассказ назван в честь всё того же бренда и постепенно обыгрывает его, но, как выяснилось, это не так.

Пока я заблуждался, меня глодало недоумение: а зачем было приплетать «Старбакс» к сюжету?! Да, в тексте есть и остров с похожим названием (действительно существует; входит в состав Кирибати), и какао (сойдёт за кофе), и одну девушку величают русалкой, но всё это ложный след.

Сюжет же строится по модели расследования запутанного дела, свидетельствами которого становятся записи в женском, точнее, девичьем дневнике и телефонные разговоры. Иногда они разбавляются описями и пояснениями. Несмотря на материальные доказательства, события приведены в нелинейном порядке. Это немного путает: если хроноклазм вызывал перескоки Тернеции, то как и почему он распространялся на дневник. Или записи пронумерованы просто-напросто неправильно?

Несмотря на запутанный сюжет, Александра оставляет несколько зацепок, по которым можно если не выяснить развязку, то хотя бы обоснованно предположить её. Пока действие шло или оказалось последовательным, читать было занимательно. После — любопытно; хотелось поскорее во всём разобраться. Даже немного жаль, что дело 112 остаётся неразгаданным.

«Дорогой северный олень»

Мини-рецензия на «Страшного зверя песца» Дмитрия Казакова

Грядущие эпохи мы неизменно связываем с колонизацией удалённых миров, подчас невыносимо суровых, которые не каждому дано подчинить людской воле. В то же время наше настоящее представляет собой в массе своей относительно мягкотелое общество, которое без Интернета едва пятнадцать минут протянет, что уж там о колонизации миров, где не ступала нога спутника связи, вещать!

Столкновение цивилизаций предполагает конфликты на почве непонимания и неприятия. Лишь высокая цель — в данном случае гарантированная колонизация ледяной планеты Хель — способна если не объединить в едином порыве представителей разных укладов, то хотя бы притереть на время путешествия. По сути, весь рассказ строится на всеобъемлющем стёбе, где автор в равной мере проходится и по современным веяниям западной цивилизации, и по некоторым архаическим и просто традиционным чертам нашей.

Несмотря на превалирование стёба, Дмитрий не забывает о сюжете и работе с персонажами. События не стоят на месте и даже в условиях маленького замкнутого мирка звездолёта наполнены разнообразием: от застолья до стычки с пиратами. Лакмусовой бумажкой оказывается не весёлый Семён и даже не боящийся всяческих комиссий капитан Ларс, а «не то австриец, не то венгр» Куниц, который проходит через полновесную арку персонажа. Получилось злободневно, с огоньком и, что особенно ценно, с прицелом на далёкое грандиозное будущее.

«Заговор на магической выставке»

Рецензия на «Дозор с бульвара Капуцинов» Аркадия Шушпанова, Александра Сальникова, Ольги Баумгертнер и Алекса де Клемешье

Хотя мир «Дозоров» ещё до запуска одноимённой серии состоял не только из книг Сергея Лукьяненко, началась она со «Школьного Надзора» Аркадия Шушпанова в соавторстве с создателем вселенной. Как следствие, всем остальным книгам она… не задала тренд. Всё же особая сила этого проекта в том, что, несмотря на множество нарочито типовых названий, под ними, как правило, всякий раз скрывается совершенно особая история.

Соавторство в серии «Дозоры» — явление не самое частое, пусть и началось оно как раз с трёх романов новых авторов в соавторстве с Сергеем Васильевичем. После этого вышло всего два исключения: «Невский Дозор» и, собственно, «Дозор с бульвара Капуцинов». Особенность последнего ещё и в том, что написан он не двумя авторами, как все вышеупомянутые, а четырьмя. На моей памяти я такого рода роман читал лишь однажды — во «Вселенной Метро 2033», но тот был издан под единым псевдонимом, а здесь псевдоним официально только у Алекса. В той же серии читал ещё роман-буриме аж от десяти авторов (и тоже под общим псевдонимом), но это совсем уж другая «весовая категория», да и к романам-буриме «Дозор с бульвара Капуцинов» не относится.

Каждый из авторов выполнял собственную функцию, о чём подробно сообщено в предисловии и следующей за ним афише. Поскольку сюжет, как ни крути, — главная составляющая любого произведения, автором задумки однозначно можно считать Аркадия Шушпанова, который стал не только первопроходцем, но и обладателем первой в проекте трилогии. Здесь я хотел бы посетовать, что бремя первопроходца отчасти сказалось на моём восприятии его цикла. За минувшие полгода я понял, что его дозорные романы оставили прекрасные впечатления, и последующие работы волей-неволей сравнивал именно с ними, причём далеко не всегда в пользу поздних авторов. Даже жаль, что в других книгах почти не встречается отсылок к трилогии, которую, как я упоминал в предыдущей рецензии, нарёк «Школой Инквизиции».

Следующие два автора тоже не случайные люди в проекте. И Александр Сальников, и Ольга Баумгертнер ранее отметились рассказами в антологии «Мелкий Дозор». Причём с рассказом Александра «Ученик царёва арихметчика» сделана явная сцепка в лице Якова Брюса. А ещё в проекте «Этногенез» он ранее отметился романом про «соседнюю» эпоху — 1916 год. Увы, никаких связей с «Тёмными садами Охотника» Ольги я не углядел, за исключением того, что взаимодействие с друзой должно происходить при прохождении через цветные тени. Само собой, больше всего отсылок проложено от «Дозора с бульвара Капуцинов» к романам Аркадия и Алекса.

Место «Дозора с бульвара Капуцинов» в мозаике «Дозоров» применительно к работам Алекса де Клемешье по-настоящему поражает своей взаимосвязанностью, порой совершенно случайной. Начнём с того, что это ещё один роман, где поднимается проблема прорех в Сумраке. В «Участковом» она, как выясняется, достигает апогея и необходимости активных действий. Другая связка — через Париж. Не раз и не два вспоминаются герои «Клинков кардинала». Чаще, ввиду разрыва в сотни (!) лет, конечно, путём упоминаний, но всё же есть, например, оборотень Лёлю собственной персоной! Хоть прямого продолжения того романа до сих пор не вышло, «Дозор с бульвара Капуцинов» с натяжкой можно условно считать таковым.

Есть и действительно случайное родство «…Капуцинов» с одним произведением Алекса де Клемешье. Незадолго до начала 2018 года свет увидела антология «Дозор навсегда» с рассказом «Дозорный навсегда» на борту. И происходит он всего спустя четыре года после событий обсуждаемого здесь романа. Более того, главных героев обеих работ зовут Леонидами, и оба направляются в командировку совместно с Тёмным коллегой. Я даже грешным делом подумал, что Светлым может быть один и тот же Иной, но отчества и фамилии у них всё-таки разные, а Лёнька-кинематографист больше навевает воспоминания о Светлом фотографе Степане Балабанове. Быть может, между ними есть какая-то преемственность, но об этом мы вряд ли когда-то узнаем.

Название романа отсылает к советскому комедийному вестерну 1987 года «Человек с бульвара Капуцинов», и отдельные эпизоды, если соотносить с сюжетом фильма (его я не смотрел, поэтому могу заблуждаться), как будто бы перекликаются. В целом же сюжет романа вполне самостоятелен и заключается в нескольких расследованиях, которые вскрывают целый заговор вокруг легендарной Парижской выставки 1900 года. Событий много, сменяют они друг друга бойко, хватает и магических сражений. Здесь остановлюсь и отмечу, как любопытно подчёркивается дух эпохи через переоткрытие уже известных по другим книгам заклинаний. До «наших дней» остаётся всего век с небольшим, и многое кажется привычным и знакомым, что только подстёгивает эффект узнавания. Тем не менее, где-то к середине второй ленты (кажется, это первый роман серии, разделённый на две, а не на три части) я начал уставать от постоянных стычек и разбирательств, и когда в конце последовали объяснения всему обилию событий, эта внезапная поздняя экспозиция помогла лучше расставить всё по своим местам. Особенно впечатления.

Роман имеет множество хороших черт, он замечательно встроен во вселенную «Дозоров», здесь Дозоры в лице добропорядочных сантинель играют значимую роль, а иностранный колорит передаётся через призму восприятия нашего соотечественника, пусть и жившего более ста лет назад, отчего ощущения фальши особо не возникает. В то же время он кажется слегка перегруженным яркими событиями, которые позволяют раскрыться лишь ограниченному числу персонажей. Но кто попал в кадр, те выписаны достаточно убедительными. Отдельные метакомментарии по поводу кино и фотографии позабавили. В общем, картина сложилась цельная, но местами чересчур плотная.

«Три коннетабля»

Рецензия на «Клинки кардинала» Алекса де Клемешье

Вселенная «Дозоров» хронологически преимущественно расположена ближе к нашей современности. Чаще XXI век, реже — XX-ый. Однако есть несколько исключений из общего ряда, и одно из таких — роман «Клинки кардинала», действие которого разворачивается раньше вообще всех других романов этой серии (за исключением одной главы одного другого романа), а из рассказов его обгоняет лишь история от Алёны Анисимовой из «Мелкого Дозора».

В описываемый период ещё существует Русское царство, престол занимает первый представитель династии Романовых, а второй, его сын, ещё даже не родился. Меж тем в самом сердце Франции кипят настоящие страсти, мимо коих не прошли Иные. Ещё в предисловии Алекс де Клемешье вступает в заочную полемику с Александром Дюма и его известным романом «Три мушкетёра», отмечая историческую вольность при том уровне убедительности, что он оказывает на читателей последующих эпох. «Клинки кардинала» обещают более бережное отношение к временам кардинала де Ришелье, хотя и вплетают в историю магический фактор.

Проверить достоверность исторического пласта я затрудняюсь, хотя не раз и не два заглядывал в Интернет уточнить кое-какие имена и факты биографий, но далеко не так глубоко погружался в эту тему, как вынужден был автор. Поэтому об аутентичности событий рассуждать не берусь, но, как и в «Трёх мушкетёрах», сюжет старается быть убедительным, несмотря на то, что, в отличие от классики Дюма, здесь то и дело орудуют заклинаниями и обращаются нетопырем.

Обращают на себя внимание цитаты, щедро разбросанные по тексту. Не только в начале каждой главы, но и нередко — внутри их самих. Во-первых, они свидетельствуют об уровне проработки темы, во-вторых, чудесно перекликаются с сюжетом, а в-третьих, в числе прочего подсвечивают другие, менее известные романы Александра Дюма, хотя и к «Трём мушкетёрам» иногда встречаются отсылки.

На самом деле забавно и совершенно логично, что автор, принявший псевдоним на французский лад, спустя несколько лет после дебюта всё-таки написал о Франции, да ещё и о такой зарекомендовавшей себя благородной эпохе, как первая четверть XVII века. Как будто все звёзды сошлись. Разве что с продолжением, что обещает последняя строчка книги, вышло не столь радужно, впрочем, быть может, и оно однажды увидит свет.

Поскольку «Клинки кардинала» не первый роман Алекса, невольно возникает желание сравнить его с предыдущими его крупными работами. Цикл «Светлый Клин» повествует о поздней советской эпохе, а тут — Франция за десятилетия до начала эпохи Просвещения. Главные герои «Участкового» и «Сына Дога» — Светлые, причём один из них не стремится вступать в Ночной Дозор, хотя и не отказывается от сотрудничества с ним. Протагонист «Клинков кардинала» носит другую масть — мало того что Тёмного, так ещё и вампира, пусть и Высшего. И тут первая роднящая все три романа черта — барон де Бреку тоже не стремится устраиваться на службу в Дозоры, предпочитая служить кардиналу. Как будто подчёркивая эту инаковость, названия у всех перечисленных романов нестандартные, а потому особо выделяются из общего серийного ряда.

Что же до самих Дозоров, им в «Клинках кардинала» уделяется не особо много внимания. Они есть, они активно вмешиваются если не в дела государственной важности, то в дела Этьена и его отряда… которые исполняют поручения государственной важности! Это любопытный взгляд на заглавные структуры Иных. Сам отряд, надо полагать, согласно названию первой части, — Не-мёртвый Дозор, но в основном тексте его так никто не величает, да и звучит, если честно, не слишком эффектно.

Несмотря на малую роль Дозоров в сюжете, имеющейся информации хватает, чтобы уяснить срез эпохи и местности. Возглавляют их, подобно титулу главнокомандующего во Франции до 1627 года, коннетабли, ведут себя сообразно духу времени, а все связанные термины, что любопытно, соответствуют их официальному переводу на французский язык. Французские вкрапления, увы, только отвлекали, и, к счастью, автор быстро от них отказывается.

Необычен выбор на роль главного героя. По предыдущим дозорным работам Алекса я решил, что он предпочитает представителей Света, а тут, как я уже сказал выше, Высший вампир. Этот вид Иных крайне редко ставится в центр внимания в романах серии. Вспоминается ярче всего «Чужой Дозор» Марины Ясинской, там целая часть фактически посвящена приключениям вампира, ставшего Высшим, но не принявшего свою природу. Кстати, Дозоры там тоже играют небольшую роль… Но мы отвлеклись. Барон де Бреку вроде как не отрицает свою вампирскую природу, но ведёт себя более чем благородно, даже о судьбе родной Франции беспокоится. Наблюдать за ним с каждой главой становится всё более увлекательно.

Под конец стало казаться, что благородство высшего света играет с романом злую шутку. Понятно, что коль скоро речь идёт о королях и первых министрах, баронах и виконтах, мы будем следить именно за этим классом. Что словно вступает в противоречие с социальным комментарием из пролога. Общество романа чересчур великосветское, что вносит лёгкую фальшь в исторический контекст похлеще участия Иных. Особенно это ощущается в середине и второй половине романа, где начинаешь уставать от интриг, адюльтеров и подозрений в оных. Даже сам главный герой однажды возмущается слишком сложными планами кардинала, строящимися на близких взаимоотношениях августейших особ. Впрочем, наваждение рассеивается, когда на передний план выходят Иные и сверхспособности.

Кстати, занимательное наблюдение: по неизвестной мне причине авторы «Дозоров» редко вспоминают про «классические» сверхспособности вроде телекинеза, телепатии или мгновенной смены одежды. Алекс де Клемешье, напротив, не стесняется использовать весь арсенал, логичным образом доступный Иным, отчего их отличительные черты проявляются даже более убедительно, чем от «перестрелок» заклинаниями.

Напоследок хотел бы замолвить слово за отсылки. «Клинки кардинала» оторваны по времени от подавляющего большинства остальных романов, но даже так в них есть несколько камео. В частности, порадовало возвращение синьора Лепорелло, который ранее появлялся в трилогии Аркадия Шушпанова, которую я про себя окрестил «Школой Инквизиции», и я ещё при её прочтении подумал, что будет закономерна отсылка в «Клинках…». Так и вышло! Ещё мне казалось, что Пресветлый — на самом деле Гесер, но, вроде как, текст быстро это опровергает. Что, впрочем, не исключает краткого появления другого персонажа из оригинальной гексалогии.

Пусть продолжение «Клинков кардинала» до сих пор не состоялось, Алекс де Клемешье объединился с вышеупомянутым Аркадием Шушпановым и ещё двумя авторами, и вместе они создали ещё один исторический роман о Франции. Однако это совсем другая история. Ну а данный роман закончился вполне удачно, вызвав неплохие впечатления и успешно поработав на расширение мира «Дозоров» как в пространстве, так и во времени.

«Чёрный Вилли»

Мини-рецензия на «Великого Сисалиса» Игоря Вардунаса

Спустя десять лет я вновь вернулся в мир «Циркезонья» — цикла, созданного Игорем Вардунасом из четырёх рассказов для антологий серии «S.W.A.L.K.E.R.». За это время он написал ещё один рассказ, который вместе с другими вошёл в авторский сборник — так и названный «Циркезоньем».

Автор сразу же немного расширяет географию своего маленького мира. Действие происходит не в заглавной местности, а в городке Урановые Шахты, разделённом на две части непролазной стеной. Сама история представляет собой классический сценарий поиска сокровищ, причём плутовской. Героям необходимо придумать хитрость, чтобы добыть желаемое.

Великим Сисалисом оказывается силач, Человек-ракета, и его образ в столь небольшом рассказе получился довольно выпуклым. Это человек, который вынужден был потерять всё и влачить какое-никакое существование в чужом городе, отрезанный от работы мечты. Неудивительно, что он соглашается на авантюру Дрессировщицы и Жикара. А поскольку они положительные персонажи, то честно исполняют обещание.

Забавно получилось, что название для их хитрого плана спустя шесть лет после выпуска заиграло новыми красками, приобрело смысл, который сам автор там не предполагал. В целом же получился симпатичный рассказ, который ухитряется затрагивать серьёзные темы и одновременно поднимать настроение.

«Эталон непорочности»

Мини-рецензия на «Дозорного навсегда» Алекса де Клемешье

Антология лучшей фантастики, предваряющей 2018 год, получила название «Дозор навсегда», отсылая к рассказу с похожим, но немного иным заглавием, настраивая на ещё одно погружение во вселенную «Дозоров». Проводником в неё традиционно выступил Алекс де Клемешье.

Действие рассказа происходит в Российской империи. Отсюда бережная стилизация под слог и речь тогдашней эпохи. Соблюдены и особенности организации Дозоров в те годы. При этом не в первый раз автор заставляет Светлых и Тёмных дозорных сотрудничать вместе ради одного дела, только здесь о его сути мы узнаём далеко не сразу.

Неожиданным было появление ведьмы Арины Александровны, которая, по-видимому, та самая Иная из оригинальный гексалогии Сергея Лукьяненко. Нам она представляется вроде как злодейкой, но её позиция по-своему понятна, в то время как увещевания действительного сотрудника Ночного Дозора Москвы выглядят манипуляцией. Кто прав, а кто нет, решить предоставляется читателю, поскольку заканчивается история на высокой ноте.

Рассказ вызвал состояние очарования миром и недоверия к отдельным Иным, что готовы пойти на всё, чтобы добиться целей либо своих, либо поставленных кем-то из руководства Дозоров. Получился ещё один аккуратный штрих к данной вселенной.

«Краснокрылый ангел»

Мини-рецензия на «После всего» Юрия Мори

Альфа и омега. Начало и конец. Симметрия творения. Завершает антологию «Пятый всадник» тот, с кого она и началась. Второе вхождение Юрия Мори представляет собой краткий рассказ, который разительно отличается от того же «Стекольщика».

Помимо объёма, здесь автор ставит на камерность. Стандартный поначалу постап вдруг превращается в историю человека, оставшегося совсем одним, в безвыходном положении. Ему является ангел. И тут все карты выкладываются на стол. Мы понимаем, каков изображённый мир и что с ним не так.

Редкий для данной антологии случай, когда название слабо отражает суть. Если только Юрий не развернул загадку на максимум, чтобы у дотошного читателя, видящего, что убийца — дворецкий, за десять шагов до открытия книги, даже зацепки не имелось.

Жаль, антология кончается на мрачной ноте. Однако в общем и целом она меня, как человека, давно остывшего к постапокалипсису как предпочтительному жанру, вполне развлекла. Есть хорошие рассказы, есть неплохие. Слабых мало. Есть истории, что не особо прошли проверку временем (это не значит, что они плохи), и такие, каким никакая проверка не страшна. Не у всех из них счастливый финал, и это закономерно, ведь в схватке с Пятым всадником сиречь Страхом не каждый устоит.

«Кровожадный антидот»

Мини-рецензия на «Чужой рассвет» Игоря Соловьёва

Начав читать этот рассказ, я внезапно осознал, что в данной преимущественно постапокалиптической антологии, составленной автором из числа «сталкеров» Тимом Волковым, до сих пор не встречалось рассказов, собственно, о Зоне. Что ж, как минимум один есть. Последний раз мне доводилось сталкиваться с миром «S.T.A.L.K.E.R.» дюжину лет назад, при чтении других антологий, из серии «S.W.A.L.K.E.R.» Никиты Аверина. Сам же межавторский цикл я не читал и продолжаю избегать. Я его не понимаю и не желаю вникать. Однако ввиду знакомства со многими авторами-участниками той серии, не говоря уж о её поклонниках, кое-какие термины знаю.

Технически знать о мире Зоны особо ничего не требуется, чтобы понять рассказ «Чужой рассвет». Всё, что необходимо, автор аккуратно сообщает и так. А после относительно недавнего просмотра сериала «Фоллаут», в голову лезли ассоциации с Институтом, но, полагаю, это всего лишь мнимое совпадение.

Поначалу сюжет идёт со скрипом. Возможно, это какая-то дань уважения вселенной, в том числе играм, но меня заинтересовал текст только ближе к середине, когда пошли мутные события на Рассвете-13. Здесь нас ждут знакомые по многим фантастическим произведениям клише вроде неудачного эксперимента с множащимися человеческими жертвами, вырвавшегося или рвущегося на свободу вируса, сумасшедшего учёного, поиск лекарства и, куда уж без этой раздражающей черты, как сокрытие заражения. Но не надо бояться клише. Они потому и не отмирают, что они удачны. И то, как ими распоряжается Игорь Соловьёв, тоже вполне органично в рамках сюжета, что делает текст неплохим.

Напоследок хотел бы отметить, что рассказу не хватило какой-то полусотни знаков, чтобы стать повестью. Не знаю, можно ли называть его рассказом или уже новеллой, но рассказанная история на самом деле немаленькая, но даже так в ней оставлен задел под продолжение. Связана ли новелла с циклом автора «Перекрёстки судьбы», информации я не нашёл, а по аннотациям знакомых имён не вычленил.

Кстати, Игорь Соловьёв в этой антологии участвовал не только как автор, но и как художник. Обложка «Пятого всадника» вышла стильная, броская, хотя я до последнего ожидал, что она будет отражать действие именно его новеллы, но, как оказалось, нет. Разве что я так и не смог распознать, что изображено наверху. Как уточнил у автора, на самом деле это копыто лошади, что отсылает к названию антологии.

«Последняя обойма»

Мини-рецензия на «Стреляные гильзы» Тима Волкова

Антология, составленная Тимом Волковым, потихоньку завершается, авторы начинают повторно возвращаться. Сначала Алексей Доронин развернулся на полную катушку, теперь сам составитель вернулся. Правда, всего лишь с микрорассказом.

Перед нами история-перевёртыш. Сначала кажется, что речь пойдёт о ходячих мертвецах, а затем всё переворачивается с ног на голову. Остаётся лишь вопрос: вдруг взгляд Брюса не истина, а наяву на самом деле его сон? Впрочем, ввиду малого объёма об этом можно лишь гадать.

По сравнению с «Последним кругом» данный текст не особо стремится к заданной им планке и воспринимается больше как зарисовка. Мол, и так бывает. В общем, будь произведение немного длиннее, сочнее, оно бы мне понравилось больше. А так — всё неплохо, пока не закругляется по-быстрому.

«Жареный петух клюнул»

Мини-рецензия на «Домик в деревне 2022» Алексея Доронина

Меня сразу привлёк год в названии. Такие уж особенности восприятия в 2024 году. Я даже на секунду засомневался, точно ли повесть пять лет назад написана. Впрочем, сам текст развеивает сомнения, поскольку сравнить, пусть и с натяжкой, есть с чем.

Повествование выстроено таким образом, что в «настоящем» времени действие происходит самую малость, остальная же часть — подробнейший апокалиптический сценарий глазами айтишника-выживальщика. Лишним элементом в ней видится линия с изменой, поскольку она никуда не ведёт, интриги не создаёт и даже серьёзных хлопот герою не доставляет. Как преждевременная катастрофа, тоже не ощущается.

Разумеется, если уж рассказ о наступлении конца света, то все события в нём обязательно придут к полному и необратимому краху цивилизации. Ну, или почти полному. Всё же Алексей старается не ударяться лишний раз в максимализм и даже ядерную войну делает подчёркнуто ограниченной. В остальном же, на фоне наших двадцатых годов, кои попались нам с вирусом, так сказать, сюжетные невзгоды кажутся сборником леволиберальных штампов. Взять, к примеру, дефицит товаров и выдачу по талонам. Да, в действительности возникал ажиотаж на гречку в 2020 и сахар в 2022, и некоторые магазины действительно вводили практику продажи пары-тройки упаковок в одни руки, но экономика каждый раз вполне перестраивалась на новый лад.

В итоге то, что могло казаться пугающим и пророческим в спокойном 2019-ом, начиная с 2020 года, стало превращаться чуть ли не в трагикомедию. Честное слово, несколько раз, когда реальность в похожих условиях или мимолётно совпадала с написанным или же, напротив, справлялась с последствиями гораздо лучше, я не мог сдержать хихиканье. Нервное немного, но всё же это явно не те эмоции, которые повесть могла бы вызвать, будь текущая декада бедной на исторические события.

Пусть местами «Домик в деревне 2022» кажется наивным в своей мрачности, написан он увлекательно. Оторваться от чтения бывало трудно. Посетила даже ненароком мысль, что подобные работы читали в своё время чиновники и предприниматели, потому и смогли избежать большинства упомянутых бед. Такие истории ценны в качестве знака предупреждения, и хорошо бы нам оставаться как можно дальше от точки невозврата.

«Исповедь похитителя»

Мини-рецензия на «Дневник почтальона» Сергея Кулагина

С творчеством Сергея Кулагина я знаком урывками, причём всегда — по его личной наводке. Помню, в одном его рассказе есть даже моё камео. Рассказ же «Дневник почтальона» — ещё один фанфик по «Вселенной Метро», выпущенный вне бренда. На самом деле написан он ещё в 2015 году, а прочитать его довелось только сейчас.

В отличие от предыдущего выходца с портала «Вселенной», данное произведение однозначно можно отнести к миру «Метро», самой его центральной части, то бишь московскому метро. Есть разве что некоторые сомнения насчёт описания Молодёжной, которое недостаточно бьётся с представлением в «Тёмных туннелях» и более поздних работах, но коль скоро «Пятый всадник» — антология сама по себе, то и шероховатости канона здесь можно воспринимать как альтернативный мир, хотя и похожий.

К сожалению, заглавный дневник играет в сюжете второстепенную роль, хотя и подталкивает главного героя, Станислава, к размышлениям. Мне тут не хватило элементов эпистолярного жанра, раз уж речь зашла о почте и почтальоне. Более того, как только сюжетно важная часть дневника пересказана, повествование резко сворачивает куда-то не туда, и связать горе от давно потерянной супруги с вынужденным скелетом в шкафу удалось слишком белыми нитками. Если же отбросить в сторону неоправдавшиеся ожидания, текст вполне читаем и может скрасить серый час.

«Покинуть Гавань»

Мини-рецензия на «Я приду к тебе с дождём…» Константина Бенева

Мне казалось, что когда-то давно, быть может, больше десяти лет назад, я читал этот рассказ. Либо напрямую от Константина, либо на портале «Вселенной Метро 2033», где его изначально выложил автор. Однако ранних отзывов я не нашёл, да и в ходе прочтения никакие воспоминания о тексте не посетили.

Несмотря на то, что рассказ написан как бы по мотивам «Вселенной», к миру «Метро» он имеет минимальное отношение. По крайней мере, нет никаких признаков, присущих только этой вселенной. А убежища с гермоворотами много где встречаются. Нет, здесь нас встречает аналог Водного мира. Точнее, мир, где всегда идёт дождь.

История чем-то напоминает вполне себе каноничный метро-рассказ «Запасной путь», написанный Константином примерно в то же время, что и «Я приду к тебе с дождём…», но на этом сходства заканчиваются. Зато внимание и все чувства приковывает драма, развернувшаяся между спасшимся в Гавани Лёшкой и неизвестно где застрявшей Лейкой. Получилась трогательная, душевная, но грустная история.

«Дитя некросферы»

Мини-рецензия на «Мэдмакс (И один в поле воин)» Дмитрия Манасыпова

До сих пор творчество Дмитрия Манасыпова мне было знакомо только по его метро-романам и метро-рассказам, коих, конечно, не так уж мало, но однозначно не позволяет судить обо всех гранях воображения автора. Рассказ «И один в поле воин» относится к его собственной авторской вселенной, где он мог — и развернулся на полную. Поскольку я не читал выпущенные по этой вселенной произведения, а писал их не только Дмитрий, но и его друзья-коллеги по писательскому цеху, например, Шамиль Алтамиров и Юрий Уленгов, у меня имелось весьма смутное представление о цикле. К счастью, если верить порядку произведений на ФантЛабе, данный рассказ предваряет все остальные написанные работы, а значит, может служить удобной точкой входа в новую для меня вселенную.

Как выяснилось, здешний конец света как-то связан с прорывом некросферы, из-за чего на нашу бренную Землю ринулись полчища упырей. Вампиров. Вурдалаков. Называйте как хотите. Люди устояли, преодолели эпоху упадка, и пришло время окончательно навести порядок. Разве что страх, сопутствующий этому суровому месту, упоминается чаще необходимого, из-за чего даже в жутких сценах его почти не испытываешь… в отличие от других чувств, вроде грубости, смелости, страсти, которые автор умело показывает, а не только упоминает.

Протагонист вполне закономерен — охотник на упырей, обладающий усиленным нюхом. Имя до последнего не называется, хотя на самом деле известно сразу. (Полагаю, роман с аналогичным названием расширяет и углубляет историю Мэдмакса.) Повествование выстроено обстоятельно, с подробной экспозицией, композиционно же сюжет закольцован. То, что слабо понятно вначале, под конец воспринимается чётко, и на уже прочитанную сцену смотришь более осмысленно, переживая за героя и его внезапного напарника, к коему больше относится часть названия в скобках.

Допуская, что, столкнувшись впервые с вселенной Чистильщиков пустошей, я что-то упустил, равно как и возможные отсылки к кинофраншизе «Безумный Макс» (ни ранние фильмы, ни свежую «Фуриосу» я так и не посмотрел, а прозвище охотника явно ими вдохновлено), отмечу, что рассказ даже в отрыве от родственных работ читается ясно и увлекательно.

«Мрачный размен»

Мини-рецензия на «Последний круг» Тима Волкова

Несмотря на то, что Тим Волков состоит у меня в друзьях ещё года с 2019-ого, до сей поры мне мало доводилось с ним общаться, равно как и не был знаком с его творчеством. Антология «Пятый всадник» — плод его трудов как составителя, и внутри оной есть два рассказа непосредственно из-под его пера.

Первое, что следует признать и подчеркнуть, — что постапокалипсис действительно имеет второстепенное значение в этой антологии. Рассказ «Последний круг» можно назвать скорее мистическим. Катастрофа накрывает только главного героя, да и то весь ужас его положения вскроется где-то за кадром.

Рассказ читался увлекательно. Чем-то напомнил «Живую тьму» Алексея Сидорова, которую я прочитал, по сути, в год выхода «Пятого всадника». Не зря Алексей с Тимом не одну книгу в «СТАЛКЕР/STALKER» написали! Обычное событие здесь тянет за собой менее обычное, и вот глазом моргнуть не успеваешь, как герой оказывается в совершенно невыносимом состоянии, и остаётся только гадать, выпутается ли он из возникших передряг и с какими потерями.

Концовка была ожидаемая, и это делает все страдания и переживания Максимки особенно безнадёжными, зато переданы они ярко. Достойная планка для остальных работ антологии, составленной Тимом Волковым.

«Бешеные принтеры»

Мини-рецензия на «Мясо для машин» Алексея Доронина

Сначала я разочарованно протянул: то же мне, Америка, восстание машин!.. Затем вчитался. С каждой страницей страшный новый мир раскрывался всё мощнее и жёстче. Он основан на давних наших переживаниях о порождённой людьми нежити и либо ошибках, либо подлости разработчиков.

Восстание машин, как сценарий конца света, давно укоренилось в человеческом сознании. Алексей Доронин в каком-то смысле совмещает «Терминатора» с «Матрицей», только лишает роботов самого близкого нам — разума. Тот ещё вопрос, что страшнее: когда тебя пытается убить разумная машина или исполняющая простейшие команды? Впрочем, насчёт отсутствия ИИ у данных тварей ещё можно поспорить, как-то же они переписывают свой программный код.

Сейчас развитие нейросетей в очередной раз скакнуло вперёд, что в равной мере вызывает как новый страх перед злыми роботами, так и уверенность, что они точно не будут нам опасны, поскольку соображают на уровне пятилетнего ребёнка. В то же время активно разрабатываются дроны и их рои, что требует координации совместного полёта. Этакий распределённый разум условно неразумных созданий. Вспоминается «Рой» Майкла Крайтона, у которого были свихнувшиеся нанороботы. Алексей придерживается в фантастике схожего уровня реализма, а его твари побольше будут, но людям в рассказе от этого нисколько не легче.

Гораздо острее стоит проблема не созданий, а создателей. Мы по природе своей несовершенны, ошибаемся, обманываем. Наши недостатки перекочёвывают в сложные системы, которые мы тщетно пытаемся сделать идеальными, но без проверок и перепроверок любое изобретение может выйти нам боком. А уж когда в погоне за прибылью корпорации предпочитают избегать сего муторного этапа, жди беды. Прямо как в «Мясе для машин». И не сказать, что постигшая тамошний мир катастрофа выглядит гиперболой, отчего тексту начинаешь верить, и Пятый всадник тут как тут.